Élise, par René Boylesve (1 vol.), Calmann-Lévy.
Élise est le premier « grand roman » que publie M. René Boylesve depuis Madeleine, jeune femme, et la Jeune Fille bien élevée. Durant les ans de guerre, M. René Boylesve nous avait donné son Tu n’es plus rien, qui est plutôt une longue nouvelle, et des volumes de contes. Élise reprend et continue la série glorieuse qui va de la Becquée à Mon amour et qui vaut à M. Boylesve une si belle place parmi les romanciers français. Je n’en sais guère de plus élégamment et solidement située que la sienne. Il y fait une fine et grave figure littéraire, dont Élise accentue encore la physionomie.
Si j’ai dit plus haut « grand roman », il ne faut pas s’attendre à ce qu’un « grand roman » de M. Boylesve soit de l’espèce de ceux qui s’annoncent sur les murs par des affiches flamboyantes où des messieurs masqués en vampires escaladent des trains en marche et où des dames demi-nues défendent à coups de revolver leurs colliers de grosses perles. Les romans, petits ou grands, de M. René Boylesve, ne ressortissent pas du cinéma et du feuilleton ; ils ne se rattachent pas non plus au genre de romans qu’on appelle « d’aventures » et qui, tout en étant au-dessus du roman dénommé populaire, lui empruntent certains de ses procédés en les relevant par un emploi de moyens plus littéraires. À ce point de vue, l’auteur d’Élise n’est pas un romancier à la mode ou plutôt de ce mode, ce qui ne l’empêche pas d’atteindre un public très étendu en demeurant obstinément un romancier de mœurs, un romancier d’observation et d’analyse, qui fuit avec autant de soin la péripétie que la thèse.
Ce qui a valu aux romans de M. René Boylesve leur grand succès, à la fois d’élite et de public, ce n’est donc ni d’être des romans d’aventures, ni des romans d’idées. Ce succès, ils le doivent à la vérité de leurs peintures morales ou sociales, à l’analyse aiguë et profonde des sentiments, au dessin si vivant et si juste des personnages et des caractères, à la sensibilité ironique et à l’émotion discrète dont ils sont empreints et aussi à l’art très personnel, très sûr et très particulier avec lequel ils sont composés. J’ajoute que la langue sobre, fine et forte à la fois de ces écrits contribue à l’agrément que l’on prend à les lire et à les relire.
C’est ce que j’ai fait pour Élise qui, à une première lecture, m’avait un peu déconcerté. Là, en effet, M. Boylesve use d’un procédé assez hardi. Il nous donne tout d’abord le dénouement de l’histoire et en remonte ensuite le cours jusqu’au point où s’en explique la conclusion. De plus, dans aucun de ses précédents romans, M. Boylesve ne semble avoir autant évité toute littérature. Il s’interdit de prendre à son récit aucun plaisir d’auteur, il ne s’y permet nul ornement ; il le proportionne moins à un effet total qu’il ne l’envisage en son utilité narrative momentanée. De là, parfois, l’impression que telle partie est trop détaillée, telle autre trop succincte, mais à ces petits déséquilibres M. Boylesve n’est pour rien. Il obéit aux faits qu’il rapporte, aux sentiments qu’il expose. Il ne veut qu’être vrai, garder l’accent, le ton du vrai. Il y a réussi. De ce souci est résulté un fort beau livre, ironique et émouvant comme la vie, amer comme elle, un livre qui n’est pas peut-être un des plus plaisants, des plus avenants de M. Boylesve, mais, à mon sens, une de ses œuvres les plus fortes, et qui, comme il le dit lui-même, « ne ressemble que le moins possible à un roman ».
C’en est un, pourtant, qui cause la mort d’Élise de la Hotte-Saint Pair ; car c’est pour avoir épousé sans amour M. Destroyer, que l’ayant quitté, elle devient, au grand scandale de sa famille, la maîtresse discrète mais passionnée de M. Le Coûtre, et c’est parce que M. Le Coûtre, tout en l’aimant, ne l’aime pas comme elle voudrait être aimée qu’en se baignant sur la plage de Granville elle se laisse couvrir par le flot et se noie. On sait quel inimitable peintre de la province est M. Boylesve, et nous le retrouvons dans le récit de la jeunesse granvillaise d’Élise, de même que nous retrouvons l’analyste admirable de Mon amour dans les pages où M. Boylesve nous montre Élise, installée seule dans son petit logement du quai du Louvre, attendant l’heure, qui est maintenant toute sa vie, l’heure d’aller rue Guénégaud sonner à la porte de M. Le Coûtre et de passer avec lui la fin de la journée, car M. Le Coûtre, qui tient à ses habitudes, à ses amis, à « sa bande », comme il dit, ne lui donne pas ses soirées. Et M. Le Coûtre n’en est pas moins un excellent garçon qui aime Élise à sa façon, est fier d’elle, ne voudrait pas lui faire de peine, mais ne se doute pas une minute qu’il tient entre ses bras non pas une Mimi Pinson ou une Madame Bovary, mais une amoureuse de la race des Héloïse et des Lespinasse.
Et c’est là le tragique du « cas » d’Élise, et c’est pourquoi elle cherchera dans la mort l’oubli de sa désillusion. L’amour est tout pour elle. Comme il l’a transfigurée, il transfigure à ses yeux M. Le Coûtre ; aussi chaque atteinte de la réalité à la figure idéale et passionnelle qu’il a prise pour Élise lui est-elle une injure à l’amour, à cet amour auquel elle a cru éperdument et dont elle subit la fatalité. Seulement il se trouve que, pour Élise, l’homme fatal n’est point un héros, c’est un homme quelconque, un médiocre. Le romantisme amoureux qui est en Élise ne rencontre pas d’écho en ce bourgeois raisonnable. Au fond, Élise l’effraie, il sent en elle une force d’amour à laquelle il ne veut pas s’abandonner ; c’est pourquoi il se retranche si bien derrière ses occupations et ses habitudes pour échapper à l’emprise qu’il redoute. M. Le Coûtre est lâche envers l’amour.
Cependant, Élise n’est pas une amoureuse à scènes et à déclamations. C’est un être ardent, mais renfermé, passionné mais discret. Elle passe dans la vie, effacée et silencieuse. Elle aime, voilà tout. Hors cela, elle est comme tout le monde. Elle s’habille simplement ; elle n’est pas fière ; elle parle volontiers à sa concierge. Elle s’accommoderait des amis, de la « bande » de Le Coûtre, mais elle leur est suspecte. Ils la devinent d’une autre race d’âme et de cœur et Le Coûtre est plus proche d’eux que d’elle. Alors Élise comprend, et quand on a compris certaines choses, on ne peut plus vivre. Elle mourra donc, non en héroïne de roman, mais en baigneuse imprudente : pas même un suicide, un accident. Le Coûtre avait tort de tant craindre. Élise, elle aussi, est une « jeune fille bien élevée ». Elle méritait que M. René Boylesve la fît vivre et mourir devant nous. Son nom restera le titre d’un beau livre qui pourrait s’intituler : Leur amour.
Henri de Régnier
de l’Académie française
