Le Dangereux jeune homme, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).
Il y a toujours plaisir à lire un livre de M. René Boylesve. Des nombreux volumes qui composent son œuvre, on peut préférer l’un ou l’autre, mais il n’en est aucun où ne s’atteste le talent si souplement mesuré, si sobrement pathétique, si délicatement nuancé de l’auteur de la Becquée et de l’Enfant à la balustrade. Ce talent si harmonieusement subtil, j’ai eu plus d’une fois l’occasion de le définir, notamment dans la réponse que j’eus à faire au discours que prononça M. Boylesve pour sa réception à l’Académie. On ne lit pas beaucoup ces discours académiques, et pourtant ils ne sont pas seulement un mélange de politesses, d’éloges et de malices cousues de fil vert. J’en sais qui sont d’excellents morceaux de critique et dont l’éloquence traditionnelle n’est pas sans clairvoyance. Celui par lequel M. René Boylesve prit séance est de ceux-là. M. Boylesve s’y montra orateur juste assez pour être écouté. C’est la perfection du genre.
D’ailleurs tout ce qu’écrit M. René Boylesve porte la marque d’un esprit de haute et fine distinction, réfléchi et observateur en sa profonde et discrète sensibilité. M. Boylesve est un écrivain d’une tenue littéraire, attentive, et surveillée. Il ne donne rien en public dont il n’ait éprouvé et vérifié la valeur. Je connais de lui certains fragments publiés dans la Minerve Française et dans la Revue critique des idées et des livres, où il note des impressions, consigne des observations, dessine de petits tableaux moraux et sociaux, touche à des points de littérature et de psychologie et qui sont d’une pensée toujours ingénieuse et d’une forme toujours choisie, bien qu’ils semblent des feuillets détachés de carnets intimes. On y découvre que M. René Boylesve aurait pu être un critique excellent et un essayiste remarquable, s’il n’avait préféré demeurer un romancier et un conteur.
C’est au conteur que nous avons affaire aujourd’hui en attendant que nous ayons à revenir au romancier, car le dernier roman de M. Boylesve, mis à part son Tu n’es plus rien, date déjà de plusieurs années, mais M. Boylesve distrait agréablement notre attente par de charmants recueils de contes. Nous eûmes l’an dernier des Nymphes dansant devant les Satyres [sic], et voici maintenant qu’il nous présente le Dangereux jeune homme, dont il nous dit malicieusement l’aventure en un conte amusant et vif, suivi de plusieurs autres, dont deux atteignent aux dimensions plus importantes de la nouvelle.
De ces deux récits, que je soupçonne, sans en avoir la preuve, d’être d’époques assez différentes, il semble bien que le premier, intitulé les Trois Personnes, soit le plus habilement composé, car dans le second, qui porte le titre d’Analogie, il me paraît distinguer certaines hésitations de conduite et quelques lenteurs de développement dus peut-être à ce que le sujet se fût prêté assez aisément à être traité en comédie. De là, je le répète, cette impression d’une légère incertitude qui, d’ailleurs, n’empêche nullement Analogie d’être de la meilleure veine du conteur. Ah ! qu’elle est humainement comique cette histoire des ménages Archambaut et Clamore, et avec quel sérieux souriant et quelle ironie réservée nous l’expose M. René Boylesve !
Cette même qualité d’ironie à demi souriante, je la retrouve dans les autres contes du recueil, qu’ils s’appellent : la Pièce fausse, la Niaiserie ou la Partie Carrée. M. Boylesve semble lui donner plus de place que dans ses romans, dont elle est pourtant une des caractéristiques, mais elle s’y fond davantage dans l’impartialité de l’observateur et dans la sensibilité du poète. Elle y apparaît bien par endroit et à l’occasion, mais elle n’y est pas aussi visible et aussi présente. Ajoutons cependant que M. Boylesve s’en est départi dans les belles et émouvantes pages qui terminent son volume : les Jeunes Filles au jardin, et qui font penser à ces vers isolés que certains écrivains glissent dans une phrase de prose et qui l’enchantent soudain de leur rythme et de leur cadence.
Henri de Régnier
de l’Académie française
