René Boylesve par Henri de Régnier – I

Nymphes dansant avec des Satyres, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).

Ce n’est certes ni pour « l’Enfant à la Balustrade » ni pour « la Jeune Fille bien élevée » que M. René Boylesve, à l’époque où il ne faisait qu’entrevoir son bel avenir, a écrit son charmant livre : Nymphes dansant avec des satyres. À l’annonce d’un pareil spectacle la bonne « Mlle Cloque » détournerait les yeux et peut-être même « Madeleine jeune femme » baisserait-elle les siens. Seul « le meilleur ami » considérerait avec indulgence et plaisir les ébats mythologiques que semble nous promettre le recueil de nouvelles que nous donne aujourd’hui M. René Boylesve.

Il eût pu nous l’offrir depuis longtemps, car les récits qui le composent datent de la jeunesse de l’auteur de la Becquée. Ils furent, en effet, écrits vers 1894 et 1895, et c’est ce qui explique le titre sous lequel il les présente au public. « Il est de ce temps-là, nous dit M. René Boylesve dans une courte préface, et il m’a plu toujours, ajoute-t-il, non seulement parce qu’il évoque une harmonieuse image, mais parce que le balancement qu’il exprime entre la grâce de formes pures et le rictus souvent désolé et amer de cette malignité que je vois à la face du monde me paraît caractériser une disposition d’esprit qui se retrouve dans tous mes livres. »

Cependant, malgré cette déclaration et malgré les intentions qu’elle implique, il serait inexact de ranger M. René Boylesve au nombre des écrivains « symbolistes ». Même à l’époque où il faisait, allégoriquement au goût du jour, danser des nymphes avec des satyres, M. Boylesve ne fit pas partie du Symbolisme. Certes, il fréquentait les milieux où se rencontraient les jeunes littérateurs d’alors qui cherchaient à introduire dans la poésie, le roman et le conte des formes et des idées nouvelles, mais ces fréquentations ne portaient pas atteinte à son indépendance. M. Boylesve maintenait la sienne par une réserve volontaire et par une sorte de prudence naturelle qui le rendaient réfractaire à tout embrigadement d’école. Néanmoins il était d’esprit trop curieux pour rester tout à fait étranger aux préoccupations d’esthétique qu’il observait autour de lui et pour cette curiosité, qui s’unissait chez lui à un sens critique très affiné, ne le portât pas à adopter, de ces préoccupations, ce qui n’était pas en contradiction avec ses tendances personnelles. C’est de ces circonstances que sont nés ces contes d’une ingénieuse fantaisie et d’un style élégamment travaillé et dont le conteur s’appliquait à élargir le sujet en en suggérant la signification philosophique et la leçon ironique ou plaisante, sans toutefois en marquer par trop le symbole. M. Boylesve les publiait dans les petites revues d’alors d’où il les a tirées, vingt-cinq ans après, pour notre plaisir et notre enseignement. Ces revues s’appelaient l’Ermitage, d’Henry Mazel ; l’Album des Légendes, des frères des Gachons. Ce sont elles, dont les collections sont maintenant à peu près introuvables, qui nous ont rendu ces pages de jeunesse, demeurées jeunes dans le meilleur sens du terme, et qui rajeunissent ceux de leurs lecteurs de jadis à qui il est encore donné de les relire.

Elles nous reportent à une époque qui ne fut pas sans importance dans notre littérature, car ces années 1894, 1895 furent celles où se faisait ou s’achevait la formation de quelques-uns des plus beaux talents dont nous avons vu la riche maturité : les Barrès, les Gourmont, les Moréas, les Samain, les Paul Adam, les Jules Renard, pour n’en citer que quelques-uns parmi bien d’autres. Ce fut donc aux côtés de cette pléiade que M. René Boylesve prit rang à l’horizon littéraire, et ses premiers essais vont nous renseigner sur ses tendances et nous avertir de ses orientations. C’est dans cet esprit, mis à part l’agrément que l’on ne manquera pas d’y trouver, qu’il faut lire ces contes de jadis. Que présageaient-ils et quel était l’augure que l’on en pouvait tirer pour le jeune écrivain qui les signait d’un nom qui représente maintenant pour nous un ensemble de qualités qui nous sont chères et rendent reconnaissable la moindre ligne tracée par cette plume aisée et libre et d’une encre si française ? Or, la réponse à cette question nous est donnée par M. Boylesve lui-même. Elle est dans la citation que j’ai faite plus haut. Le monde apparaît déjà à René Boylesve sous un double aspect d’harmonie et de malignité, et M. Boylesve y cherchera la beauté qu’il contient, dans les âmes et dans les formes, sans pour cela être insensible à ses laideurs et à ses petitesses. Il y aura donc en M. Boylesve une dualité qui fera de lui un rêveur et un réaliste, un idéaliste et un observateur, un poète et un satiriste, tout cela au profit du romancier.

Car c’est dans le roman que M. René Boylesve a trouvé sa voie et on sait avec quel beau succès il y a marché. C’est par le roman qu’il a exprimé sa conception de la vie. Toute son œuvre romanesque vaut par une solide et minutieuse connaissance des mœurs et par une subtile et profonde information psychologique. Il a observé et il sa senti. Il a vu et il a été ému, mais, chez lui, l’émotion se complète d’une ironie tantôt apitoyée, tantôt presque irritée. C’est alors que le satiriste apparaît, mais un satiriste discret où il reste du poète et du philosophe. Cependant si cette qualité d’ironie est une des caractéristiques des romans de M. Boylesve, il semble qu’elle soit plus à l’aise dans ses contes et dans ses nouvelles. Elle s’y montre plus à nu. Si vous y êtes particulièrement sensible, vous la trouverez dans les deux recueils : la Marchande de petits pains pour les canards et le Bonheur à cinq sous, où M. Boylesve a réuni ses jeux de conteur. Elle est aussi dans ses Nymphes dansant avec des satyres, ouvrage de jeunesse certes, mais que M. René Boylesve a eu fort raison de ne pas désavouer.

Il se compose de huit récits d’inégale importance, mais qui tous marquent chez le jeune conteur le souci de bien écrire et d’écrire clairement. Or ce n’était pas, aux alentours de 1895, un souci sans mérite. Un certain goût d’obscurité et de tarabiscotage régnait alors. Certes on n’en était déjà plus aux excès et aux bizarreries de la prose décadente, de la prose de l’étonnant Francis Poictevin ou de la prose de Jean Moréas et de Paul Adam dans leur si curieux Thé chez Miranda. L’influence classique d’Anatole France commençait à se faire sentir et M. René Boylesve était trop finement lettré pour s’y dérober. Un goût naturel pour la clarté le portait vers ce grand modèle. Il y était amené d’ailleurs par ses auteurs préférés, parmi lesquels voisinait Renan avec le Montesquieu des Lettres persanes et le Voltaire de Zadig et de Candide.

Pourtant ce n’est d’aucun de ces maîtres que me semble relever le premier des récits de M. Boylesve. Il y est bien question d’un satyre et d’une nymphe, mais cette nymphe s’appelle Périna Riccia et le satyre se nomme Pietro Aretino qui n’est autre que le « divin Arétin ». Tous deux sont vêtus à la Vénitienne, car c’est à Venise, au seizième siècle, que se passe l’histoire que nous conte M. Boylesve. Elle est tragique et voluptueuse à souhait. Festin, courtisanes, gondoles, coups de poignard, rien n’y manque, pas même la présence de Titien et de Sansovino. Elle célèbre le divin amour qui divinise l’homme et le met au-dessus des lois humaines. Elle est d’un romantisme parfait et ne dirait-on pas qu’elle est un peu comme un « Conte d’Espagne et d’Italie », de Musset, transcrit des vers du poète de Portia en une prose élégante et souple, par un fils de George Sand ?

Si c’est au romantisme de Musset que se rattache le premier des récits de jeunesse de M. Boylesve, son Adoration des Mages et son Miracle du Saint Vaisseau mêlent l’influence renanienne à celle de M. Anatole France et c’est encore celle de l’auteur de Thaïs qui se retrouve dans des contes comme les Tablettes de Cythère et la Danseuse de Tanagre. C’est peut-être cette danseuse que je préférerais de tout le recueil de M. Boylesve, malgré l’agrément voltairien du Voyage de Candide avec Pangloss, s’il ne contenait pas la délicieuse historiette intitulée : Le bon jugement du Tribunal des mœurs, à Venise. Celle-là, M. Boylesve me semble bien ne la devoir qu’à lui-même. Certes, moins qu’aucune des autres, elle est faite pour l’« Enfant à la balustrade » ou pour « la Jeune fille bien élevée », mais les lecteurs de M. Boylesve, qui aiment en lui une certaine veine plaisante et libre, s’y divertiront à la curieuse leçon d’amour donnée au gentil Francesco di San Polo, non dans un parc, mais dans une bonne cage de bois hissée à mi-hauteur du Campanile de Saint-Marc, et par laquelle cet aimable gentilhomme se convertit merveilleusement au culte des Nymphes.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, Supplément littéraire, 6 juin 1920, p. 1.

Henri de Régnier par Amy Lowell – IV

In 1887, a new review was started under René Ghil, called Les Écrits pour l’Art. Mallarmé and Villiers de l’Isle-Adam were its Great Masters. Beside them, were Émile Verhaeren, Stuart Merill, Vielé-Griffin, and Henri de Régnier.

It was sometime about 1888, that Régnier made the acquaintance of José-Maria de Heredia, whose receptions at the Bibliothèque de l’Arsenal were crowded with all the literary celebrities of the day. Régnier met Leconte de Lisle there and Maupassant – a Maupassant already sinking, and a prey to auditory hallucinations.

Heredia had three daughters, all fond of poetry, and perfectly au courant with the literary work of the day. His second daughter, Marie, even wrote verses herself, and now as « Gérard d’Houville » is known as a poet of much talent. Henri de Régnier was introduced to Mlle Marie de Heredia at one of the gatherings at her father’s house. Mutual interests naturally brought them together, and in 1896 [sic] they were married. I mention this now, because it seems to follow naturally after Régnier’s meeting with Heredia, and there is nothing to cause us to remember it at the proper time. Régnier is evidently very reticent about his private life. He has the aristocrat’s natural love of privacy. Jean de Gourmont says in his little monograph, « Of M. de régnier’s life I only know some episodes, some facts, which he has discreetly revealed to me. » We must not forget that Régnier is still living, and that he is doing so in a country where privacy is both honoured and respected.

A younger brother of the Mercure de France, Les Entretiens Politiques et Littéraires, with Vielé-Griffin as editor, was started somewhere about 1890. Régnier became one of its most enthusiastic contributors. Most of the stories, later collected under the title, La Canne de Jaspe, appeared in it, and various essays and criticisms which are now to be found in the volume, Figures et Caractères, Régnier also contributed to a number of other reviews, among them La Wallonie, of which he, Albert Mockel, and Pierre-M. Olin were the editors.

Up to this time, Régnier’s life may have been said to be in the experimenting stage. He was laboriously shaping himself into a writer, as it were, working with that indefatigable assiduity which has always characterized him. From 1890, with the publication of Poèmes Anciens et Romanesques, his life enters upon another period of constantly increasing accomplishment. In Poèmes Anciens et Romanesques, Régnier steps out of the shell of which his four previous volumes were only chippings, and is hatched a full-grown poet. He attempts other metres than the alexandrine, he even essays the uneven vers libre, built not upon metre but upon cadence, which is to be his most characteristic form, and in which he surpasses every other French writer. Vielé-Griffin and Stuart Merill were Americans, Verhaeren was a Belgian, and one of the retorts flung at the vers libristes used to be, that the reason they could find this form agreeable was that they were foreigners and therefore had not the peculiar sensitiveness of the native ear. And behold, here was a Frenchman even among Frenchmen, who not only understood and liked it, but wrote it better, more delicately, more audaciously, than any one else. Not even Verhaeren could more variously manipulate it, more certainly guide it.

But it is not in the Poèmes Anciens et Romanesques that I first wish my readers to encounter Régnier’s vers libre. I shall keep that for a later volume, where it is in its magnificent maturity.

Henri de Régnier is « a melancholy and sumptuous poet », as Remy de Gourmont has said. In the first Livre des Masques appears the following description : « This man (Régnier) lives in an old Italian palace, where emblems and figures are written on the walls. He dreams, passing from room to room ; toward evening he descends the marble staircase and wanders about the gardens, which are paved like courts, to dream among the basins and fountains, while the black swans seek their nests, and a peacock, solitary as a king, seems to drink superbly of the dying pride of a golden twilight. »

you notice that this is really the palace with the onyx pillars again ! It is strange how the same idea seems to occur to every one about Régnier. Perhaps it is because he, himself, has described so many beautiful old houses, so many formal gardens à la Française.

Henri de Régnier is the poet of sadness, of gentle melancholy, particularly in his early books. He is also the poet of the nude. He almost attains the chaste and cool treatment of Greek statues. Probably it is this similarity of point of view which makes him so often choose mythological subjects. But I am far from suggesting that his attitude is really Greek, in the historical and pedantic meaning of that term, but neither is it the sort of Angelica Kauffmann pastiche of Samain’s Aux Flancs du Vase. Rather it is the attitude of certain of our English poets in treating classical subjects. Beaumont and Fletcher in « The Faithful Shepherdess », for instance, or Keats in « Endymion » and « The Grecian Urn ».

This little poem will illustrate what I mean :

L’eau des sources où choit, le soir,

La mort unanime des roses

Était heureuse de nous voir

Peigner nos chevelures fauves…

Un peu de cette eau nos miroirs !

Les Fontaines étaient sonores

En les bois de Lune et de Nuit ;

Cristal où se mire et s’isole

Quelque astre qui du ciel a fui…

L’onde est tarie en nos amphores !

Les escaliers courbaient leurs rampes…

Oh, les pieds froids sur les pavés !…

Les portes et les hautes chambres

Pour le sommeil nu des Psychés…

L’huile est figée au fond des lampes !

That is from a poem entitled « The Vigil of the Sands. » Here is the first section of another poem called Le Fol Automne :

LE FOL AUTOMNE

Le fol automne épuise aux guirlandes ses roses
Pâles comme des lèvres et des sourires,
Et le mal est d’avoir vécu parmi les roses,
Les masques, les glorioles, les délires !

Les Ægypans rieurs buvaient aux outres neuves
Le vieux vin où survit l’ardeur des Étés !
Les vignes égrenant les grappes dans les fleuves
Gonflaient l’ambre clair de leurs maturités.

Les roses ont fleuri les coupes et les thyrses
Et le pan des robes puériles ; l’âme
Des fontaines pleurait dans l’ombre, autour des thyrses

Les pampres semblaient un sang de torche en flamme.

L’automne fol s’épuise en suprêmes guirlandes,
Les Satyres roux rôdent par les bois,
Et l’on suspend les masques vides par guirlandes
Où le vent rit aux trous des bouches sans voix !

There are many poems in this book which I should like to put in, but there are more important ones waiting in other books. The names of the sections into which the volume is divided will show its trend. Two of them I have already given you. The others are : « Greeting to the Stranger », « Motifs » (this is taken form the leit-motifs of Wagner, whose influence was then at its strongest), « Of Legend and Melancholy », « Scenes at Twilight », and « The Dream of the Forest ».

Amy Lowell, Six French Poets – Studies in contemporary literature, [1915], New York, The Macmillan Company, 1920, p. 160-166.