Nymphes dansant avec des Satyres, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).
Ce n’est certes ni pour « l’Enfant à la Balustrade » ni pour « la Jeune Fille bien élevée » que M. René Boylesve, à l’époque où il ne faisait qu’entrevoir son bel avenir, a écrit son charmant livre : Nymphes dansant avec des satyres. À l’annonce d’un pareil spectacle la bonne « Mlle Cloque » détournerait les yeux et peut-être même « Madeleine jeune femme » baisserait-elle les siens. Seul « le meilleur ami » considérerait avec indulgence et plaisir les ébats mythologiques que semble nous promettre le recueil de nouvelles que nous donne aujourd’hui M. René Boylesve.
Il eût pu nous l’offrir depuis longtemps, car les récits qui le composent datent de la jeunesse de l’auteur de la Becquée. Ils furent, en effet, écrits vers 1894 et 1895, et c’est ce qui explique le titre sous lequel il les présente au public. « Il est de ce temps-là, nous dit M. René Boylesve dans une courte préface, et il m’a plu toujours, ajoute-t-il, non seulement parce qu’il évoque une harmonieuse image, mais parce que le balancement qu’il exprime entre la grâce de formes pures et le rictus souvent désolé et amer de cette malignité que je vois à la face du monde me paraît caractériser une disposition d’esprit qui se retrouve dans tous mes livres. »
Cependant, malgré cette déclaration et malgré les intentions qu’elle implique, il serait inexact de ranger M. René Boylesve au nombre des écrivains « symbolistes ». Même à l’époque où il faisait, allégoriquement au goût du jour, danser des nymphes avec des satyres, M. Boylesve ne fit pas partie du Symbolisme. Certes, il fréquentait les milieux où se rencontraient les jeunes littérateurs d’alors qui cherchaient à introduire dans la poésie, le roman et le conte des formes et des idées nouvelles, mais ces fréquentations ne portaient pas atteinte à son indépendance. M. Boylesve maintenait la sienne par une réserve volontaire et par une sorte de prudence naturelle qui le rendaient réfractaire à tout embrigadement d’école. Néanmoins il était d’esprit trop curieux pour rester tout à fait étranger aux préoccupations d’esthétique qu’il observait autour de lui et pour cette curiosité, qui s’unissait chez lui à un sens critique très affiné, ne le portât pas à adopter, de ces préoccupations, ce qui n’était pas en contradiction avec ses tendances personnelles. C’est de ces circonstances que sont nés ces contes d’une ingénieuse fantaisie et d’un style élégamment travaillé et dont le conteur s’appliquait à élargir le sujet en en suggérant la signification philosophique et la leçon ironique ou plaisante, sans toutefois en marquer par trop le symbole. M. Boylesve les publiait dans les petites revues d’alors d’où il les a tirées, vingt-cinq ans après, pour notre plaisir et notre enseignement. Ces revues s’appelaient l’Ermitage, d’Henry Mazel ; l’Album des Légendes, des frères des Gachons. Ce sont elles, dont les collections sont maintenant à peu près introuvables, qui nous ont rendu ces pages de jeunesse, demeurées jeunes dans le meilleur sens du terme, et qui rajeunissent ceux de leurs lecteurs de jadis à qui il est encore donné de les relire.
Elles nous reportent à une époque qui ne fut pas sans importance dans notre littérature, car ces années 1894, 1895 furent celles où se faisait ou s’achevait la formation de quelques-uns des plus beaux talents dont nous avons vu la riche maturité : les Barrès, les Gourmont, les Moréas, les Samain, les Paul Adam, les Jules Renard, pour n’en citer que quelques-uns parmi bien d’autres. Ce fut donc aux côtés de cette pléiade que M. René Boylesve prit rang à l’horizon littéraire, et ses premiers essais vont nous renseigner sur ses tendances et nous avertir de ses orientations. C’est dans cet esprit, mis à part l’agrément que l’on ne manquera pas d’y trouver, qu’il faut lire ces contes de jadis. Que présageaient-ils et quel était l’augure que l’on en pouvait tirer pour le jeune écrivain qui les signait d’un nom qui représente maintenant pour nous un ensemble de qualités qui nous sont chères et rendent reconnaissable la moindre ligne tracée par cette plume aisée et libre et d’une encre si française ? Or, la réponse à cette question nous est donnée par M. Boylesve lui-même. Elle est dans la citation que j’ai faite plus haut. Le monde apparaît déjà à René Boylesve sous un double aspect d’harmonie et de malignité, et M. Boylesve y cherchera la beauté qu’il contient, dans les âmes et dans les formes, sans pour cela être insensible à ses laideurs et à ses petitesses. Il y aura donc en M. Boylesve une dualité qui fera de lui un rêveur et un réaliste, un idéaliste et un observateur, un poète et un satiriste, tout cela au profit du romancier.
Car c’est dans le roman que M. René Boylesve a trouvé sa voie et on sait avec quel beau succès il y a marché. C’est par le roman qu’il a exprimé sa conception de la vie. Toute son œuvre romanesque vaut par une solide et minutieuse connaissance des mœurs et par une subtile et profonde information psychologique. Il a observé et il sa senti. Il a vu et il a été ému, mais, chez lui, l’émotion se complète d’une ironie tantôt apitoyée, tantôt presque irritée. C’est alors que le satiriste apparaît, mais un satiriste discret où il reste du poète et du philosophe. Cependant si cette qualité d’ironie est une des caractéristiques des romans de M. Boylesve, il semble qu’elle soit plus à l’aise dans ses contes et dans ses nouvelles. Elle s’y montre plus à nu. Si vous y êtes particulièrement sensible, vous la trouverez dans les deux recueils : la Marchande de petits pains pour les canards et le Bonheur à cinq sous, où M. Boylesve a réuni ses jeux de conteur. Elle est aussi dans ses Nymphes dansant avec des satyres, ouvrage de jeunesse certes, mais que M. René Boylesve a eu fort raison de ne pas désavouer.
Il se compose de huit récits d’inégale importance, mais qui tous marquent chez le jeune conteur le souci de bien écrire et d’écrire clairement. Or ce n’était pas, aux alentours de 1895, un souci sans mérite. Un certain goût d’obscurité et de tarabiscotage régnait alors. Certes on n’en était déjà plus aux excès et aux bizarreries de la prose décadente, de la prose de l’étonnant Francis Poictevin ou de la prose de Jean Moréas et de Paul Adam dans leur si curieux Thé chez Miranda. L’influence classique d’Anatole France commençait à se faire sentir et M. René Boylesve était trop finement lettré pour s’y dérober. Un goût naturel pour la clarté le portait vers ce grand modèle. Il y était amené d’ailleurs par ses auteurs préférés, parmi lesquels voisinait Renan avec le Montesquieu des Lettres persanes et le Voltaire de Zadig et de Candide.
Pourtant ce n’est d’aucun de ces maîtres que me semble relever le premier des récits de M. Boylesve. Il y est bien question d’un satyre et d’une nymphe, mais cette nymphe s’appelle Périna Riccia et le satyre se nomme Pietro Aretino qui n’est autre que le « divin Arétin ». Tous deux sont vêtus à la Vénitienne, car c’est à Venise, au seizième siècle, que se passe l’histoire que nous conte M. Boylesve. Elle est tragique et voluptueuse à souhait. Festin, courtisanes, gondoles, coups de poignard, rien n’y manque, pas même la présence de Titien et de Sansovino. Elle célèbre le divin amour qui divinise l’homme et le met au-dessus des lois humaines. Elle est d’un romantisme parfait et ne dirait-on pas qu’elle est un peu comme un « Conte d’Espagne et d’Italie », de Musset, transcrit des vers du poète de Portia en une prose élégante et souple, par un fils de George Sand ?
Si c’est au romantisme de Musset que se rattache le premier des récits de jeunesse de M. Boylesve, son Adoration des Mages et son Miracle du Saint Vaisseau mêlent l’influence renanienne à celle de M. Anatole France et c’est encore celle de l’auteur de Thaïs qui se retrouve dans des contes comme les Tablettes de Cythère et la Danseuse de Tanagre. C’est peut-être cette danseuse que je préférerais de tout le recueil de M. Boylesve, malgré l’agrément voltairien du Voyage de Candide avec Pangloss, s’il ne contenait pas la délicieuse historiette intitulée : Le bon jugement du Tribunal des mœurs, à Venise. Celle-là, M. Boylesve me semble bien ne la devoir qu’à lui-même. Certes, moins qu’aucune des autres, elle est faite pour l’« Enfant à la balustrade » ou pour « la Jeune fille bien élevée », mais les lecteurs de M. Boylesve, qui aiment en lui une certaine veine plaisante et libre, s’y divertiront à la curieuse leçon d’amour donnée au gentil Francesco di San Polo, non dans un parc, mais dans une bonne cage de bois hissée à mi-hauteur du Campanile de Saint-Marc, et par laquelle cet aimable gentilhomme se convertit merveilleusement au culte des Nymphes.
Henri de Régnier
de l’Académie française
