Fébronie, par Marcel Prévost, 1 vol. (Éditions de France).

La mode n’est plus de ces bons gros volumes que publiait jadis, sous le pseudonyme de P.-J. Stahl, l’éditeur Hetzel, et dont, au temps de ma jeunesse, je feuilletais avidement les pages, illustrées de « gravures sur acier ». Deux d’entre eux sont restés particulièrement présents à mon souvenir. L’un s’intitulait, je crois, Les Femmes de la Bible ; l’autre Les Femmes de Shakespeare. À mes yeux apparaissaient tour à tour Judith et Ophélie, Rebecca et Desdémone, Esther et lady Macbeth. Le texte racontait leur histoire et l’illustrateur nous les représentait sous des traits imaginaires, mais qui satisfaisaient la curiosité des jeunes lecteurs. C’étaient, je le répète, de fort bons volumes quoiqu’ils soient bien oubliés aujourd’hui, mais je ne vois pas pourquoi un éditeur d’à présent ne leur donnerait pas une suite où figureraient, à côté des « femmes de Goethe », les « femmes de Balzac » et les autres héroïnes fameuses du théâtre et du roman contemporains.

Parmi ces héroïnes, il en est pour lesquelles je réclame une place, bien qu’elles soient de plus humble condition que leurs illustres sœurs de la légende biblique ou du drame shakespearien. Pourquoi leur refuserait-on l’attention qu’elles méritent ? De même que les « grandes amoureuses », les « grandes servantes » n’auraient-elles pas droit à prendre rang parmi les célébrités littéraires ? Elles ont inspiré de beaux livres où vivent leurs figures discrètes ou touchantes, singulières ou douloureuses. Elles formeraient une galerie de caractères où se marqueraient les traits d’une catégorie sociale qui joue un rôle important dans la vie quotidienne et familiale, une classe qui a ses particularités, ses vertus, ses vices, son pittoresque et son comique aussi bien que sa valeur morale et qui a trouvé ses historiographes. Lamartine n’a pas dédaigné d’écrire dans sa Geneviève, « l’histoire d’une servante ». Edmond et Jules de Goncourt n’ont-ils pas fait de leur Germinie Lacerteux le principal personnage d’un de leurs romans les plus émouvants et les plus audacieux ? Ne retrouvons-nous pas, à maints pages de À la recherche du temps perdu, l’étonnante Françoise qui intervient, avec son franc parler, ses susceptibilités, ses manies, son dévouement, ses méfiances, dans le long et méticuleux récit à travers les méandres duquel nous conduit le dédalien Marcel Proust ? Comment oublier la si singulière Priscille Séverac de Mme Marcelle Tinayre et ne pas s’incliner respectueusement devant la servante au « cœur simple » du chef-d’œuvre de Gustave Flaubert, sœur de cette servante « au grand cœur » dont Baudelaire a célébré en un admirable petit poème la mémoire ancillaire et sacrée.

Ces réflexions me sont venues à l’esprit en lisant le roman que vient de publier M. Marcel Prévost sous le titre de Fébronie. Fébronie est le nom d’une servante dont M. Marcel Prévost nous conte l’histoire en un livre, qui, dans son œuvre si abondante et si variée, marque, si je puis dire, « un ton nouveau » et une « manière » où se renouvelle une fois de plus le romancier du Scorpion, des Anges gardiens et de Marie des Angoisses. Nulle part, M. Marcel Prévost ne s’est montré plus soucieux de sobriété et de concision dans la conduite de l’action et dans la psychologie des personnages qu’il met en jeu. M. Marcel Prévost, dans Fébronie, s’est astreint à ne se permettre aucun écart hors du sujet qu’il a entrepris de traiter et dont il surveille la conduite et le développement avec la plus rigoureuse vigilance. Si M. Prévost avait choisi une épigraphe à son livre, « Rien de trop » y eût convenu. Dès les premières pages on sent sa préoccupation d’aller droit au but et de « faire court » sans rien sacrifier de nécessaire, tout en conservant à son roman son caractère de roman et en se gardant de lui donner celui d’une nouvelle. Or, on sait l’extrême difficulté qu’il y a, de par les points de contact entre ces deux genres de composition, à les préserver de contamination réciproque. Mais M. Marcel Prévost est un romancier de métier et il n’ignore rien de ce qui en confère la maîtrise. Son Fébronie en est la preuve.

Aussi n’est-il guère possible de résumer un roman tel que celui que nous offre aujourd’hui M. Marcel Prévost. Il n’y a pas, en effet, à en dégager le principal de l’accessoire. Aucun épisode, aucun détail n’est à négliger, car tout y a sa raison d’être et son importance. Tout s’y succède en une progression continue pour aboutir à la surprise qui nous révèle ce qu’il y avait de secret et d’inattendu au fond de cette Fébronie, si correcte, si discrètement réservée en son dévouement taciturne et en sa ponctualité distante. Notez que telle qu’elle nous est présentée, Fébronie n’a rien de mystérieux. Elle n’est qu’extraordinaire. Au service, depuis déjà de longues années, de M. et Mme Lascombes, elle s’est toujours montrée la servante parfaite, restant, comme on l’a dit, « à sa place », tout en prenant « l’intérêt de ses maîtres ». Aussi Fébronie est-elle devenue indispensable dans la vie du ménage Lascombes.

Amanda et Benoît Lascombes sont de braves gens, elle, fidèlement et tendrement dévouée à son mari qu’elle a épousé par amour ; lui, intelligent et égoïste. Universitaire distingué, auteur d’ouvrages d’érudition, il a le sentiment de son importance. Heureux dans sa carrière et dans son ménage, une maladive sensibilité de l’ouïe le rend souvent nerveux et intolérant. Tout bruit lui cause une véritable souffrance, mais sa femme et Fébronie sont là pour lui éviter autant que possible les heurts auditifs qui le font si cruellement souffrir. Cette sollicitude vigilante, elles l’exerceront encore mieux dans la tranquille maison landaise du Puy-Martin, située au milieu des forêts de pins, où les Lascombes ont résolu de se fixer. Ce décor landais, M. Marcel Prévost l’a décrit en quelques très belles pages sobrement pittoresques. C’est là que vont vivre désormais les Lascombes et leur Fébronie. Fébronie ne les quittera jamais. Sa seule famille est une sœur qui habite Bordeaux et qu’elle voit rarement. Elle semble fidèlement attachée aux Lascombes en sa froideur distante, en sa réserve respectueuse.

Cependant la solitude où l’on vit à Puy-Martin rapproche quelque peu les deux femmes, quand survient « l’événement », le double événement plutôt, c’est-à-dire la mort de cette sœur qui nécessite l’absence de Fébronie, absence qui montre combien Fébronie est irremplaçable, et le retour de Fébronie ramenant avec elle un petit chien qui appartenait à la défunte. Or, Benoît Lascombes ne supportera jamais la présence d’un chien dans la maison ; aussi faut-il cacher à tout prix le pauvre Mitou. Désormais, Amanda Lascombes et Fébronie ont un secret en commun et sont liées par une sorte de complicité. Une intimité nouvelle s’établit entre elles. Benoît Lascombes fait souvent les frais de leurs conservations. Comment lui fera-t-on accepter Mitou ? Benoît Lascombes a l’ouïe d’une finesse suraiguë et il finira bien par s’apercevoir de quelque chose.

La découverte de Mitou, le refus absolu de Fébronie de se séparer du chien, la colère rentrée de Benoît Lascombes, la sourde révolte d’Amanda Lascombes contre l’égoïsme tyrannique de son mari, l’influence croissante de Fébronie sur Amanda Lascombes, la mauvaise humeur rageuse de Lascombes le poussant à faire à Bordeaux une fugue qui se solde par une grave crise d’urémie, la méfiance étrange du malade envers les soins que lui donne Fébronie, son rétablissement, le voyage que les Lascombes, rapprochés l’un de l’autre par la maladie, se proposent de faire ensemble et qu’ils font, nous amènent au dénouement. À leur retour à Puy-Martin, ils trouvent la maison vide. Une lettre de Fébronie les attend, lettre ironique et glacée, par laquelle Fébronie annonce à « Madame » qu’elle est forcée de partir et qu’elle ne reviendra plus. Oui, Fébronie est partie, et partie en emmenant Mitou et en emportant le secret de son cœur passionné, le secret de la jalousie qu’elle manifestait à l’égard de Benoît Lascombes, le secret de certaines privautés singulières que lui permettait Amanda Lascombes et que se permettait la servante, toutes deux en ignorant peut-être la nature équivoque, car elle nous demeure énigmatique cette Fébronie, au visage placide et régulier, aux yeux saillants, dont M. Marcel Prévost a évoqué l’étrange figure dans ce beau livre d’une si remarquable perfection narrative et d’une si parfaite technique. M. Marcel Prévost ne nous dit pas où est allée Fébronie en quittant les Lascombes, mais nous sommes en pays landais. Le Puy-Martin n’est pas éloigné de cette maison de La Crouts où nous a menés jadis M. Pierre Benoit et nous ne serions pas étonnés que Fébronie fût entrée au service de Mlle de La Ferté*…

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 21 avril 1933.

* Le roman de Pierre Benoit, Mademoiselle de la Ferté, paraît dix ans auparavant chez Albin Michel. Régnier en rend compte dans son feuilleton du Figaro le 14 août 1923.