Marie-des-Angoisses, par Marcel Prévost, 1 vol. (Éd. de France).
« Le labeur du romancier a ce merveilleux privilège de s’exercer indifféremment en ville comme aux champs, le jour ou la nuit, en toute saison, avec, pour unique appareil, un crayon et du papier blanc, et d’autant mieux qu’on est plus seul. En m’installant au Bourdieu, j’avais escompté un parfait isolement, où je projetais de mettre en train un ouvrage nouveau. Le succès de cette entreprise ne me laissa rien à désirer. Je fus seul parfois jusqu’à la détresse ; mais cette détresse n’est-elle pas un des excitants les plus énergiques de l’imagination ? Moins on voit de personnes réelles et vivantes, plus les personnages imaginaires prennent de réalité et de vie. À ce point qu’ils finissent par vous obséder, par vous gouverner tyranniquement. On ne peut plus se passer d’eux ; tout ce qui interrompt votre commerce avec eux vous est importun, dès lors le roman est sauvé… »
Ainsi s’exprime le narrateur du beau récit que publie M. Marcel Prévost sous le titre de Marie-des-Angoisses. Sans se confondre positivement avec ce narrateur, M. Marcel Prévost lui donne maints traits de ressemblance avec lui-même, aussi nous est-il permis de supposer que les lignes que je viens de citer décrivent assez exactement « l’état d’effervescence intérieure » que produit en lui le travail de la composition romanesque. Or cette exaltation imaginative, que M. Prévost qualifie de « merveilleux privilège », l’auteur de Marie-des-Angoisses a eu de nombreuses occasions de l’éprouver et elle nous a valu son œuvre abondante et diverse de romancier. M. Marcel Prévost est, en effet, un écrivain fécond, et cette fécondité s’explique par les multiples curiosités d’esprit qui font de lui un observateur attentif des mœurs d’un temps dont il a représenté les goûts, les sentiments, les passions et les idées avec une très exacte et très vivante vérité, non seulement dans ses romans, mais aussi dans ses études de moraliste critique…
Si nous pouvons relever dans l’œuvre de M. Marcel Prévost des soucis de moraliste et même des préoccupations de directeur de conscience, ces préoccupations et ces soucis y sont subordonnés à son don de romancier, qui se marque par cette obsession que les personnages imaginaires exercent sur lui avec une souveraine tyrannie, jusqu’à ce qu’ils aient pris vie et réalité. Pour être un romancier né, il faut être sujet à cette obsession, mais il faut aussi qu’elle laisse l’écrivain de romans en mesure de disposer des moyens d’expression nécessaires et que, chez lui, à l’activité imaginative et à la puissance créatrice, s’ajoute le pouvoir de les utiliser efficacement dans une forme narrative appropriée. C’est dire que l’art du roman comporte, outre une faculté d’invention et un apport d’observation, une technique et un métier. À leur défaut les thèmes romanesques les plus vrais et les plus saisissants n’aboutissent qu’à la confusion et au désordre.
Cette technique et ce métier du roman, M. Marcel Prévost les possède et les pratique avec une rare maîtrise. Dès ses ouvrages de début, il s’est astreint à bien composer et jamais il n’a manqué à ce principe essentiel. Il s’y est toujours soigneusement conformé, sans doute par instinct, mais aussi par habitude et par éducation d’esprit. Son passage par l’École Polytechnique n’a pas été sans influence sur sa formation littéraire. Il y a contracté le goût de la méthode et de la précision et ce goût se manifeste aussi bien dans l’ordonnance de ses livres que dans le caractère de son style. Il y a porté une sorte de mathématique et s’est toujours efforcé de composer logiquement, d’écrire nettement et de conter clairement. Lorsqu’un sujet se présente à sa pensée, il n’en aborde pas la mise en œuvre avant d’en avoir fait le tour, d’en avoir délimité les proportions, d’en avoir évalué exactement la matière. Pour en fixer la conduite, il a recours à l’établissement de plans détaillés, mais, ces dispositions préalables une fois prises, elles lui servent de point d’appui sans qu’il en ressente aucune gêne et il se laisse aller librement à son remarquable don de conteur, qui sait donner à son récit le même mouvement et la même vie dont le romancier a su animer les personnages et l’action qui les met en jeu.
Cette heureux mélange de méthode dans la préparation et d’aisance dans l’exécution qui marque toute l’œuvre de M. Marcel Prévost, nous la retrouvons dans le roman qui nous occupe aujourd’hui et qui a un certain accent autobiographique assez particulier. Il semble bien, en effet, que M. Marcel Prévost y ait utilisé des souvenirs personnels. Il y a évoqué des milieux de nature et de société qui lui furent familiers. Peut-être même a-t-il connu l’un ou l’autre des personnages qu’il nous présente, et il en est un, en tout cas, dont il est fort proche : celui du narrateur dont il a fait un romancier comme lui. Il nous le montre en plein éclat de sa carrière, revenu au pays natal où se sont écoulées son enfance et une partie de sa jeunesse, pour y trouver, dans la calme solitude champêtre qu’il s’est ménagée, un asile propice à la réflexion et au travail, et c’est là que vient à lui l’aventure à laquelle il se trouve mêlé.
Elle a, en sa vie, une origine lointaine. C’est au collège qu’il s’est lié d’amitié avec Ramon Ortes et Jean de Quersac ; l’un d’une riche famille espagnole, établie dans la contrée à la suite de la guerre carliste, l’autre de vieille race terrienne. Bachelier d’hier, il a été reçu dans la somptueuse villa des Ortes, et il a été l’hôte de l’antique château des Quersac. C’est chez les Ortes qu’il a connu la sœur de Ramon Ortes, l’enfant singulière, capricieuse et hautaine qui répondait au nom romantique d’Angustias, en l’honneur des angoisses souffertes par la Mère de Dieu. Mais tout cela est relégué loin dans le passé. Les amitiés de jeunesse, si vives qu’elles aient été, sont sujettes à l’oubli. L’existence les disperse et l’absence les délie. Angustias a grandi et a épousé Jean de Quersac. Ramon Ortes s’est fait prêtre. On s’est perdu de vue…
Si solitaire que soit la retraite où s’est retiré le camarade de Ramon Ortes et de Jean de Quersac, les rumeurs du pays ne laissent pas d’y pénétrer. Il s’est produit bien des changements depuis le temps où un jeune bachelier, qui rêvait déjà de devenir un romancier, faisait des projets d’avenir avec Jean de Quersac et Ramon Ortes et se refusait à obéir aux caprices d’une petite fille orgueilleuse et séduisante. Des bruits fâcheux courent sur la mort de Jean de Quersac. Accident de chasse ou tragédie crapuleuse, car le mari d’amour d’Angustias Ortes, devenue marquise de Quersac, s’était vite retrouvé le coureur de filles et le hanteur de mauvais lieux que son mariage avait momentanément amendé. Or, depuis le drame qui l’avait faite veuve, Angustias s’était confinée dans son château de Quersac. Nul n’en franchissait la porte et il s’y passait, disait-on, d’étranges choses. Un serviteur de la famille Ortes, un certain Paco, y avait pris la place du marquis défunt. Angustias en avait fait un maître. Assis en face d’elle à sa table, elle l’admettait dans sa chambre et partageait avec lui son lit. Elle avait introduit au château de Quersac le scandale dont la rumeur s’était propagée de proche en proche et dont elle acceptait la honte avec un satanique et vindicatif orgueil.
C’est dans ce château de Quersac et dans l’âme d’orgueil et d’angoisses de sa hautaine châtelaine que nous fait pénétrer M. Marcel Prévost. Cette âme, qui la sauvera de sa déchéance et de son péché ? Qui la délivrera du rôle qu’elle joue ? Qui lui arrachera le masque sous lequel se dissimule sa détresse ? Les prières de son frère Ramon n’y suffiront pas. Il faudra qu’une voix aille porter à la révoltée la parole apaisante et lui permette d’entendre la supplication désespérée de la remontrance fraternelle. Ramon Ortes est là. Il est venu tenter de ramener à elle-même la scandaleuse égarée, mais comment l’approcher et se faire entendre d’elle ? Comment lui faire savoir que Dieu ne l’a pas abandonnée ? C’est alors que le hasard intervient. Un soir, Ramon Ortes vient frapper à la porte de son ami de jeunesse revenu au pays où leur amitié est née, et le secours de cette amitié, son ami la lui refusera-t-il ? Ne consentira-t-il pas être le messager du salut ? Lui seul a chance, sinon d’être écouté, du moins de faire entendre ce qui doit être dit. Contre lui n’existe aucune prévention. N’est-ce pas beau d’aider à restituer une âme dans sa dignité spirituelle ?
La scène est fort belle, et M. Marcel Prévost l’a traitée avec un art sobre et sûr, le même qu’il a apporté à mettre en présence la châtelaine de Quersac avec l’envoyé de Ramon. Le décor du lieu, son atmosphère, l’attitude des personnages, M. Marcel Prévost les a notés avec une rapide précision, car ce n’est pas, pour le narrateur, le moment de s’attarder. Nous en sommes au point où le drame auquel il nous fait assister approche de son dénouement, en nous révélant ses dessous profonds. La scandaleuse bravade d’Angustias, le défi qu’elle a lancé aux traditions sévères de sa famille, en contradiction avec ses croyances religieuses et ses principes moraux, ne sont pas seulement la révolte d’un amour trahi. C’est une vengeance contre ceux qui, directement ou indirectement, ont contribué à faire d’elle la femme outragée d’un Jean de Quersac et contre celle qui a fait de Jean de Quersac l’indigne époux qu’il a été. C’est pour cela qu’elle a renié son passé, mais c’est le rappel de ce passé de foi, de vertu, de pudeur qui seul pourra abattre son orgueil, et c’est ce rappel que lui transmet le visiteur qui la ramène, vaincue et peut-être heureuse d’être vaincue, vers la maison où l’attend en prières son frère Ramon.
De ce Ramon, M. Marcel Prévost a fait un très intéressant personnage. Plus d’une fois déjà, l’auteur du Scorpion a prouvé qu’il pouvait être un peintre très informé de la vie religieuse et conventuelle, mais la figure dominante de son beau livre est la figure passionnée et mystérieuse, la figure d’orgueil et d’angoisse qu’il a évoquée en son Angustias. M. Marcel Prévost dit quelque part qu’elle lui rappelle les héroïnes violentes, à la fois mystiques et sensuelles, de Barbey d’Aurevilly. En effet, ce nouveau roman de M. Marcel Prévost n’est point sans une teinte romantique qui, certes, aurait plu à un Maurice Barrès. M. Marcel Prévost s’y montre « amateur d’âmes » ; mais il met au service de son romantisme et de son espagnolisme une science du récit et un art de la composition qui manquaient au chroniqueur un peu gauche des Déracinés et au promeneur un peu négligent du Jardin de Bérénice.
Henri de Régnier
de l’Académie française
« La Vie littéraire », Le Figaro, 31 mai 1932, p. 5.