Henri de Régnier par Amy Lowell – III

He graduated in 1883, and to please his family studied law, and passed an examination for the Diplomatic Service. But that was the end of all thought of, or endeavour about, any carrer other than letters. During this time he had been writing, and his first verses appeared in a little review, Lutèce, under the pen-name of Hugues Vignix, so turning his admiration for Victor Hugo and Alfred de Vigny into a sort of monogram.

Another young man made his literary début in Lutèce with Henri de Régnier. This was Francis Vielé-Griffin. There was a fencing gallery next door to the office of Lutèce, where the young contributors used to disport themselves. An amusing joke of the period had it that they learnt to fight in order to kill their predecessors. For, as we saw in the last essay, these young writers were firmly against the established order, and the established order took it out by not acknowledging their existence.

Régnier, like Samain, had a desire to meet great men, to wear himself smooth by contact with mature minds. Timidly, but firmly, he hazarded a call upon Sully-Prudhomme. He was courteously received, and continued in pleasant relations with the elder poet until Régnier’s adherence to vers libre separated them.

It was a very quiet, retired life that Régnier led at this time. Reading, studying, learning how. He was thoroughly serious in his work, in his art. He read much Victor Hugo, a master soon to be deserted by his generation. He also read Baudelaire, Vigny, Mallarmé, and the sonnets of José-Maria de Heredia, not yet published, but appearing from time to time in journals and reviews. Another side of his character drew him to memoirs, novels, books which depicted and analyzed life. He has explained himself as he was then, by saying, « I was in some sort double, Symboliste and Réaliste, loving symbols and anecdotes at the same time, a poem of Mallarmé’s or an idea of Chamfort’s. » De Régnier has remained Symboliste and Réaliste, neither side of his character has entirely dominated the other, but time has strengthened the realism until it makes a strong and correct base on which the light form of Symbolisme can safely stand.

In spite of his realistic leanings, Henri de Régnier was principally Symboliste and poet, in these youthful days. If he did not begin writing extraordinarily young, he certainly began publishing in the very green leaf. He left college as we have seen, in 1883, at the age of nineteen, and his first book, Les Lendemains, was published in 1885, when he was twenty-one, and in 1886, a second collection of poems, Apaisement, came out.

There is nothing very remarkable in these early poems ; they show good masters, careful study, and a pleasant imagination. Considering the extreme youth of their author, they gave excellent promise. The theory that a man should serve his apprenticeship in silence, and not give his early work to the public, is a disputable one. The Paris of Régnier’s youth was full of young men of remarkable talent ; it was full of little reviews publishing the work of these young men. If their circulation was small, at least it was select. It consisted of all the other revolutionary poets, young and old. Printing, publishing, a young man made friends and opened doors. Had Régnier kept his early work shut up between the covers of his portfolio, he might have leapt from his obscurity a few years later armed cap-à-pie like Minerva from the head of Jove, but his future would have been harder to make. Coteries would have been formed without him, places he might have had would have been given to others, bands or early friendships would have kept him outside as a late comer. No, we must admit that Régnier did well to publish these two little volumes and the two which succeeded them ; Sites, in 1887, and Épisodes, in 1888. But why his publishers keep them in print is more difficult of comprehension. Yet these poems suggest the Régnier of later years. Take this for instance :

J’ai rêvé que ces vers seraient comme des fleurs

Que fait tourner la main des maîtres ciseleurs

Autour des vases d’or aux savantes ampleurs.

[I dreamt that these verses should be like those flowers which the hands of master carvers twine about golden vases of cunning dimensions.]

It was a bad prophecy. His poems are like the flowers of master carvers. And the words, « gold vases, » are almost the keynote of his work. Remy de Gourmont, in the first Livre des Masques, mentions his fondness for the words or and mort. And whether we take vases d’or as sound or as sense, it might almost stand as a device in front of any volume of his poems.

The point of view of his group, and his particular place in it, has been excellently rendered by M. Jean de Gourmont, one of De Régnier’s biographers. Speaking of the Symboliste group, he says, « all the poets of this group, shut up within their particular symbols, described… the interior of their prison. M. de Régnier’s prison is a place with onyx columns ; he walks up and down the lenght of galleries wainscoted with gold. Large windows open upon nature and life ; he learns out and looks at the spectacle. »

That palace with onyx columns we shall see again, and again, and again. If is one of the truest things ever said about Henri de Régnier.

At this time, Stéphane Mallarmé was becoming every moment more certainly the acknowledged master of these younger writers, soon to be known as Symbolistes. He held a sort of salon on Tuesdays, and received his disciples and admirers. He sat in a « rocking-chair », under his own portrait by Manet, and talked. (I believe a rocking-chair to be a purely American invention, and it must be a matter of national pride for us to feel that we have not only given the French poets Poe and Walt Whitman, whom they understood and admired before we did, but that we have given one of them at least a « rocking-chair ».) Sitting in comfortable and rhythmic ease – rocking, in fact – and smoking a little, cheap, red clay pipe, Mallarmé would hold forth ; and on all the poets who heard him, these Tuesdays stamped an indelible mark.

The Tuesdays were in full swing when Régnier began to publish in the little reviews. Soon his work attracted the attention of some of the men who frequented them, and soon Régnier, too, was among the constant visitors to the rue de Rome. For many years he went there practically every week. There is a story that one day, full of emotion, he turned to the Master and said, « I am beginning my tenth year. » M. Stuart Merill informs us that at these meetings Régnier acted as a sort of leader of the chorus ; that he always occupied the same place, on a sofa at Mallarmé’s right, and whenever the great poet’s monologue languished a little, he would put in the happy word which started it going again.

There is no doubt that these long conversations count for much in the education of an artist. Perhaps that is one reason the French succeed so marvellously in Art ; they talk so well.

Amy Lowell, Six French Poets – Studies in contemporary literature, [1915], New York, The Macmillan Company, 1920, p. 155-160.

[Que tous les enfants de Notre Sainte Mère l’Église se réjouissent ! La veille de ce solstice d’été 2020, Son Éminence le Cardinal Angelo Becciu, Préfet de la Congregatio de causis sanctorum au Vatican, a annoncé la béatification de notre Serviteur de Dieu, plein de mansuétude : Monsieur V. G. Les larmes de joie ruissellent sur nos visages devant la face rayonnante du Bienheureux qui, seul entre tous, ouvre les bouteilles de vin par simple imposition des mains ! On parle déjà de l’érection d’une chapelle sur le Chemin des Grillons. Il s’agit d’une nouvelle révolution de ce si singulier pontificat qui, après avoir vu l’élection d’un Père Jésuite à la tête de l’Église, consacre à présent, fait unique, un Bienheureux bel et bien vivant ! Le Bienheureux V. G. pourrait-il être alors canonisé ? Vous pourrez bientôt retrouver toutes les aventures de notre Bienheureux V. G. dans le désormais célèbre bulletin Les Findesiéclistes.]

Marcel Prévost dans La Vie littéraire – IX

Voici ton maître, par Marcel Prévost, 1 volume (Éditions de France).

« Les moralistes qui dissertent sur les mœurs de ce temps sont, à l’ordinaire, des personnages mûrs et comme retraités, qui n’en ont pas éprouvé ni même essayé l’effet. Ils les raillent ou les condamnent d’office, sans information, sans réflexion », ainsi s’exprime l’Andrée Simonis du Voici ton maître, de M. Marcel Prévost, et elle ajoute, des mêmes moralistes : « il n’est d’ailleurs pas facile de dire, sur ces matières, des choses exactes, mesurées. » Or, ces remarques fort justes pourraient aussi bien s’appliquer aux romanciers qu’aux moralistes. Il en est, des uns et des autres, de notoirement incompétents et qui ne sont pas des moins écoutés. Les uns dissertent, en effet, de mœurs qu’ils ne connaissent guère, les autres les peignent sans guère les avoir observées, mais M. Marcel Prévost qui, en même temps qu’un romancier, est un moraliste, puisque ses romans sont tous des romans de mœurs et que, des mœurs qu’ils décrivent, il tire surtout des considérations morales, M. Marcel Prévost, dis-je, ne saurait encourir le reproche que formule la charmante héroïne du beau livre où M. Marcel Prévost affirme une fois de plus la maîtrise de son talent de conteur et la compréhensive acuité de son esprit d’observation. Ni en littérature, ni en morale, M. Marcel Prévost ne fait figure de retraité.

Loin de là. Je connais peu d’écrivains de l’âge et de la situation littéraire de M. Marcel Prévost qui soient restés plus que lui en contact direct avec la vie. Justement et brillamment célèbre par une œuvre romanesque considérable et qui a touché un public très étendu, M. Marcel Prévost ne s’est pas isolé dans sa célébrité et ne songe nullement à se tenir, comme on dit « sur ses positions ». Sans cesser d’être de son temps et en ayant gardé certaines manières de voir et des habitudes d’esprit, M. Marcel Prévost a continué à vivre avec son époque, s’efforçant d’en comprendre les transformations et les nouveautés. Il en a suivi avec une vigilante attention le mouvement intellectuel et en a surveillé avec une attentive vigilance les successifs indices moraux, passionnels ou psychologiques. En littérature comme en art il n’a cessé d’être au courant ou, comme cela se dit maintenant, « à la page ». Directeur d’une importante revue, il l’a ouverte très largement à ce qui se fait et à ceux qui le font. Les audaces ne l’effraient pas et les changements qu’il constate autour de lui ne lui causent ni enthousiasme exagéré, ni regrets inutiles. Il tient avant tout à voir clair en ce qui se passe. Ce souci lui constitue dans les hautes lettres une physionomie très particulière. Il n’est ni du clan grondeur des retraités, ni de l’équipe bruyante des novateurs. Ayant beaucoup vu, beaucoup produit, il a conservé de la curiosité et de l’activité, le goût de l’expérience instructive, le goût du travail, de son travail et du métier.

Car, visiblement, M. Marcel Prévost aime le sien. Écrire un roman est pour lui un plaisir et une partie de ce plaisir lui vient, j’en suis certain, de la technique même de son art. Romancier, M. Marcel Prévost sait trouver des sujets de romans et des sujets qui, indépendamment de leur intérêt dramatique, passionnel ou psychologique, mettent en vue des états de mœurs qu’il excelle à mettre en valeur ; mais, ces sujets une fois trouvés et délimités, il s’agit d’en établir la présentation, d’en définir les personnages, d’en agencer les péripéties, de leur donner le mouvement et la vie. C’est alors qu’intervient une des qualités dominantes de M. Marcel Prévost, c’est-à-dire sa parfaite connaissance de la technique du métier. Certes, chez un romancier, le don narratif est essentiel, mais il y faut un support que lui fournit l’art de la construction et de la composition. M. Prévost ne s’écarte jamais de ce principe. Ses romans sont construits, composés. Je sais que, pour arriver à ses fins, M. Marcel Prévost se sert de plans très détaillés, très précis, très circonstanciés où rien n’est laissé au hasard. Cela fait, l’écrivain n’a plus qu’à écrire. M. Marcel Prévost y use d’une langue sobre, claire, sans ornements parasites, une langue strictement appropriée.

Cette impression d’un livre bien conté, bien construit, bien composé, le Voici ton maître de M. Marcel Prévost me la donne pleinement et mieux encore peut-être que certains de ses plus célèbres ouvrages antérieurs. Jamais M. Marcel Prévost ne m’a paru plus « en pleine forme », comme dirait l’aimable et très moderne Roland de Lesparren, en qui la tendre Andrée Simonis finit par trouver « son maître », que dans ce roman qui peint avec une rare intensité et une rare justesse un état de mœurs actuelles et certains modes de penser et de sentir d’aujourd’hui. À cette peinture, M. Marcel Prévost a apporté une verve et une précision remarquables et il n’y a pas mis la mauvaise humeur et le parti pris que manifestent ceux qu’il appelle des « moralistes retraités » ; il y montre, au contraire, une singulière compréhension pour la manière nouvelle d’entendre la vie dont témoignent les personnages qu’il met en scène, pour leur façon d’envisager l’amour, l’honneur, la sensibilité, l’argent. Le roman de M. Marcel Prévost n’a rien d’un roman satirique, ni d’un réquisitoire de censeur. c’est le roman d’un observateur impartial, clairvoyant, soucieux d’exactitude, de mesure et de vérité et qui, de l’exposé d’un cas particulier, nous laisse le soin d’en tirer les conséquences et les réflexions qu’il comporte. Des personnages du roman de M. Marcel Prévost, il en est un spécialement représentatif en qui M. Prévost a incarné le type du jeune homme moderne. Certes, les autres héros de Voici ton maître sont bien modernes aussi, tous sont des produits d’après guerre, mais tous n’ont pas pris également leur parti du nouveau genre d’existence en cours. Une Andrée Simonis, par exemple, tient encore de certaines nuances de sensibilité et de sentiment antérieures. Elle ne se modernisera que peu à peu, et par l’amour.

Qu’il y ait eu, de tout temps, en elle un désir de liberté sentimentale, d’affranchissement familial, elle n’en a pas moins accepté des conditions de vie assez sévères et étroitement traditionnelles. Sous la direction de sa mère, elle s’est occupée de diriger la grande filature lilloise dont il fallait entreprendre le relèvement. Fille d’industriel, elle a obéi au devoir que cette qualité lui imposait. C’est pourquoi elle a épousé par raison Justin Simonis, capable d’assurer la prospérité de l’usine. Ce ne sera qu’après la mort de son mari qu’elle rompra avec le milieu provincial où elle a vécu jusque-là et qu’elle viendra s’installer à Paris. À Paris, elle retrouvera son amie de pension, la délicieuse Fanny de Lesparren, dite Fanoute, qui, après divorce et annulation, y mène la vie libre, élégante et facile, non pas ce que l’on appelait jadis la vie mondaine, mais celle que l’on pourrait appeler la vie plaisante.

Tout en la vivant, Fanoute en reconnaît le vide et l’ennui bruyant. Fanoute valait mieux que ce qu’elle est devenue. Elle avait tous les dons charmants : la beauté, la grâce, la fantaisie, l’esprit. Elle était faite pour mieux que pour être une belle de boîtes de nuit, mais cette vie factice, c’est celle que mènent son amant Max de Vence, ses amis et ses amies, la vie de « sa génération », et elle s’y laisse aller avec une sorte d’indifférence passionnée de fatalisme qui attirera Andrée Simonis. N’est-ce pas dans ces boîtes où grincent et tonnent les jazz, dans ces parties d’autos, dans ces soirées de veulerie qu’elle aura chance de rencontrer le frère de Fanoute, ce beau Roland de Lesparren qui ne fait guère attention à elle, qui la traite en camarade, qui passe distrait, préoccupé, séduisant, brutal, cynique – et irrésistible, parce qu’il sera la figure du destin d’Andrée, comme Max de Vence sera le masque fourbe et tragique de celui de Fanoute ?

Ce personnage de Roland de Lesparren est le plus curieusement étudié du roman de M. Marcel Prévost. Il en est aussi le plus vrai et le plus vivant. Elle vit aussi, certes, sa charmante et folle Fanoute, qui, à travers sa fausse légèreté, les rôles qu’elle se joue vis-à-vis d’elle-même, sait bien où la mène son amour pour un Max de Vence, sait bien qu’elle va vers la ruine physique de son corps et le désastre moral de son cœur. Elle vit aussi cette Andrée Simonis, clairvoyante, raisonneuse, foncièrement honnête, de qui la sensibilité, la sentimentalité et la sensualité s’éveillent sous le coup d’une présence dont elle analyse peu à peu le pouvoir auquel elle ne s’abandonne qu’avec la pleine conscience de sa faiblesse. De toutes deux M. Marcel Prévost a fait des types significatifs qui illustrent le tableau de mœurs nouvelles auxquelles l’une et l’autre participent, mais qui ont, en Roland de Lesparren, leur exemple le plus caractéristique.

Certes, ainsi que le remarque M. Marcel Prévost, tous les jeunes gens modernes ne sont pas des Roland de Lesparren ; mais, lui, offre les caractères spécifiques de son époque. Il en est le « modèle courant » et, cela, nous le reconnaissons volontiers en le voyant agir, en l’écoutant parler, car, comme la jeunesse de son temps, il a son langage particulier, de même qu’il a sa morale, sa sensibilité propres. En paroles, il est volontiers elliptique ; en actes, il est direct. Il a peu d’idées, mais il est fermement convaincu que l’argent est le principal support de l’existence. l’amour, le plaisir y ont leur place néanmoins, mais il faut que cela « s’arrange ». Roland de Lesparren n’est ni dissimulé, ni hypocrite, mais il est secret. À l’occasion, il est tendre, ce qui ne l’empêche pas d’être brutal et cynique. Il n’est pas incapable d’affection, mais il est utilitaire, sans basses d’ailleurs et avec une sorte de désinvolture élégante. Nous nous en apercevons dans l’étonnante scène où il propose à Andrée Simonis de l’épouser, de l’épouser parce qu’il l’aime et aussi parce que la fortune de la jeune femme lui sera une bonne couverture dans ses affaires, car Roland de Lesparren fait des affaires, à la suite de l’une desquelles il s’est trouvé dans une situation difficile où il n’a pas hésité à demander l’aide pécuniaire de sa maîtresse Andrée Simonis. Et qu’elle y ait consenti, n’est-ce pas bien naturel ? Jadis, en un cas semblable, un vieux préjugé eût fait obstacle. Aujourd’hui, pour un Roland de Lesparren, il n’en est plus de même. Ces scrupules d’autrefois sont remplacés maintenant par une sorte de naïveté. Les temps sont changés. Roland de Lesparren ets terriblement du sien et Andrée Simonis s’y adapte, et d’autant mieux qu’elle aime passionnément ce grand et beau garçon. Elle l’aime sensuellement et aussi maternellement, car il y a encore du « pauvre gamin » en ce jeune homme qui traite la vie avec gêne, selon une morale personnelle, qui n’est peut-être pas celle des moralistes retraités, mais qui, après tout, en vaut bien une autre, puisqu’elle a ses règles propres et ses points d’honneur à elle.

C’est cette constatation qui ressort du beau roman de M. Marcel Prévost où la profondeur et la justesse de l’observation ne s’alourdissent jamais de didactisme, roman de romancier qui sait son métier, et qui le pratique en maître, avec une maîtrise sans prétention et sans défaillance.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 3 juin 1930.

Henri de Régnier par Amy Lowell – II

Henri de Régnier is still a comparatively young man ; although perhaps I should qualify that, as poetry seems to be, for some strange reason, a young man’s job, and say that he is only on the edge of middle age, having just passed his fifty-firts birthday. For Henri-François-Joseph de Régnier was born on the twenty-eight of December, 1864.

The Régniers are an old aristocratic family, and Henri de Régnier is the product of a race, if ever a man was. The lives and exploits of his ancestors seem like a page out of one of his own seventeenth century novels. And the polish and reserve which characterize all jis books have as certainly descended to him, as has his cold and somewhat haughty expression, and his exceedingly delicate features. In 1585, a certain Crespin de Régnier was a Seigneur of Vigneux in Thiérache, and as captain of a company of fifty men-at-arms, he served under the Duc of Bouillon and Marshal de Balagny in the wars of the Ligue. In 1589, this gentleman married Yolaine de Fay d’Athies, a daughter of Charles de Fay d’Athies, one of the Hundred Gentlemen of the King’s Household. The grandson of Crespin, Charles de Régnier, also had the title, and seems beside to have been an equerry at the Court. In the eighteenth century, François de Régnier was a Lieutenant-Colonel in the Regiment of Touraine, and Brigadier in the King’s army, and a Chevalier of Saint Louis. (Le Bon Plaisir, one of Henri de Régnier’s novels, which deals with this period, is dedicated to him.) In the eighteenth century also, there is a Gabriel-François de Régnier, who was Brigadier of Light Horse ine the King’s Guard ; and his son, François de Régnier, who was Captain in the Regiment of Royal Dragoons. Both these men were Chevaliers of Saint Louis. When the Revolution came, François de Régnier emigrated and served in the Army of the Princes. His son (the grandfather of the poet) returned to France in 1820, and was made a Chevalier of the Legion of Honour. The poet’s father, Henri-Charles de Régnier, held various posts under the government, among others Inspector of Customs at Honfleur, and Receiver at Paris ; and (and this is an odd thing) he was the boyhood companion of Gustave Flaubert.

On his mother’s side, Henri de Régnier’s lineage is no less distinguished, his mother being descended from a certain Yves de Bard, who lived in the sixteenth century. The great-grandson of this Yves de Bard married, in 1662, Marie de Saumaise de Chassans, who was great-grandniece of a celebrated savant, Claude de Saumaise, and of Charlotte de Saumaise, who became Comtesse de Brégy, and was lady-in-waiting to Anne of Austria. This lady, although only a many-times-granddaunt of Henri de Régnier, seems to have counted for something in his inheritance, as she wrote « Letters » and « Poems », and was a précieuse of distinction. The De Bard family continued, throughout the seventeenth and eighteenth centuries, accruing to themselves lands and surnames, and the great-great-grandfather of the poet, Bénigne du Bard de Chassans, was a Counsellor of the Parliament of Dijon.

I have dwelt so long upon these fatiguing genealogical details, because no one can really understand Henri de Régnier out of his frame – that frame of noble, honourable, virile, cultivated soldiers, courtiers, and gentlemen, which surrounds him on all sides, and which he, himself, seems to be so atavistically conscious of. One of his novels, Le Passé Vivant, deals with the strong, almost terrible, impulsion of the past. And objective as all Henri de Régnier’s work is, I cannot help thinking that in Le Passé Vivant we have an acknowledment of a condition of which he is perfectly conscious in himself, although, of course, in a lesser degree than he portrayed it in his characters. But it is not only in Le Passé Vivant that we feel the importunateness of the Past ; it vibrates like a muffled organpoint through all his work.

Yet I must be careful not to give the impression that Régnier is merely the result and echo of dead generations. So many people are that ; and here, in America, in spite of the generations being still so few, we see it eating through the present like a disease. This old French, decadent aristocracy, as we are wont to consider it, seems to maintain itself with extraordinary ease and success. After four hundred years, not of steady rising, but (much more difficult problem) continued arisen, this family has produced one of the greatest poets and novelists which its country has known. Seven volumes of poetry, fifteen volumes of novels and stories (and all, mind you, works of the very firts rank), one play, and three volumes of essays, is his tally up to date. And the man is only fifty-one ! Why ! No stevedore could work so hard ! It is colossal. And this man is a scion of an old aristocratic family !

Until he was seven years old, Henri de Régnier lived at Honfleur. In one of his stories, Le Trèfle Blanc, he has given some of his early recollections. « This time of my life, » he says, « has remained singularly present to my memory, and I feel it still in a quite particular way. It is as though it were in suspense within me, and forms an indissoluble whole. » He remembers the minutest details. For instance, he went with his mother to stay with his grandfather who was dying. Being left much to himself, he wandered about and initiated himself into all the mysteries of the old house. He tells of « the walls scaling ; » of « the building of the canvas of an old portrait, the cracks in the console, a sliver of the parquet floor which gave under the foot, all the imperceptible nothings which I have never forgotten, all the noises of life and silence to which I was attentive. »

In 1871, Henri-Charles de Régnier, the poet’s father, was appointed Receiver at Paris. And the family moved there. Three years later, in 1874, Henri entered the Collège Stanislas, and seems to have written his first poem in 1879. Fifteen years old is not young to attempt writing, and we may feel at ease in the knowledge that Régnier was not an infant phenomenon. There is a tale that one of his professors, catching him writing a poem, at once confiscated it. Schoolmasters would seem to be the same brilliant, sympathetic lot all over the world. But, thank Heaven, our minds do get fed somehow, in spite of the schools. In Régnier’s case, there were the quais, with their rows of green boxes full of books – delightful, heterogeneous masses of books, classified only by their state of dilapidation. Trees blowing, blue river, spots of bright sunshine, and books ! Going to school and coming back, Régnier read them, any of them, any of them that happened. There was a reading-room in the rue de Sèvres where he went also, and again read everything : Hugo, Musset, Flaubert, the tragedies of the eighteenth century, and Voltaire’s plays. He says now that in those days he liked bad poetry better than good, and perhaps he did. But all nourished him, and helped him over that most dangerous period for a possible writer – his school-days.

Amy Lowell, Six French Poets – Studies in contemporary literature, [1915], New York, The Macmillan Company, 1920, p. 150-155.

[Malgré les complots et les intrigues, les vieilles bicyclettes exhumées et les mauvais abbés, Son Éminence le Cardinal Angelo Becciu, Préfet de la Congregatio de causis sanctorum au Vatican, annoncera dès le prochain épisode la béatification de notre Serviteur de Dieu, plein de mansuétude : Monsieur V. G.]