L’Homme vierge, par Marcel Prévost (1 vol., Éditions de France).
Que le roman que vient de publier M. Marcel Prévost sous le titre L’Homme vierge ait paru dans la Revue de France sous celui de Arnal, constatons cette modification titulaire et acceptons-la puisqu’elle nous indique mieux les intentions de l’auteur qui a voulu ainsi donner un sens plus étendu à son livre et généraliser le cas qu’il étudie en ces pages de vigoureuse et subtile psychologie. Ce n’est donc pas un être d’exception que nous présente M. Marcel Prévost dans le personnage de son Arnal de La Gatère et cependant il appartient à une catégorie humaine qui n’est pas des plus communes, de même que les autres acteurs du drame auquel M. Prévost nous fait assister, car c’est ainsi que nous en avertit l’auteur de Sa Maîtresse et moi et de La Retraite ardente, d’un drame entre « consciences supérieures » dont il s’agit. « Par consciences supérieures, nous dit M. Marcel Prévost, j’entends celles qui ressentent fortement le bien et le mal et s’en inquiètent, indépendamment des opinions toutes faites et des sanctions possibles. » Comme on le voit, ce n’est pas un sujet facile qu’a abordé là M. Marcel Prévost, mais M. Prévost ne redoute pas les difficultés. Il a pour les résoudre des moyens qui nous rassurent.
Le premier est sa claire et solide intelligence et la vue très nette et très directe qu’il a des problèmes sentimentaux et moraux, sa connaissance très expérimentée de la mécanique des passions en leur origine, leur développement et leur aboutissement. De ces passions il perçoit avec une rare logique les conséquences, et les drames intimes qui en résultent le trouvent prêt à suivre leurs sursauts et leurs péripéties. M. Marcel Prévost n’écrit pas seulement des romans – et de beaux romans : il est né romancier. Il sait reconnaître avec certitude la matière romanesque, la découvrir où elle est, l’extraire de la vie et nous la présenter vivante. À ces remarquables qualités d’observation se joint, chez M. Marcel Prévost, une non moins remarquable habileté technique. Un roman de M. Marcel Prévost est toujours savamment et ingénieusement construit et forme un organisme complet. Quel que soit le procédé narratif qu’il adopte, direct ou indirect, objectif ou subjectif, M. Marcel Prévost en tire toujours le meilleur parti. Il a assez de talent pour ne pas avoir honte d’avoir l’air de savoir son métier, et il le sait. Toute son œuvre en témoigne hautement, du Scorpion à L’Automne d’une Femme, des Anges gardiens à la Retraite ardente et à L’Homme vierge.
Dans ce dernier livre, le procédé narratif adopté par M. Marcel Prévost est le « procédé tournant » ou celui du « miroir à trois faces ». Les trois personnages qui y interviennent nous donnent, l’un après l’autre, sur leur rôle dans un drame unique, le témoignage de leur conscience. Une même suite d’événements nous y apparaît sous trois aspects. C’est Hervé de La Gatère qui y prend la parole le premier. Ensuite, nous aurons la déposition de Sidonie de Lagueyze et enfin le verdict d’Arnal de La Gatère, mais ne croyez pas que nous soyons là en présence d’un drame policier. Cependant, il y a un coupable, une complice et un juge dans cette histoire d’amour, d’une sensualité violente, qui met en jeu les rouages de la passion sentimentale aussi bien que les ressorts de la passion sexuelle, dans cette sombre histoire où s’aiment des cœurs et des corps, mais à laquelle M. Marcel Prévost a su garder dans la hardiesse des analyses et l’audace des situations un accent de gravité et de sérieux.
C’est du « coupable », d’Hervé de La Gatère que nous entendons d’abord l’aveu. Cet Hervé n’est plus jeune, mais sa jeunesse passionnée s’est prolongée au-delà de son âge mûr. Mari d’une femme malade et qu’il aime tendrement, Hervé n’a pas renoncé à l’amour. D’une jeune parente, Sidonie de Lagueyze, venue presque enfant habiter sous son toit, il a fait sa maîtresse. Il l’a vue grandir, devenir jeune fille, et il l’a faite pas surprise. Séduite, Sidonie aime son séducteur. Elle a accepté et partagé l’amour d’Hervé. Pendant quatorze ans elle a consenti à cette liaison parmi les dangers qu’elle comporte, car Hervé a une femme, un fils à peine l’aîné de Sidonie et qui fut son compagnon de jeux, cet Arnal que ses études ont éloigné de la maison paternelle, mais qui y revient parfois et qui doit ignorer le secret de la vie de son père ; mais ce secret, l’ignore-t-il vraiment, maintenant qu’il est de retour à demeure, maintenant qu’il est un homme ? Et c’est cette question que se posent avec angoisse les amants et qui torture cruellement Sidonie.
Entendons à présent sa plainte, car elle souffre, elle souffre de cet amour qu’elle a accepté et partagé, parce qu’elle est faible, sensuelle, mais dont elle sent peser sur elle le joug lassant. Faudra-t-il donc toujours subir cet esclavage, cette existence de captive qui a été son bonheur et son orgueil, mais qui ne l’est plus et dont lui apparaissent à présent la honte et la servitude ? Parviendra-t-elle à convaincre Hervé de la libérer de sa chaîne ? Qui l’aidera à sa délivrance ? Mais Arnal n’est-il pas là, le compagnon de ses jeux d’enfance, Arnal qui fut son camarade, son ami ? Ah ! s’il l’avait été davantage, s’il l’avait aimée, lui, elle aurait résisté à l’amour d’Hervé, mais il s’est toujours montré indifférent, lointain, et pourtant, depuis son retour à al maison, il semble s’être rapproché d’elle. Ne sait-il donc pas qu’elle l’aime, qu’elle n’a jamais aimé que lui ? Avec lui l’amour ne serait pas une servitude, mais un don enivré de soi-même. Ne sera-t-il pas son sauveur, ne l’aidera-t-il pas à s’affranchir d’Hervé ? Mais pour cela il faut qu’il apprenne tout, qu’il sache la vérité. Et l’aveu s’échappe de ses lèvres, pitoyable, hypocrite, car en rejetant le vieil amour, c’est vers un nouvel amour qu’elle va. Sa liberté n’a soif que d’une nouvelle domination.
Mais ce nouveau maître de son cœur et de son corps ce ne sera pas Arnal. Arnal a sa conception de la vie. Cette conception, il se l’est faite loin du foyer, dans les écoles d’Allemagne et d’Angleterre, au front pendant la guerre, ensuite en son existence de célibataire. Jamais sa longue solitude n’a admis la présence intime d’une femme. Il a eu des amitiés et des affections féminines, mais il n’a connu aucune union charnelle. Ce n’est pas le hasard qui a fait de lui un « continent », un homme vierge. Ce ne sont pas des empêchements physiques qui l’ont éloigné des femmes. Son abstention est venue du fond de sa nature et certains faits, certains spectacles ont renforcé cet éloignement. De ces faits, il en est dont est responsable l’imprudence amoureuse de son père et de Sidonie. Il lui en reste une impression que rien n’a effacée et n’effacera. Ce que Sidonie lui apprend, il le sait depuis longtemps. Il sait trop ce qu’il y a en l’homme de brutalement concupiscent, en la femme de bassement sensuel ; il sait trop aussi ce que la possession physique inclut de servilité et d’égoïsme. Il restera étranger à ces abaissements de l’âme au profit des satisfactions de la chair. Il est et demeurera un homme vierge. Certes, il aidera Sidonie à se libérer du joug sensuel d’Hervé ; il aidera Hervé à renoncer à Sidonie, mais il ne consentira pas à se substituer à son père dans un amour qu’il repousse de toute sa pensée. Sidonie n’est pas la première femme qui se soit offerte à lui, mais sa volonté et une disposition secrète de sa nature l’ont rendu réfractaire aux tentations de l’Ève éternelle. Son abstention de la femme n’est pas la preuve d’un manque de sensibilité, mais la sensibilité d’Arnal n’est pas celle de tous les autres. Il accepte d’elle la solitude qu’elle lui impose.
Pauvre Arnal ! Il ne se doute pas du piège que lui réserve la destinée ! Lorsqu’il croit avoir dénoué la situation où il a trouvé son père et Sidonie, s’ouvre une nouvelle épreuve. Hervé semble résigné à se séparer de cette maîtresse qui ne veut même plus rester pour lui une amie. Il est décidé que Sidonie quittera la maison et ira vivre seule dans une habitation qu’elle possède dans le voisinage. Arnal souhaite mieux. Ce premier départ n’est que le préliminaire d’un autre plus lointain. Lui demeurera auprès de son père pour le consoler de sa souffrance, car Hervé souffrira. Il n’est pas un homme vierge, comme son fils, endurci dans une sorte de stoïcisme physiologique, il est un homme d’amour. Quoi qu’il en ait dit, il aurait toujours cherché à reprendre Sidonie, mais un terrible et inexplicable accident d’auto la précipite avec lui dans un ravin où il trouve la mort, tandis que Sidonie survivra et, avec elle, l’enfant qu’elle porte dans son sein, l’enfant d’Hervé, et qui est comme la marque d’outre-tombe de la servitude amoureuse qu’elle a subie et dont elle se croyait délivrée, et, à cet enfant, ce sera Arnal qui servira de père et qui acceptera ce dernier devoir, car il importe que le scandale si longtemps dissimulé des amours d’Hervé et de Sidonie n’éclate pas. l’honneur de la famille est en jeu.
Ce caractère d’Arnal, M. Marcel Prévost l’a tracé avec beaucoup de force et de vraisemblance et il nous l’explique par certaines hérédités et par les circonstances particulières qui coïncidèrent avec sa formation morale et physique. Arnal n’est pas un anormal, tout en demeurant quelque peu exceptionnel, mais avec le personnage d’Hervé, M. Marcel Prévost est en pleine et vivante vérité. Pour un Hervé, l’amour est la grande, l’unique occupation. Il est fait pour aimer et être aimé. Il est beau, il est séduisant. Qu’il vieillisse, il plaira et séduira toujours ! C’est sa fonction et il s’y acharnera instinctivement et volontairement. Chez lui le désir n’est pas seulement despotique ; il est intelligent et sait les voies pour arriver à ses fins. Une fois en possession de sa proie, il n’y renoncera jamais. Un Hervé a dû faire beaucoup de conquêtes et celle d’une Sidonie ne dut pas être la plus difficile. Cette jeune personne, en effet, par sa sensualité inconsciente et obéissante, était prédisposée à ce qu’il lui « arrivât malheur ». ne la plaignons pas trop, son malheur ne fut pas sans « bonheurs », parmi lesquels celui que M. Marcel Prévost ait tracé d’elle un beau portrait qui lui donne une belle place parmi les héroïnes des romans d’un des maîtres du roman.
Henri de Régnier
de l’Académie française
