La Retraite ardente, par Marcel Prévost (1 vol., Flammarion).
C’est aussi la paix du cœur et la santé de l’âme que vient chercher au couvent de la Quarantaine l’héroïne du récent roman de M. Marcel Prévost : la Retraite ardente, mais c’est moins le dégoût de la vie que la honte de soi-même qui conduit la belle comtesse Stéphanie d’Armatt vers les austérités de la règle et les sévérités de la solitude. La vie, cependant, s’est offerte à elle ardente et belle. Jeune fille noble et sans fortune, elle a rencontré une de ces aventures romanesques qui se présentent sous la figure de la passion et du bonheur. D’un fâcheux mariage, elle s’est évadée dans l’amour. Le prince héritier d’un royaume dont le narrateur ne nous dit pas le nom s’est épris d’elle. D’abord sa maîtresse, il l’a épousée morganatiquement à la suite d’un divorce, contraire aux principes de cette catholique qui les a sacrifiés aux désirs de son amant. Or, c’est un amant despotique et violent, ce prince Paul, à la fois redoutable et séduisant, pervers et voluptueux, et qui veut tout soumettre à sa volonté, mais cette vie d’amour, d’abord heureuse, s’est assez vite changée en une douloureuse torture de cœur. Peu à peu, le prince Paul a imposé à sa compagne les humiliantes exigences de ses caprices sensuels. Pendant un temps, Stéphanie a obéi au pouvoir que le prince exerçait sur elle ; elle y a obéi jusqu’à l’abaissement, mais un jour, elle a éprouvé la lassitude de ce servage et elle s’est révoltée devant l’intolérable présence sous son toit d’une fille galante que le prince prétendait y introduire. Alors elle a fui, loin de sa rivale et de son tyran, et, secrètement, elle s’est retirée dans le couvent de la Quarantaine pour y expier ses fautes et y oublier le brûlant passé dont elle sentait dans sa chair la tenace morsure et les souvenirs empoisonnés.
À cette « retraite ardente », M. Marcel Prévost nous fait assister, en une série de chapitres d’une psychologie très précise et qui atteste une fort subtile connaissance d’un certain état d’âme et des méthodes de guérison en usage dans les abris claustraux. Une « retraite » comporte, en effet, un certain « mécanisme » auquel est soumis le retraitant ou la retraitante, et M. Prévost en fait jouer habilement les rouages. Nous voyons comment le lieu et les méthodes de pénitence agissent sur Stéphanie d’Armatt pour la dégager de l’envoûtement qu’elle a subi et lui rendre les forces de volonté que la passion a détruites en elle, mais ce redressement d’une conscience, cette guérison d’une âme ne se font pas sans cruelles souffrances et sans rechutes. Le retour à Dieu est semé d’embûches. Aux élans d’exaltation mystique succèdent des heures de défaillance. La solitude connaît d’âpres luttes et de sournoises tentations. À ce combat, Stéphanie d’Armatt est aidée par des directions expérimentées et aussi par une présence singulière qui est la figure la plus originale du roman de M. Marcel Prévost.
Regardez-la aller et venir, cette postulante que l’on a placée auprès de Stéphanie d’Armatt pour la servir et la guider. Elle s’appelle Madeleine et porte le costume des novices. C’est une petite paysanne qu’a attirée à la Quarantaine le goût de la vie religieuse, et c’est une étrange petite personne. Elle a la naïveté d’une enfant, l’humilité d’une servante, toute la subtilité d’une mystique et toutes les roueries d’un vieux confesseur. Elle se connaît en âmes comme une jardinière en greffe et en arrosage. Elle devine tout, elle sait tout, elle comprend tout. Stéphanie d’Armatt en a fait sa confidente. Elle lui a conté son passé, tout son amour, toute sa douleur, son vœu secret : sauver le prince Paul, l’arracher à sa vie de débauche et de malfaisance, le racheter par sa pénitence. À cette œuvre, Madeleine s’associe avec ardeur en pensées et en prières, mais ce n’est pas assez, elle fera mieux, et quand on apprendra que le prince Paul, gravement malade dans une ville de Suisse, est en péril de mort, elle s’échappera une nuit du couvent et s’en ira vers le royal malade en messagère de salut pour soigner son corps et tenter de sauver son âme.
Et elle arrive au but, car elle est de ces mystiques qui, comme disait le peintre Degas, « savent l’heure des trains ». Elle franchit tous les obstacles, fait céder les consignes, s’installe auprès du prince Paul comme infirmière, le soigne, le veille, l’étonne, le conquiert par son sens pratique et par sa naïveté d’illuminée. À quel sentiment a-t-elle obéi, à quelle mystérieuse inspiration ? Nouvelle Eloa, la voici auprès de ce Satan en pyjama qui, d’abord, s’est amusé de l’audace de cette étrange garde-malade, puis s’intéresse à elle, la prend en amitié et, peu à peu, se met à la désirer, moitié par perversité, moitié par un attrait plus profond. Et elle, qu’éprouve-t-elle pour lui, en ce rapprochement de toutes les heures, en cette intimité de jour et de nuit ? Certes, elle est pure, franche et saine, elle a la conscience d’accomplir un devoir de charité, mais est-elle toute à sa tâche spirituelle ? N’y a-t-il pas en elle quelque chose de secret dont le secret lui échappe ? Peut-être ? Mais tout en elle se confond en un seul but : sauver cette âme, dut-elle en payer le salut du péché et du don de son pauvre corps méprisable. Qu’importe, si le prince Paul peut trouver auprès d’elle l’apaisement de son dernier désir d’homme, si en le satisfaisant elle peut exorciser ce mourant de son dernier lien charnel ! Qu’importe si, en échange, il lui donne son âme rachetée !
Tel est à peu près le thème de ce très curieux roman. Nous y retrouvons les dons de romancier de M. Marcel Prévost. On sait, et je ne puis que le constater une fois de plus, que M. Marcel Prévost est un des meilleurs techniciens du roman. Engager un récit, en définir le milieu et les personnages, en agencer logiquement les péripéties et le conduire à sa conclusion n’est point une opération des plus faciles, et c’est un souci dont se dispensent assez volontiers les jeunes romanciers d’aujourd’hui, mais M. Marcel Prévost, tout en restant en contact avec les courants littéraires les plus actuels, demeure fidèle à des procédés de composition et de narration qui ont fait sa juste et grande réputation. J’ajoute cependant qu’il ne nous a jamais rien donné de plus « serré » et de plus volontairement « lié » que cette Retraite ardente dont toutes les parties s’ajustent avec un art très sûr et qu’il a appliqué, cette fois, à un sujet particulièrement « difficile ». Nous donnera-t-il la suite quelque jour et nous dira-t-il ce qu’il advint de cette étrange petite sœur Madeleine de la Miséricorde qui sut aimer, aimer et pécher en Dieu ?
Henri de Régnier
de l’Académie française
« La Vie littéraire », Le Figaro, 24 mai 1927.
