Sa maîtresse et moi, par Marcel Prévost (1 vol., Les Éditions de France).

« J’ai trop lu de romans, nous avoue l’Antoine Hermenaut de M. Marcel Prévost, au cours de la « confession » où il nous expose son « cas », j’ai trop lu de romans pour ne pas sentir que mon récit manque de pittoresque. Je n’y dresse que le décor des consciences, je néglige le décor inerte, paysages, intérieurs, habits, couleur du jour. C’est que, ajoute-t-il, en des heures comme celles que je raconte, la vie pour les misérables acteurs se réduit à trois ou quatre impressions profondes, indélébiles, destinées à resurgir toutes les fois que notre mémoire évoquera ces heures. Le reste a disparu ou plutôt n’a pas été vu ni ressenti. » Ces déclarations du héros de son beau roman Sa maîtresse et moi, M. Marcel Prévost les a prises à son compte de romancier et en a adopté les principes et les obligations. Nous voilà donc avertis. Nous savons que nous allons nous trouver en présence d’une œuvre sévère qui revêtira un « caractère rigoureux de témoignage documentaire », où tout sera réduit au strict nécessaire. Donc nous ne trouverons dans cet ouvrage aucune arabesque descriptive, aucune fioriture sentimentale.

Je reconnais que ce loyal aveu aurait de quoi décourager un peu le lecteur s’il nous venait d’un écrivain moins conscient de ses moyens et moins maître de ses procédés que M. Marcel Prévost. Avec lui je me sens rassuré et le me prête avec confiance à l’expérience dont il se tirera, j’en suis certain, avec honneur, avec talent et avec succès, mais qui, de la part de tel autre auteur, ne laisserait pas de me donner quelque appréhension. Certes, il n’est pas inutile de tenter d’amener le roman à un état de concentration et de rigueur où le sujet soit exactement circonscrit et entièrement quoique sobrement traité ; mais en le dépouillant de ses circonvolutions narratives, de ses points de vue descriptifs, en un mot de son pittoresque tant extérieur qu’intérieur, en le séparant de ses origines balzaciennes, de sa conception flaubertine, de ses réalismes à la Goncourt, de ses naturalismes à la Zola, de ses ramifications psychologiques à la Bourget, ne risque-t-on pas de l’appauvrir singulièrement en sa signification, et sa technique générale sous prétexte de renforcer sa structure. N’arriverons-nous pas dans cette voie restrictive à ces récits un peu trop, par trop elliptiques et sommaires dont les exemples ne manqueraient pas à citer, où tout se passe par indications et allusions et qui nous donnent de la vie et des sentiments une représentation si baroque et si anguleuse qu’elle nous heurte et nous étonne plus qu’elle ne nous instruit et nous émeut ?

À ces excès, M. Marcel Prévost ne se livrera jamais, pas plus qu’il ne cédera à un certain goût de prolixité méticuleuse et de minutie infinitésimale, en faveur dans certains clans du roman contemporain et qui le transforme en une sorte de répertoire d’où tout souci de composition semble absent. Or ce souci de la composition, je le trouve si prédominant dans la nouvelle œuvre de M. Marcel Prévost qu’il lui a sacrifié ce qu’une rigueur moindre ne lui eût pas interdit. À cette sorte d’ascétisme, M. Marcel Prévost a eu d’autant plus de mérite que le sujet de son roman, si intéressant et même passionnant qu’il soit, a un caractère de sérieux et de tragique dont rien ne vient tempérer la gravité. Pour nous l’imposer, pour y astreindre notre attention, pour y asservir notre émotion, M. Marcel Prévost n’a eu recours à aucun moyen factice, à aucune ruse et à aucun détour. Il lui a suffi de donner à son récit cette nudité où rien ne distrait, cet ordre, cette logique que nous y admirons, cet accent de vérité et de pathétique qui nous y émeut. De ces éléments mis en œuvre avec cet art solide de la composition où M. Marcel Prévost est passé maître, l’auteur de Sa maîtresse et moi a tiré un livre, angoissant et humain, âpre et généreux, d’une rare force et d’une rare subtilité d’analyse, qui pose dans toute son anxiété un problème moral de haute portée et qui, d’un puissant et sobre mouvement narratif, nous entraîne dans le douloureux débat où s’épuisent noblement un Antoine Herminaut et une Sophie Raynal, héros de la sombre et ardente histoire d’amour et de mort que nous conte M. Marcel Prévost.

Histoire d’amour qui est aussi une histoire d’amitié, car la virile affection qui unit Antoine Hermenaut et Robert Moret date de leurs années de collège et de jeunesse. De caractères très différents, d’aptitudes très contraires, ils ont pourtant un point commun, leur profond respect pour l’amour. L’un et l’autre y voient une haute raison de vivre et l’un et l’autre attendent la venue de celle en qui doit se réaliser leur rêve de passion absolue et d’union complète. Cette attente, Robert Moret la passe dans un âpre labeur intellectuel ; Antoine Hermenaut en de superficielles recherches sensuelles, jusqu’au jour où la guerre fait de ce philosophe et de ce dilettante deux soldats et renforce encore en eux ce sentiment du sérieux de la vie et de la passion. La passion, c’est Robert Moret qui la rencontre le premier en la personne de Sophie Raynal, étudiante slave, chassée de Russie par la révolution. Le couple s’en tiendra, d’ailleurs, à l’union libre. Sophie Raynal aime Robert Moret, et le soignera, car elle a fait ses études de médecine et la santé de son amant offre des symptômes inquiétants. Mais d’autres inquiétudes que les physiques s’appesantissent sur le trio amical formé par Sophie Raynal, Robert Moret et Antoine Hermenaut. Le drame de leur existence a commencé le jour où, au chevet de Robert Moret, Antoine Hermenaut s’est aperçu qu’il aimait la maîtresse de son ami et qu’elle l’aimait.

Antoine Hermenaut, Robert Moret et Sophie Raynal ne sont pas les seuls personnages du drame de conscience que nous expose M. Marcel Prévost. Il en est un autre, celui-là personnage taciturne et mystérieux, funeste, implacable, patient, et qui accomplit sont travail secret et mortel. Il porte un nom redouté et que répètent trop souvent la détresse humaine et l’impuissance médicale. Ce redoutable agent de destruction et de souffrance s’est installé dans les tissus infectés de Robert Moret. Contre le mal invincible qui le ronge, Sophie Raynal sait qu’il n’est pas de remèdes, que, dans un cas comme celui-là, le cancer résiste à toute thérapeutique et qu’il vient un moment où les efforts de la science doivent le céder aux offices de la pitié. N’est-il pas inutilement cruel de laisser souffrir un être atteint d’un mal que l’on sait inguérissable et n’est-il pas charitable et bienfaisant de lui éviter les horreurs d’une fin atroce ? Ne vaut-il pas mieux abréger une vie misérable que la prolonger dans un vain tourment ?

Ce « droit de tuer » sur lequel plusieurs faits d’actualité ont suscité d’intéressantes controverses et qui a ses partisans et ses adversaires, Antoine Hermenaut l’admettrait peut-être, de même que se l’est reconnu Sophie Raynal, si une suite de circonstances n’avaient éveillé en son esprit un doute sur les raisons qui ont conduit Sophie Raynal à hâter la fin de Robert Moret. En « supprimant » Robert Moret avait-elle obéi à sa conscience médicale, à sa pitié de femme où à sa passion secrète ? Avait-elle agi ainsi, non pas volontairement, mais presque inconsciemment pour abolir l’obstacle qui la séparait d’Antoine Hermenaut ? Nos cœurs ne sont-ils pas travaillés de suggestions obscures ? Était-ce à une de celles-là qu’avait cédé Sophie Raynal ? En délivrant Robert Moret de sa souffrance, n’avait-elle pas acquis sa liberté passionnelle, et de cet acte, lui Antoine Hermenaut, n’était-il pas, du fait même de son amour pour Sophie Raynal, l’instigateur hypocrite et le complice indirect ? Désormais, Antoine Hermenaut est rongé d’un mal pire que celui qui a détruit son ami. Le soupçon est en lui et nous en suivrons les ravages.

Ces ravages auxquels succombent le bonheur amoureux et l’entente passionnée de Sophie Raynal et d’Antoine Hermenaut, M. Prévost nous fait assister à leur action morale et sentimentale. M. Marcel Prévost nous les décrit avec une sobre précision et une précise hardiesse. Qu’Antoine Hermenaut, au soupçon qui le torture et auquel il résiste loyalement, cherche un remède dans le raisonnement ou dans une sensualité âpre et désespérée, l’analyse narrative de M. Marcel Prévost reste toujours d’une parfaite clarté et d’une sage audace. Certes le moment viendra bien où Sophie comprendra le souci de conscience dont souffre Antoine et essaiera de le dissiper par la vérité. Oui, elle a « supprimé » Robert Moret. Elle a agi ainsi avec le consentement et sur l’ordre du malade, mais le soupçon dont elle a été l’objet l’a blessée à jamais dans sa fierté d’amoureuse et dans son orgueil de femme. Détachée d’Antoine, sa pensée revient à Robert Moret, ce qui crée chez Antoine une sorte de jalousie rétrospective dont M. Marcel Prévost nous donne la plus pénétrante description, sans que rien vienne jamais retarder le cours et le mouvement de son récit toujours maintenu sur un ton de simplicité et de vérité qu’on ne saurait trop apprécié et qui nous mène au dénouement logique et pathétique de ce beau roman où nous est exposé un drame moral et sentimental avec une magistrale sobriété et une parfaite réussite. Les meilleures qualités de romancier de M. Marcel Prévost sont dans ce livre auquel la coïncidence des faits prête une singulière actualité, mais qui al dépasse par sa qualité d’art personnel et durable.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 31 mars 1925.

Nouvelles Lettres à Françoise, par Marcel Prévost (1 vol., Flammarion).

Marcel Prévost vient d’offrir à notre plaisir et à nos réflexions de Nouvelles Lettres à Françoise où il se propose, avec un vivant et spirituel didactisme, de nous montrer la figure intellectuelle, morale et sentimentale de la jeune fille d’après-guerre. Pour mener à bien ce dessein de romancier et de moraliste, M. Marcel Prévost a renoncé à la forme objective et narrative du roman, sans se borner aux formules un peu froides de l’essai. Souhaitant de peindre, de représenter et de définir un certain état des mœurs, il a adopté un moyen d’expression qui participe à la fois du roman et de l’essai. À cette fusion de deux genres, la lettre se prêtait admirablement. Elle permet un accent de vie et de vraisemblance, elle autorise la familiarité et la précision ; elle est d’un tour à la fois animé et direct. Enfin, s’adressant à quelqu’un, elle préserve des dissertations moroses du soliloque. L’épistolier est tenu à plaire, s’il veut se faire écouter, surtout lorsque sa correspondante est une femme, ce qui est le cas pour M. Marcel Prévost.

Je sais bien que sur cette femme M. Marcel Prévost jouit d’une incontestable autorité et qu’il exerce sur elle un juste prestige. Ne l’a-t-il pas, en effet, cette Françoise, rendue universellement célèbre et ne lui doit-elle pas en retour une certaine reconnaissance ? Elle est d’âme trop fine et de cœur trop délicat pour y manquer. Françoise doit à M. Marcel Prévost sa brillante personnalité littéraire. Depuis longtemps, M. Marcel Prévost lui témoigne l’intérêt le plus vigilant et lui prodigue la plus ingénieuse sollicitude. Il ne lui a ménagé ni les conseils de son affection, ni les avis de sa clairvoyance. Il nous l’a montrée jeune fille en sa grâce d’adolescence parmi les périls que déjouaient sa droiture naturelle et son instinctive prudence. Ensuite il nous l’a fait voir dans son aimable dignité de jeune femme et de jeune mère, car Françoise, mariée, a donné le jour à un fils et à deux filles, à une Juliette, à une Françoise II. Elles aussi attirent à leur tour l’attention affectueuse de M. Marcel Prévost, d’autant plus qu’elles sont par leur âge, par leur caractère, par leurs goûts, par leurs idées, représentatives de la jeune fille française, telle que l’ont faite les transformations morales, sentimentales et intellectuelles de notre temps, représentatives, en un mot, de la « jeune fille d’après-guerre ».

De cette « jeune fille d’après-guerre » M. Marcel Prévost en discerne les principales caractéristiques chez ses charmantes nièces. Elles servent d’indice et de point de repère aux observations de M. Prévost. Elles les amorcent et les complètent. À elles deux, Juliette et Françoise II apprennent beaucoup à qui s’applique à les voir vivre, agir et penser. L’une et l’autre, avec des différences de nature et de goût, sont intelligentes et averties. Elles se rendent parfaitement compte de ce qui se passe en elles et autour d’elles, des exigences matérielles de la vie actuelle, de leurs jeunes droits à adopter des façons de vivre, de penser et de sentir en accord avec l’époque et les circonstances où elles sont placées. Ces circonstances et ce qu’elles comportent de nouveautés, la Juliette et la Françoise II de M. Marcel Prévost les envisagent, en évaluent les avantages et les inconvénients et en acceptent les nécessités. Juliette et Françoise ne sont ni des retardataires, ni des excentriques. Elles sont de leur temps, comme leur mère a été du sien, mais il n’en faut pas plus pour créer entre l’expérience maternelle et les aspirations filiales, sinon des conflits, du moins des étonnements. Ces jeunes filles d’aujourd’hui, comme elles sont loin de la jeune fille d’hier, plus loin encore de la jeune fille d’autrefois !

Cette dernière, avec son ignorance, vraie ou feinte, de petite « oie blanche », son manque complet d’initiative et de liberté, les entraves familiales dont on retardait son développement personnel, avec les préjugés qu’on lui imposait au nom des convenances, cette dernière, dis-je, M. Prévost le constate, n’est plus qu’un souvenir, mais la jeune fille d’avant-guerre, avec ce qu’elle a acquis d’indépendance intellectuelle et morale, n’est-elle pas bien loin également de la jeune fille d’aujourd’hui, de la jeune fille réaliste, « déveloutée », pratique, sportive ? Certes oui, et cette distance n’est pas sans causer quelque inquiétude à Françoise, malgré son souci de respecter chez ses filles ce qu’elle peine à y comprendre, malgré son désir de leur facilité l’adaptation aux mœurs de l’époque et de n’en pas faire des êtres d’écart et d’exception. Or c’est à ces inquiétudes et à ces interrogations que s’adresse et que répond M. Marcel Prévost dans les brillantes et spirituelles lettres où il met au service de son amie sa triple expérience de romancier, de psychologue et de moraliste.

C’est donc plutôt une œuvre de moraliste qu’une œuvre de romancier que nous donne M. Marcel Prévost dans ses Nouvelles Lettres à Françoise, encore que le titre de moraliste me semble devoir s’appliquer plus particulièrement aux écrivains chez qui prédomine une tendance au précepte, à l’admonestation, aux conclusions péremptoires. Ce n’est pas tout à fait le cas de M. Marcel Prévost. Son observation n’est dénuée ni de préférences ni de répugnances, que M. Prévost exprime fort librement, mais à propos desquelles il s’abstient généralement de « moraliser ». M. Prévost va rarement jusqu’au précepte ; il s’en tient plutôt au conseil, à moins qu’il ne s’arrête à la constatation. C’est donc plutôt une attitude « d’historien des mœurs », selon l’expression de Balzac, qu’adopte M. Prévost ; il fait moins acte de moraliste que de « critique des mœurs », ainsi que Paul Adam définissait cette « curiosité », à la fois critique et pittoresque, pour les mœurs qui aboutit chez l’écrivain, tantôt au coup de pinceau du romancier, tantôt à la maxime du moraliste. Le nouveau livre à la fois si vivant et si agréablement didactique de M. Marcel Prévost me semble résulter d’un très heureux amalgame de cette double tendance à laquelle se conforme avec une ingénieuse dextérité l’auteur de ces Nouvelles Lettres à Françoise, si animées en même temps que si profitablement substantielles.

À mesure, en effet, qu’on les lit, ces Lettres à Françoise, si directes et si pleines, si amusantes et si sérieuses, si riches d’observation précise et intelligente, si diverses de points de vue, où les questions les plus délicates sont traitées avec tact et liberté, sans embarras et sans prudence, mais avec les réserves nécessaires, à mesure que l’on suit M. Marcel Prévost dans ses analyses et ses remarques, on se rend compte de tout ce que contient de clairvoyante perspicacité, de judicieuse pénétration, ce livre qui, sous une forme toujours agréable et vive, est un document critique de premier ordre et d’excellente information. Ajoutons que M. Marcel Prévost, à sa matière documentée et observée, sait donner l’ordre et la vie, le relief, le mouvement. Ces qualités, nous les goûtons dès les premières pages où M. Prévost examine ce qu’il nomme la « crise de la pudeur », c’est-à-dire la substitution, à l’ancienne pudeur un peu craintive de jadis, d’une pudeur moderne « informée et réaliste ». Or ce réalisme, jusqu’à quel point le portera la jeune fille d’aujourd’hui dans le mariage et dans l’amour ? Quel changement y a apporté cette familiarité entre les sexes, conséquence de la guerre ? Comment supportera-t-elle ce que M. Prévost appelle pittoresquement « la baisse du change féminin » ? Et dans le mariage, comment envisagera-t-elle la question d’argent ? Quelle sera son attitude devant l’égoïsme pratique des jeunes gens ? Tous ces points, M. Marcel Prévost les étudie avec précision et sur eux Juliette et Françoise le renseignent, de même qu’elles le renseignent sur l’état d’esprit des jeunes « sportives ».

Marcel Prévost nous dira aussi, en effet, dans quelle proportion le sport est en faveur auprès des femmes d’à présent et en quoi sa pratique plus ou moins active a pu modifier leur mentalité. Le sport féminin est-il simplement un engouement passager ou est-il entré valablement dans les mœurs féminines ? A-t-il influence sur l’humeur des femmes, de même qu’il marque sa trace sur la façon dont elles s’habillent ? Ce qui amène M. Prévost à s’occuper du grave et frivole sujet de la mode, sujet sur lequel il s’étend en considérations fort intéressantes et en constatations plutôt sévères. Il a observé que les modes d’après-guerre sont remarquables par l’universalité de leur pouvoir qui s’exerce indifféremment sur toutes les classes sociales féminines et par une recrudescence de leur versalité. M. Marcel Prévost en arrive à conclure que le développement du sport et l’esclavage où la mode tient de plus en plus les femmes sont pour elles une cause de « régression ». Les femmes ont de moins en moins le temps de cultiver leur esprit et d’élargir leur intelligence. La lettre que M. marcel Prévost consacre à la façon dont lisent les femmes modernes et à ce qu’elles lisent est une des plus curieuses et des plus brillantes de cette correspondance que Françoise a si heureusement inspirée à l’auteur de tant de beaux romans où revivent les mœurs de notre époque, et que nous avons plaisir à retrouver, moraliste épistolaire, en pleine verve, en plein talent et en plein succès.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 15 juillet 1924.