Les Don Juanes, par Marcel Prévost (1 vol., La Renaissance du Livre).
Les « Don Juanes » que M. Marcel Prévost met en scène dans un roman mouvementé, vigoureux, mais quelque peu arbitraire, ces Don Juanes ne me semblent pas sans quelques liens de parenté avec les « Demi-Vierges » et les « Vierges fortes » dont l’auteur du Scorpion et des Lettres à Françoise nous a présenté jadis les figures significatives. Comme ces dernières, les Don Juanes sont des émancipées, mais tandis que les unes apportent à leur émancipation une certaine hypocrisie et que les autres y mettent un certain rigorisme, nos Don Juanes y font preuve de sincérité et de hardiesse. Libertines, elles se reconnaissent en amour le droit au choix et au changement ; elles y revendiquent un rôle actif et, jusqu’à un certain point, masculinisé. Elles réclament la liberté d’aimer au gré de leur cerveau, de leur cœur et de leur sens. Comme le dit leur historien, elles ont « passé outre à la morale des sexes ».
L’état d’esprit où s’est développé ce donjuanisme féminin, M. Marcel Prévost l’a observé et en a constaté la réalité autour de nous. C’est un phénomène de notre temps, mais qui n’en date pas. La Don Juane moderne compte d’illustres aïeules, à ne prendre que Cléopâtre d’Égypte ou Catherine de Russie. Si l’histoire a fixé ces figures fameuses, le roman en a aussi créé de célèbres, ne fût-ce que la redoutable Mme de Merteuil des Liaisons dangereuses. Celle-là est une Don Juane devant qui pâlissent les héroïnes de M. Marcel Prévost, qu’elles se nomment Albine Anderny, Camille Engelmann, Berthe Lorande ou Hilda de Finsburg. Mme de Merteuil, c’est l’audace dans le cynisme, la méchanceté dans la perfidie, tous les dons de l’esprit et de l’intelligence mis au service de l’orgueil et de la perversité sexuels. Nos Don Juanes modernes n’atteignent pas à cette perfection du type. Cependant l’époque d’après guerre, qui est la période observée et décrite par M. Marcel Prévost est favorable aux théories et aux pratiques d’émancipation et de liberté sexuelles. Rien n’y prête mieux que la crise sociale, morale, intellectuelle que nous traversons. C’est ce dont s’est fort bien rendu compte M. Marcel Prévost, très averti des aspirations féminines aussi bien que des tentatives féministes, et c’est de cette vue fort juste et fort nette qu’est né le roman qu’il nous donne aujourd’hui.
Basé sur une très précise et très valable observation sociale et psychologique, et vrai en ses fondements moraux et passionnels, ce roman des Don Juanes a le défaut, à mon sens, d’être un peu trop ce que j’appellerais volontiers un roman « démonstratif ». Certes, sa « démonstration », M. Marcel Prévost la fait au moyen de personnages, d’événements, d’épisodes fort bien choisis et fort habilement agencés. M. Marcel Prévost, je l’ai déjà constaté plus d’une fois, excelle dans la construction et dans le récit romanesques. Il y porte un remarquable don de mouvement et de vie. Ces qualités, je les retrouve dans ses Don Juanes, mais leur présence ne parvient pas à dissimuler complètement le mécanisme un peu trop visible de l’œuvre. Certes, je le répète, les rouages sont bien à leur place et y fonctionnent exactement, mais le mouvement général n’en est pas assez secret, pas assez fondu, si j’ose dire.
Notez, d’ailleurs, que le caractère démonstratif et un peu mécanique n’enlève rien au roman de M. Marcel Prévost de sa valeur d’observation et de son intérêt dramatique. M. Prévost réussit à nous intéresser successivement aux quatre Don Juanes dont il nous montre chacune en une crise d’existence décisive, au moment tragique où il faut « payer » et qui s’appelle, non plus le quart d’heure de Rabelais, mais la minute du Commandeur. À ce quadruple dénouement, M. Marcel Prévost nous mène sans invraisemblance et avec les surprises nécessaires. J’ajoute qu’il ne nous y mène pas sans nous avoir émus, chacun d’après la sympathie plus ou moins vive qu’on éprouve pour l’une ou l’autre des héroïnes de M. Prévost. Une seule aura peu de partisans parmi les nombreux lecteurs que ne manquera pas d’avoir le roman de M. Prévost, c’est cette quelque peu comique Hilda de Finsburg pour qui le Commandeur prend la forme d’un danseur de tango peu scrupuleux envers les colliers de perles des grandes-duchesses amoureuses. Mais qui ne se sentirait touché de quelque pitié pour le destin mélancolique d’une Berthe Lorande, ou pour la fatale destinée d’une Albine Anderny ? Qui n’admirera le donjuanisme âprement orgueilleux et douloureusement passionnel d’une Camille Engelmann ? De même, qui ne reconnaîtra le vigoureux talent avec lequel M. Marcel Prévost a établi et agencé ce copieux roman dont il a su rendre attrayantes les péripéties un peu arbitraires et vivants les personnages un peu voulus ?
Henri de Régnier
de l’Académie française