Edmond Jaloux. Correspondance avec Henri et Marie de Régnier (1896-1939)

Edmond Jaloux. Correspondance avec Henri et Marie de Régnier (1896-1939)

Édition de Pierre Lachasse, Paris, Classiques Garnier,

coll. « Correspondances et mémoires », n° 35, 2019

Spécialiste de Gide et de Régnier, Pierre Lachasse est l’un des meilleurs connaisseurs de la vie littéraire qui va du Symbolisme à la Deuxième Guerre mondiale. Il a déjà édité plusieurs volumes de correspondance d’Henri de Régnier, dont celle avec Francis Vielé-Griffin chez Champion (2012) et celle avec Francis Jammes chez Garnier (2014). Il propose aujourd’hui celle d’Edmond Jaloux avec Henri de Régnier, mais aussi avec son épouse Marie – pour un nombre non négligeable de lettres, du reste principalement de la part de Jaloux. Or, même en s’en tenant à l’échange entre Jaloux et Henri de Régnier, il s’agit d’une correspondance d’une toute autre sorte que celle avec Vielé-Griffin, l’ami intime de la jeunesse avec qui Régnier a partagé les rêves et les ambitions littéraires – avant qu’une brouille définitive ne rompe leurs relations. Dans le cas de Jaloux au contraire, on assiste à la naissance puis au devenir d’une amitié fondée sur l’admiration fervente d’un disciple revendiqué envers son maître, – Jaloux est né en 1878, soit quatorze ans après Régnier. Amitié que seule la mort de Régnier interrompra, mais sans porter atteinte à une fidélité qui vivra autant que Jaloux lui-même, lequel meurt en 1949, soit treize ans après Régnier.

Un texte très enrichi

Cette édition critique s’ouvre par une introduction ferme et substantielle de quelque 70 pages – « Les quatre temps d’une amitié » –, et elle se referme avec 117 pages d’annexes, constituées des principales critiques rédigées par chacun sur les œuvres de l’autre en fonction de l’actualité des parutions, mais incluant aussi, de Jaloux à Régnier, des articles de synthèse dont la longue et belle étude intitulée « Henri de Régnier » parue dans La Vie intellectuelle le 15 février 1912 (annexe V1). Avec l’introduction, ce dossier occupe environ la moitié des 398 pages de l’ouvrage. Assurément, il faut saluer en cette correspondance une pièce nouvelle, en soi d’un grand intérêt, à verser au dossier Régnier ; mais plus encore la qualité de l’édition qui en fait tout le prix. Outre le soin qui lui a été apporté dans le souci d’offrir au lecteur un texte impeccable, l’introduction est un modèle du genre, aussi riche et savante qu’on peut le souhaiter, mais toujours accessible et jamais vainement érudite. Celle-ci permet de situer les trois « personnages » et de comprendre les enjeux de leurs relations au fil des années, tout en les replaçant dans la vie littéraire de leur temps et dans leur vie tout court, dont la seconde est largement partie prenante. De même, l’annotation sait être précise sans être jamais pléthorique. Enfin, le choix de proposer en annexe des critiques croisées apporte plus qu’un éclairage. Car dans les lettres comme dans les critiques, ce sont d’abord des écrivains qui prennent la plume, et qui entretiennent une relation privilégiée entre eux comme avec l’œuvre de l’autre. Ainsi, l’écriture critique prolonge et dit tout autant que la correspondance la relation d’affinité littéraire et de consanguinité intellectuelle qui fut la leur.

Une correspondance en pointillés ?

Pierre Lachasse ne le cache pas. Il y a une sorte de gageure à éditer une correspondance fortement lacunaire. La première vraie lettre dotée d’un contenu non purement formel dont nous disposions est celle de Jaloux du 9 août 1905 : très belle lettre, tout à la fois exaltée et raisonnée, qui confesse et analyse une passion littéraire née du « caractère presque intime de [son] admiration pour [l’] œuvre » de Régnier (p. 87) : soit sept ans après sa première lettre, et six ans encore après la découverte par Jaloux, en 1892, de Tel qu’en songe qui fut une révélation pour l’apprenti-poète d’alors, âgé de seulement 14 ans. C’est en 1907 que se rencontrent pour la première fois les deux écrivains, qui se fréquenteront régulièrement à partir du moment où Jaloux vient s’installer à Paris2, sans oublier les séjours à Venise où les deux écrivains se retrouveront plusieurs années de suite, de 1911 à 1913, avec certains de ceux qui forment avec eux le désormais fameux « club des longues moustaches3 ». Cette fréquentation régulière n’entre évidemment pas pour rien dans leur amitié, même s’il est tentant d’en voir les jalons dans la correspondance, qu’elle peut aussi paradoxalement contribuer à espacer.

Correspondance lacunaire, certes, mais non point lâche. Car si les lettres ne se suivent pas toujours, elles se répondent néanmoins en raison de la continuité d’une relation fondée sur la permanence d’un objet principal, la littérature : à savoir pour chacun les œuvres de l’autre, lues dans leurs constantes et leurs évolutions. Et cette relation est entretenue avec un zèle ardent par Jaloux, autour des années 1910 principalement, y compris dans les lettres échangées avec Marie à partir de 1907. Ainsi, on peut situer l’acmé de cette activité épistolaire à trois voix distinctes entre 1909 et 1914, années où les lettres recueillies sont les plus nombreuses, celles aussi où elles se suivent et se répondent le mieux. Le choc de la guerre, sans altérer la fidélité, bouleversera les modes de vie et affectera la correspondance. Le ton devient plus grave et les lettres sont plus rares : on n’en compte aucune en 1916, 1918 et 1919. Au changement de monde issu de la guerre correspond aussi un changement d’âge pour les protagonistes. Jaloux s’est marié en 1916, et l’échange avec Marie s’est dès lors tari pour ne reprendre que de façon ponctuelle, surtout à l’occasion de la mort de Régnier. Au-delà des événements, on sent que Jaloux est devenu un homme mûr, et que dans sa relation à Régnier il est désormais plus sûr de lui. Tous deux détiennent bientôt une solide position à la tête d’un journal de premier plan, Régnier au Figaro (1920-1936), Jaloux aux Nouvelles littéraires (1923-1940) ; et comme l’écrit Pierre Lachasse, « Jaloux, avec la maturité, a bien compris qu’il amorçait à son tour le chemin qui mène à l’Académie. » (p. 63) Bien qu’il n’y ait pas lieu de rien renier, Jaloux n’est plus à l’école d’Henri – ni de Marie – de Régnier.

Edmond Jaloux et Henri de Régnier ; et Marie ?

Revenons au début. Si la relation de Jaloux à Régnier n’est pas comparable à celle avec Vielé-Griffin, elle ne l’est pas davantage à celle avec Francis Jammes, qui dura jusqu’à la mort de Régnier. C’est qu’entre Régnier et Jaloux s’est instaurée d’emblée une relation d’estime réciproque mais non de parité, dans laquelle l’attitude de respect sans doute exagéré de Jaloux a pu contribuer à maintenir longtemps – sinon à renforcer – une triple distance : celle due à la différence de génération, celle due au tempérament réputé froid de Régnier, et celle enfin entretenue par les professions de foi d’admiration que, pendant de nombreuses années, le plus jeune voue à son aîné4. Leurs lettres, écrit Pierre Lachasse, donnent à voir l’« écriture d’une amitié née des livres et des rêves de création entre un jeune homme sous influence et un poète déjà célébré par ses pairs, disciple préféré de Mallarmé et maître du vers libre […] » (p. 73) D’une façon générale, Jaloux, qui se reproche d’écrire fort mal et laborieusement, a, contrairement à Régnier, la correspondance aisée : alors que le premier écrit des lettres longues et ne ménage, ni son temps, ni ses déclarations d’affectueuse amitié, ni ses éloges littéraires, le second se montre longtemps plus réservé malgré les éloges qu’il décerne en retour. De fait, à lire ses réponses, non point sèches, mais nettement plus brèves, on le sent moins demandeur, et ses formules d’amitié finales semblent longtemps relever davantage d’une bienveillante condescendance. Ainsi, aux « sentiments bien affectueux » de Jaloux (lettre 16, p. 109) répond encore, probablement en février 1909, un « Mon cher ami » assorti de « Cordialement votre5 Henri de Régnier » (lettre 17, [26 février ? 1909], p. 110). Il est vrai que Régnier finit par se rendre aux démonstrations d’amitié de Jaloux : parce que l’envoi du Reste est silence6 et surtout le contenu de l’ouvrage touchent Régnier, il lui prodigue en retour des compliments, mais aussi cette bizarre formule d’entre-deux : « très affectueusement et très cordialement votre7 » ([mardi 16] mars 1909, lettre 21, p. 114). Souvent, du reste, Régnier tempère le « cordialement » assez formel des années 1910-1912 en y joignant les « affectueux souvenirs » de madame de Régnier (quelquefois plus simplement « ma femme »), ou encore de… Gérard d’Houville, le pseudonyme d’auteur de Marie. Il faudra l’article cité de La Vie intellectuelle pour que Régnier soit presque bouleversé au point d’écrire : « Merci encore, mon cher ami, de la joie que vous m’avez donnée et croyez-moi très affectueusement votre Henri de Régnier » (lettre 53, février 1912, p. 156). Dès lors un pas est franchi dans leur relation et le ton ne sera plus le même. On ira jusqu’à lire sous la plume de Régnier plusieurs très belles professions de foi d’amitié, et qui plus est inouïes de sa part8.

Or, depuis 1907, Marie est entrée dans le jeu, à la fois comme épouse d’Henri de Régnier et comme auteur. Sans aucun doute, Jaloux voue à la seconde une sorte de révérence amoureuse – « Et je pense à vous comme à une belle et mystérieuse princesse à qui une fée, à sa naissance », etc. (lettre 12, 9 avril 1908, p. 99) –, et Marie se laisse adorer, non sans entretenir quelque ambiguïté. À ce sujet, Pierre Lachasse fait justice des rumeurs qui ont pu courir sur une improbable relation entre Edmond et Marie, si brève soit elle. C’est que, en l’absence de preuves avérées, rien en telle matière ne saurait être affirmé sans imprudence. À lire la correspondance, il semble à l’auteur de ces lignes que, pour d’évidentes raisons, l’épouse d’Henri de Régnier ait été d’emblée barrée pour Jaloux, mais qu’en revanche, de façon unilatérale et sur le terrain de l’imaginaire pur, il ait adressé ses hommages passionnés à la femme écrivain. C’est pourquoi, tandis que Jaloux adresse à Henri des lettres où l’admiration ne faiblit pas, mais signe des recensions qui n’excluent ni la nuance, ni les réserves, en revanche, lorsqu’il s’agit de Marie, l’éloge devient dithyrambique. À preuve l’analyse du Séducteur, roman signé Gérard d’Houville : sous l’intitulé « Le Poète de la nostalgie » (Le Gaulois, 26 juin 1914, annexe VI, p. 305), Jaloux se livre à un éloge manifestement excessif de l’auteur. De même, on est frappé par la dissymétrie entre les lettres de bonne amitié que Marie lui adresse – « Mon cher vieux Jaloux » lui écrit-elle en 1913 (lettre 76, [décembre 1913], p. 191) –, et les confidences dont il lui fait part en homme énamouré, sinon amoureux. Plus rien de tel après son mariage avec Germaine Koiré, qui fut un mariage d’amour.

Jaloux et Régnier : regards réciproques d’écrivains

Ne serait-ce pas en écrivant l’un sur l’autre comme écrivains que Jaloux et Régnier s’adressent le mieux l’un à l’autre par écrit ? Poussons l’hypothèse et le paradoxe : les recensions réciproques ne tiennent-elles pas lieu des lettres qu’ils ne se sont pas écrites, tout en reflétant de manière assez fidèle ce que fut leur relation ? On ne saurait faire abstraction, dans les écrits critiques que Jaloux et Régnier consacrent l’un à l’autre, des relations de respect ou d’admiration, puis de proximité, de confiance et d’amitié qui les unissent. Mais on ne peut pas les réduire non plus à ces sentiments, voire à de la complaisance ou de l’aveuglement. C’est pourquoi les critiques de Jaloux nous donnent envie de lire ou de relire sur nouveaux frais telle œuvre de Régnier un temps délaissée. Ce n’est pas leur moindre mérite, ni celui de l’édition. Ainsi l’étude de Jaloux déjà citée et consacrée à Régnier poète (annexe V). La mécompréhension y est fort rare. On s’étonne d’autant plus qu’un esprit fin et profond comme Jaloux, et qui plus est lecteur averti de Régnier, ait pu rabattre l’« apologie emblématique du Soi » de Régnier sur « le culte du moi » de Barrès (p. 282, 285 et 287) : la morale à principes du second, qui vise à exalter le moi pour le défendre des « Barbares », est comme on sait grosse d’une traduction politique entièrement étrangère à Régnier, tandis que pour celui-ci le « culte de Soi » – avec la grande capitale – est une ascèse purement intérieure et spirituelle. On voudrait croire que, en son temps, Jaloux a mal lu Barrès plutôt que Régnier, et que c’est en fait le premier qu’il pare des qualités usurpées au second. Du reste la chose ne fut pas relevée par l’intéressé.

Quant à Régnier, s’il remplit fort honorablement son contrat de critique, il écrit des articles d’un style plus convenu, certes impeccable mais un peu guindé, qui tend vers sa prose de commande. On y trouve de longs exordes : faut-il tirer à la ligne pour remplir le papier imprimé de la chronique ? Certes, les analyses touchent juste, mais telle l’image officielle de leur auteur, elles restent un peu sur leur quant à soi. C’est que, même amical, Régnier ne se livre guère que dans ses lettres à de très rares correspondants d’élection – dont Jaloux au premier chef, ou comme fut Vielé-Griffin –, ou bien encore, sur un autre plan, par le truchement de ses personnages de roman. Et chez cet amateur d’occupations inutiles9, l’activité critique, quels qu’en soient les objets, est pénible dès lors qu’elle obéit à la nécessité d’un travail10. (Serait-ce parce que la correspondance fait d’abord partie des devoirs mondains que Régnier se constate épistolier piètre et paresseux ?) Cela peut expliquer que ses commentaires critiques sur Jaloux sentent parfois la prose critique d’époque et qu’ils soient moins personnels et moins chaleureux que ceux de son cadet à son égard. On perçoit aussi çà et là des agacements feutrés et des jugements néanmoins sévères, comme à propos des Barricades mystérieuses : « Chez M. Jaloux, le romancier surpasse l’écrivain. » (annexe VII, p. 312) Comprenons le styliste. Le mot est d’autant plus cruel, sous la plume de Régnier, que rien ne devait pouvoir affecter davantage Jaloux, qui souffrait assez déjà d’être persuadé de mal écrire…

Car c’est bien Régnier le grand écrivain des deux, même s’ils ne semblent jamais avoir été en situation de rivalité. Pourtant, comme à fronts renversés, nous intéressent davantage les articles critiques que Jaloux consacre à ceux de son aîné, plutôt que l’inverse, et finalement Jaloux plutôt que Régnier, et comme épistolier (du moins avant 1910), et comme critique. C’est que le premier est inspiré par son objet et par la relation fervente qu’il entretient avec son correspondant. En revanche, si les lettres de Régnier à Jaloux s’épanouissent avec le temps et quittent un style et un ton formels, ses recensions critiques sur les romans de Jaloux, si estimables soient ces derniers, sonnent de façon quelque peu désuète – à l’unisson de leurs objets ? C’est pourquoi elles ne piquent guère notre curiosité à l’égard des amours contrariées et des désirs obscurs qui tourmentent les personnages de Jaloux, en proie à quelque fatalité intérieure ou en butte à un réel qu’ils fuient. C’est aussi que, le concernant, ce sont précisément ses lettres et ses articles critiques qui nous requièrent davantage.

Il n’empêche : un tel volume de correspondance, entre Edmond Jaloux d’une part, Henri et Marie de Régnier d’autre part, sans oublier la plume de l’éditeur qui les réunit pour la postérité littéraire, invite le lecteur à un entretien vivant et de haute tenue, et ce qui compte tout autant, en fort bonne compagnie.

Bertrand Vibert

1 Si l’on excepte l’article biographique intitulé « Souvenirs sur Henri de Régnier » (Le Temps, 19 juin 1936, annexe XIX), il faut mentionner l’autre étude majeure, « L’Esprit des livres : Henri de Régnier conteur » (Les Nouvelles littéraires, n° 711, 30 mai 1936, annexe XVIII).

2 Voir Edmond Jaloux, Souvenirs sur Henri de Régnier, Lausanne, Librairie F. Rouge &Cie, 1941, p. 31 et 33.

3 Michel Bulteau, Le Club des longues moustaches, Paris, Quai Voltaire, 1988. Outre Régnier et Jaloux, il s’agit de Jean-Louis Vaudoyer, Émile Henriot, Charles du Bos, Francis de Miomandre et Abel Bonnard.

4 Edmond Jaloux (1878-1949) nomme Régnier « l’idole de [s]a jeunesse et l’ami de [s]on âge mûr. » (cité p. 61)

5 Régnier signe « votre Henri de Régnier », et non, sur deux lignes comme on pourrait s’y attendre, « vôtre / Henri de Régnier ».

6 L’ouvrage comprend le roman éponyme et une nouvelle, « Le Roi Cophetua ».

7 Sous la plume de Régnier, comme le montrent plusieurs autres exemples, le premier adverbe débarrasse le second de son caractère formel, tandis que le second semble tempérer le premier par une marque de pudeur.

8 La plus remarquable est celle-ci, après leur séjour à Venise d’où Régnier a dû partir le premier : «  […] rien n’a plus contribué à m’en rendre le séjour agréable que votre présence et votre amitié. Voilà déjà longtemps que nous nous connaissons et je crois que nous ne pourrions guère aller plus loin en confiance et en affection réciproques, car je sens entre nous, cher ami, un lien si solide et si fidèle que le temps n’y pourra plus rien changer. Et cette pensée, je vous assure, m’est bien douce au cœur. »

9 Voir la célèbre formule de l’« Avertissement » liminaire des Rencontres de monsieur de Bréot (1904) : « […] je n’ai jamais, en écrivant, cherché quoi que ce soit d’autre que le plaisir délicieux et toujours nouveau d’une occupation inutile ».

10 On apprend néanmoins que Régnier écrit ses romans réalistes laborieusement et comme de pures besognes alimentaires, voire avec « dégoût », comme il le dit expressément de L’Amphisbène en 1911 (lettre 51, p. 152), puis de Romaine Mirmault, qu’il qualifie en 1913 de « cauchemar ». Mais tout est dit dès 1910, quand Régnier résume son esthétique avec bonheur, et en des termes beaucoup plus positifs qui manifestent à quel point l’auteur des Rencontres de monsieur de Bréot est fidèle à lui-même : «  Comme c’est plus amusant […] de se mouvoir dans l’imaginaire que de s’asservir au réel ! Au fond, rien n’est plus ennuyeux à écrire qu’un roman, même d’un réalisme inventé, comme nous l’aimons. Le vrai divertissement est de peindre des figures de fantaisie et de tracer des arabesques inutiles. » (lettre 43, p. 143)

Marcel Prévost dans La Vie littéraire – II

La Nuit finira, par Marcel Prévost (2 vol., Lemerre).

Dans la librairie d’avant-guerre le roman en deux volumes était une exception assez singulière pour que l’on gardât le souvenir des auteurs qui adoptaient ce mode de publication. Nous le vîmes cependant utilisé par Catulle Mendès et par M. Paul Bourget. Le Gog, de l’un, comme le Démon de midi, de l’autre, se présentent à nous sous cette forme à laquelle recourt aujourd’hui M. Marcel Prévost dans son la Nuit finira et qu’employèrent récemment, pour des rééditions d’ouvrages antérieurs, M. Victor Margueritte qui sectionna son Prostituée et M. Gaston Chérou qui dédoubla son Champi-Tortu. Le public semble accepter assez bien ce mode d’édition pour des ouvrages de dimension quelque peu inusitée et qui eussent jadis entassé dans un seul tome leur texte compact. Ce procédé qui répond aux conditions actuelles de la librairie a, d’ailleurs, l’avantage de nous offrir une composition moins serrée, mieux ordonnée et, par conséquent plus lisible ; mais c’est là un genre d’attrait qu’un romancier à grand tirage tel que M. Marcel Prévost n’a pas besoin d’offrir à ses lecteurs. Il a pour se les attacher d’autres moyens que les artifices typographiques.

Celui dont use M. Marcel Prévost est l’intérêt qu’il sait donner à ses récits, autant par le choix du sujet que par la façon dont il le traite. j’ai déjà eu à signaler à propos de Mon cher Tommy, cette double qualité si constante chez M. Prévost : la recherche judicieuse d’un thème romanesque se rapportant aux préoccupations morales ou sociales ambiantes et l’habile parti qu’il sait en tirer et où le sert un sens très avisé de la composition et du mouvement. C’est donc, non un roman de guerre, mais un roman de temps de guerre que ce la Nuit finira, où M. Marcel Prévost nous montre, une fois de plus, son magistral talent de narration dramatisée et de vivante analyse ainsi que les solides ressources de son art de conteur et de psychologue.

Par là, le nouveau roman de M. Marcel Prévost se rattache à ses œuvres antérieures et les continue dignement, mais il témoigne aussi d’une connaissance et d’une compréhension très attentives de la vie rurale. Durant ces années de guerre, M. Prévost semble avoir senti croître en lui l’amour de la terre de France. Jamais en aucun de ses livres, si je ne me trompe, la nature n’avait tenu autant de place, non qu’il se plaise à des descriptions pittoresques ou à des dissertations agricoles, – M. Prévost a trop le sentiment de l’opportunité pour laisser le cadre alourdir le tableau – mais il donne au milieu rural où il situe ses personnages une importance assez grande pour que l’on aperçoive l’intention très nette où est l’auteur d’envelopper le drame de conscience qu’il nous expose de l’atmosphère agreste dans laquelle il a lieu et de nous faire voir en même temps ce que fut la vie des campagnes pendant les années tragiques.

Ce double souci nous vaut de fort belles pages dont la présence explique le procédé de composition un peu lent qu’a employé M. Prévost dans ce roman. Ne nous en plaignons pas, car M. Prévost en a profité pour nous faire connaître très à fond des personnages qu’il met en scène avec une saisissante vérité d’attitudes et d’action. M. Prévost les marque tous de traits exacts et justes, aussi bien la vieille servante Alida que Jeanty, le vigneron ; ou Rosa, ou Maximin le poilu en permission, ou Charles Teyssèdre, ou l’abbé Bacqué, ou Alain Dupont d’Arsy ou Claire Teyssèdre.

Ce sont, avec l’abbé Bacqué, les deux figures principales du roman de M. Marcel Prévost. Nous y voyons, en sa partie pour ainsi dire préparatoire, comment Claire de Ribière, orpheline, se décide à épouser le veuf Charles Teyssèdre, sans amour mais sans déplaisir et quoique Charles Teyssèdre ait auprès de lui le frère de sa première femme, le jeune Alain Dupont d’Arsy, qu’il a promis de ne jamais abandonner et qui, de toute sa nervosité de jeune homme passionné d’amitié, est hostile à ce remariage. Mais la guerre éclate. Teyssèdre part. Claire restera donc seule avec Alain, jusqu’à ce qu’Alain parte à son tour.

Dans la solitude que leur crée l’absence de Charles Teyssèdre et dans l’inquiétude qu’ils éprouvent des dangers qu’il peut courir, Claire et Alain sentent de jour en jour se faire entre eux une entente plus amicale et plus intime. L’existence que l’on mène dans cette maison retirée, en plein pays gascon, est saine et laborieuse, très mêlée aux travaux des champs. Ne faudra-t-il pas qu’à son retour Charles Teyssèdre trouve tout en ordre et, d’ailleurs, ne demeure-t-il pas présent par les lettres qu’il écrit du front ? Mais en les lisant, Claire et Alain, peu à peu, ressentent un obscur malaise. Que se passe-t-il en eux et entre eux ? Que signifient ce désir d’être ensemble et cette gêne de s’y trouver ? Ah ! Si Claire et Alain étaient des psychologues comme M. Marcel Prévost, ils sauraient bien vite la raison de leur trouble. Mais l’un et l’autre ignorent les ruses du cœur et les menées sournoises des sens. L’un et l’autre sont neufs à l’amour, car c’est l’amour qui naît entre eux, d’abord inconscient et pur, mais qui bientôt leur apportera ses ivresses et ses tourments, ses détresses et ses folies et qui, un jour, les amènera à ne pas respecter un foyer où ils sont les hôtes d’un absent.

Cette mystérieuse et coupable naissance de l’amour en ces deux jeunes cœurs que rapproche un sentiment partagé à la faveur de circonstances exceptionnelles, M. Marcel Prévost l’a analysée avec une puissante et délicate perspicacité et en note les phases avec un art clairvoyant et juste. Tout en nous faisant sentir la sorte de fatalité qui agit en ces deux êtres, il l’a décrite et raisonnée. Toute cette partie du roman de M. Marcel Prévost est particulièrement bien venue. M. Prévost l’a traitée sur un ton simple et vrai, en scènes émouvantes et hardies. Il nous montre sa Claire et son Alain se défendant contre la passion qui les envahit et les domine peu à peu et finissant par y céder, juste au moment où la nouvelle de la mort, au front, de Charles Teyssèdre vient à la fois compliquer et dénouer une situation passionnelle dont Charles Teyssèdre a, de loin, deviné, sinon tout, du moins quelque chose, car dans la lettre qu’il a écrite à Claire la veille de l’attaque où il a été tué, il souhaite qu’en cas de malheur, sa femme devienne la compagne d’Alain.

Il est toujours fâcheux de tenter de résumer en quelques lignes un ouvrage quelque peu complexe. Je le constate en relisant l’analyse que j’ai essayée du vigoureux et subtil roman de M. Marcel Prévost. Je n’y ai noté ni l’intervention émouvante de l’abbé Bacqué, dont la haute figure est si nettement dessinée et dont la parole indulgente et grave réconcilie Claire et Alain avec eux-mêmes, ni les curieuses et vivantes silhouettes de l’oncle et de la tante Ribière, ni le drame de jalousie qui met aux prises, à cause de la galante Rosa, le permissionnaire Maximin et le vigneron Jeanty. Ces divers éléments donnent de l’ampleur et de la variété au beau roman de M. Marcel Prévost où il a voulu, il me semble, nous montrer, dans la terrible et profonde perturbation que fut la guerre, la continuation de la vie de travail et de labeur quotidien, et aussi nous faire voir le trouble que produisit dans certaines âmes l’atmosphère exceptionnelle de solitude et de désorganisation sentimentale où elles vécurent.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 19 décembre 1920.