Mon cher Tommy, par Marcel Prévost (1 vol., Fayard).
Je ne sais pas exactement quelle est la méthode de travail de M. Marcel Prévost, mais ce que j’en puis dire, à coup sûr, c’est qu’elle est excellente, puisqu’elle lui a permis, depuis une trentaine d’années, d’écrire un assez grand nombre de romans qui ont tous obtenu un succès considérable, et je ne pense pas que l’ouvrage qu’il nous donne aujourd’hui démente la constante faveur littéraire qui, après avoir souri à l’éclatant début de l’auteur du Scorpion, continuera à faire bonne mine à l’auteur de Mon cher Tommy.
Les raisons du succès de M. Marcel Prévost sont multiples et la chance y figure, comme de juste, pour cette part qu’elle a dans toute réussite humaine ; mais ajoutons qu’à cette chance M. Marcel Prévost a prêté de solides appuis et lui a fourni les conditions favorables sans quoi elle demeure inefficace. M. Prévost est un esprit juste et précis et il applique cette justesse et cette précision dans l’exercice du talent naturel qu’il a pour conter. Conteur et romancier, observateur attentif des mœurs contemporaines, il en a une connaissance très étendue, ainsi que des milieux sociaux. Il en résulte que les sujets se présentent à lui avec une grande diversité, mais M. Prévost a toujours la prudence de ne pas aborder exclusivement ceux qui l’intéresseraient peut-être le plus particulièrement. Il prend en considération le plus ou moins d’intérêt que ces sujets peuvent avoir pour les lecteurs et, dans celui qu’il adopte, il fait une part à cette prévision.
En cela, M. Prévost n’obéit pas à un calcul, mais se conforme à un instinct qui le pousse à entrer en communication directe avec son public. D’ailleurs, cette précaution lui est dictée par la façon dont il conçoit le roman. Pour lui, le roman ne semble pas être une œuvre d’art qui tire toute sa valeur d’elle-même. Elle conserve ses attaches avec la vie. Les romans de M. Prévost sont du temps où nous vivons. Ils sont une interprétation de nos mœurs actuelles, et ils ont une morale, sans pourtant que M. Prévost soit, à proprement parler, un romancier moraliste. Ils sont, pourrait-on dire, intentionnels et attirent l’attention sur certains points de sentiment ou sur certains états psychologiques ou sociaux dont il importe que le lecteur ait déjà un certain pressentiment. Si M. Prévost a plus à dire, il aura d’autres moyens de s’exprimer. Alors il parlera en son nom et écrira des Lettres à Françoise.
Si cette part faite aux préoccupations ambiantes est une des causes du succès de M. Prévost, il en faut noter une autre où se marque également la justesse et la précision d’esprit du remarquable technicien qu’est M. Prévost. Une fois son sujet choisi, il excelle à en tirer parti, à en fixer les proportions et à en déterminer le mouvement. Il n’y admettra ni escamotages de situations, ni développements inutiles, et il en établira la conduite avec une parfaite dextérité. Ce don du récit, M. Prévost le possède à un haut degré et c’est par là qu’il est romancier né. Il l’appliquera avec une aisance qui se joue des complications et des difficultés. C’est ce don de conter qui rend si accessibles à leur vaste public les romans de M. Prévost. Avec lui, on est certain de ne pas s’égarer. On sent où l’on va et que l’on se retrouvera où il a voulu nous mener. Et cette qualité maîtresse, nous la constatons aussi bien dans les grandes compositions romanesques de M. Marcel Prévost, comme les Demi-Vierges, les Vierges Fortes, M. et Mme Moloch, les Anges gardiens, que dans ses ouvrages de moindre envergure comme l’Adjudant Benoît ou Mon cher Tommy.
L’histoire que nous conte M. Marcel Prévost dans Mon cher Tommy tient en quelques lignes. Elle est fort simple. Je dirai même, et j’entends qu’on le prenne pour un éloge que j’adresse au romancier, qu’elle est un peu simplette. La jeune infirmière qui s’éprend du blessé qu’elle soigne et qui l’épouse est un thème sur lequel se sont exercés déjà poètes, conteurs et romanciers. M. Prévost l’a donc adopté en faisant de sa Simone de Saint-Prisse une jeune fille du meilleur monde et de son Georgy Briggs un jeune aviateur anglais de classe moyenne. Il y avait là, cependant, de quoi faire hésiter un talent moins souple et moins ingénieux que celui de Marcel Prévost, mais, à cette donnée un peu inquiétante, il a su donner un tour si habile qu’elle est devenue un livre charmant qui amuse et qui émeut et qui nous vaut, outre les plaisantes figures du ménage Saint-Prisse, de Raymond Font-Esprit et de Max de Lobel, si finement caractérisées, le double et vivant portrait de Simone, la petite Française, et de Georgy, le bel Anglais.
Car il est beau, ce Georgy Briggs, beau à la façon d’Antinoüs et, bien qu’il ne soit pas un Oxfordien et que la guerre seule l’ait fait « gentleman provisoire » il me rappelle ce Rex Tintagel que M. Abel Hermant nous montre dans son Aube ardente se promenant en compagnie d’Ashley Bell dans la Mésopotamie et sur les bords de l’Isis. Il en a la beauté plastique, la dignité timide, les mêmes silences, la même honnêteté, rigide à la fois et enfantine. M. Abel Hermant et M. Marcel Prévost nous offrent du jeune Anglais « beau » une image à peu près identique. Seulement le Rex Tintagel de M. Hermant ne rencontre pas la Simone de Saint-Prisse de M. Marcel Prévost, qui est une charmante rencontre.
La Simone de M. Prévost est la jeune fille française, la jeune fille de la guerre. Elle a gardé, de la douce et frivole vie « d’avant », le sens de l’ironie et le goût du plaisir, mais, en elle, se sont développées des qualités de sérieux et de dévouement. Elle a vu et elle a réfléchi ; elle est plus franche, plus clairvoyante, plus hardie vis-à-vis d’elle-même. Quand elle s’aperçoit qu’elle aime son cher blessé, son cher Tommy, ce Georgy Briggs si taciturne, si naïf, si mystérieux en ce qu’il a d’étranger pour elle, et si beau, avec quelle sincérité, elle analyse son sentiment ; comme elle se rend bien compte de la part qu’a dans son amour l’attrait physique qu’elle éprouve pour ce frais et sain garçon et comme elle se l’avoue gentiment et sainement ! Aussi serait-il trop pénible que ce visage de jeune dieu fût par trop défiguré par sa blessure. Georgy Briggs le sera donc juste assez pour que l’amour de Simone y prenne quelque chose de tendrement émouvant et pour qu’elle paye son bonheur d’un léger sacrifice plastique. Car dans ce beau conte bleu, teinté de quelques gouttes de sang, Simone et Georgy se marieront. Certes le cher Tommy perdra peu à peu sa timidité et sa réserve britanniques : il se « débrouillera », mais il restera toujours Anglais dans sa nouvelle vie française, ce qui fait que nous constaterons que ce qui a lieu politiquement avec nos amis et alliés d’Angleterre a lieu aussi sentimentalement.
Je ne saurais assez féliciter M. Marcel Prévost de la façon dont il a tenu le journal de la charmante Simone de Saint-Prisse. Nous y retrouvons l’habile « gynographe » des Lettres de Femmes. M. Marcel Prévost écrit « jeune fille » à la perfection. Son style est amusant, d’une jolie verve ironique et d’une fantaisie alerte et vive. Tous les romanciers ne savent pas ainsi se féminiser et tous ne supportent pas également bien ce déguisement littéraire. Octave Mirbeau l’a essayé un peu gauchement dans son Journal d’une Femme de chambre. M. René Boylesve en a donné un excellent exemple dans sa Jeune Fille bien élevée ; Balzac, dans ses Mémoires de deux jeunes mariées, a créé le chef-d’œuvre du genre.
Pourquoi un éditeur ne réunirait-il pas quelque jour ces romans « mimogynes » en une « bibliothèque travestie ».
Henri de Régnier
de l’Académie française
« La Vie littéraire », Le Figaro, 13 juin 1920.
