Ce qui était perdu, par François Mauriac (1 vol., Grasset).

Il n’y a pas lieu, certes, de chicaner un romancier sur la catégorie sociale, morale ou mentale dans laquelle il choisit ses personnages. Toutes les variétés humaines sont à sa disposition et il est libre d’user de celles qui se prêtent le mieux à son observation ou fournissent le plus à son imagination. Aussi serait-il injuste de reprocher à M. François Mauriac la couleur assez sombre de son œuvre romanesque et les tendances qui le dirigent vers la peinture de certaines difformités sentimentales et de certaines perversions psychiques. Dans cette atmosphère, violente et obscure, sourdement ou brutalement passionnée, M. François Mauriac se meut avec une douloureuse aisance. Le monde qu’il nous peint, les types qu’il nous décrit sont bien à lui et il va hardiment jusqu’au fond de ce qu’ils ont en eux de plus secret et de plus dévié. Sur ces thèmes humains, M. François Mauriac a écrit une suite d’œuvres très fortes et très originales qui l’ont placé aux premiers rangs des romanciers d’aujourd’hui. Son talent est si évident et de si sérieuse qualité que les réserves que peut faire la critique sur tel ou tel de ses écrits n’impliquent que des restrictions partielles à l’admiration très sincère que l’on éprouve pour l’ensemble considérable de son œuvre.

Dans cette œuvre, le roman qu’il vient de publier sous le titre de Ce qui était perdu, nous offre, paraît-il, un « ouvrage de transition », M. Mauriac ayant l’intention de se conformer dorénavant au strict point de vue catholique, ce qui est absolument son droit. Admettons-en donc les conséquences – et constatons qu’elles semblent devoir amener M. François Mauriac à une vue un peu sommaire et quelque peu contestable. Désormais les personnages qu’il nous présentera se diviseront en deux classes : les bons et les méchants. Les bons seront ceux qui auront la foi, les méchants ceux qui ne l’auront plus ou ne l’auront jamais eue. Ces avant-derniers et ces derniers mèneront une existence désemparée, sans buts et sans directions autres que l’assouvissement de leurs passions. Ils seront sans défense contre les tentations de la chair et les mensonges de l’esprit. Ils vivront selon les hasards et les ordres de l’instinct. Ils n’obéiront qu’à eux-mêmes, ce qui est le pire et le plus dangereux des esclavages. Ils seront les jouets du péché.

Certes je ne songe nullement à nier l’appui moral et la force spirituelle que donnent à ceux qui les possèdent de fermes croyances religieuses. Elles sont un soutien et un frein, mais leur présence dans les régions élevées de l’esprit ne supprime pas tout ce qui constitue un tempérament et un caractère. Leur absence ne suppose pas non plus, chez ceux qui en sont privés, une incapacité forcée dans la conduite de soi-même et une aveugle sujétion aux obscures poussées de l’être. Une existence sans foi religieuse peut-être une noble marche vers la perfection morale et une courageuse résistance aux basses sollicitations de la vie. Il y a des saints parmi les incroyants comme parmi les croyants et l’un et l’autre camp peuvent compter de parfaites canailles.

Ce ne sont ni des uns ni des autres que nous présente M. Mauriac dans son Ce qui était perdu, mais ce sont d’assez pauvres et piètres gens, mise à part Irène de Blenauge et le jeune Alain. Hervé de Blenauge et Marcel Revaux sont en proie à de vilaines passions. M. Mauriac nous donne d’eux de très fortes, profondes et vivantes analyses de caractères à quoi il excelle et sa Tota vit sous nos yeux d’une vie inquiétante et détraquée. Il rôde dans ce milieu une assez pénible odeur d’inceste qui se dissipe parfois à quelques belles scènes où M. Mauriac fait preuve de très vigoureux dons de conteur dramatique et de psychologue d’aiguë clairvoyance, mais ces qualités ne font pas de ce roman le meilleur de ceux que nous devons à M. François Mauriac. Il est le résultat d’un parti pris dont j’ai noté l’arbitraire. Cette fois nous avons affaire avec des méchants. Qu’un soudain miracle leur eût donné la foi, en eussent-ils été bien différents ? Tels qu’ils sont, ils animent de leur angoisse désemparée ce curieux roman qui est plutôt une présentation de caractères et qui serait aussi, dit-on, dans l’œuvre de M. François Mauriac l’indice de l’adoption d’un procédé nouveau de répartition des valeurs d’âmes dont elle tiendra compte désormais. Souhaitons que M. Mauriac, auteur de Ce qui était perdu, n’y perde rien de ce qu’il est et que nous y gagnions à ce qu’il sera.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 29 juillet 1930.