Destins, par François Mauriac (1 vol., Grasset). Le Roman, par le même auteur (1 vol., Cahiers de la Quinzaine).
En même temps que le beau livre qu’il a intitulé Destins, M. François Mauriac publie quelques « idées » sur le roman dans un petit volume de la nouvelle série des Cahiers de la Quinzaine. Or, il est fort intéressant de savoir ce qu’un écrivain pense d’un genre où il excelle, ce qui est le cas de M. François Mauriac. Lisons donc ces pages avec l’attention qu’elles méritent. Nous y voyons tout d’abord que le roman est en « état de crise », autrement dit que se manifeste à son égard une certaine défaveur de la part du public. En revanche, on peut constater qu’il ne s’en écrit et s’en publie pas moins beaucoup de romans. C’est vers le roman que vont la plupart des débutants. Le désir de créer et de faire vivre des personnages imaginaires suscite chaque jour de nouveaux romanciers. Parmi eux, il en est qui obéissent à une sorte de contagion romanesque dont ils se guériront bientôt, dès qu’ils auront reconnu qu’ils n’ont pas le « don », car, pour écrire un roman, il ne suffit pas d’y mettre de la bonne volonté et même de la volonté. Il y faut une aptitude spéciale. M. Mauriac remarque que, à toute époque, les « grands romanciers » sont solitaires. Ajoutons qu’aussi les « bons romanciers » n’y foisonnent pas. La production romanesque d’un temps laisse toujours après elle un déchet considérable.
Il est bien évident que celle à laquelle nous assistons n’échappe pas à cette loi, et cependant, de nos jours, les romanciers de talent ne manquent pas, même en dehors de ceux qui ont déjà atteint une juste célébrité. Le roman, malgré la crise qu’il subit, ne laisse pas d’être un genre en active vitalité et qui nous offre maintes œuvres d’un vif intérêt, et cependant le roman se trouve dans une situation difficile, car, ainsi que le reconnaît M. Mauriac, les « conflits » dont le roman a vécu jusqu’à nos jours diminuent de plus en plus de nombre et d’intensité, et cette raréfaction est la conséquence de l’état d’esprit actuel. Bien des « valeurs » se sont modifiées. De là l’embarras du romancier et la nécessité où il se trouve de chercher une autre matière à roman que celle que traitaient ses devanciers. Or, cette pénurie ne semble pas avoir découragé nos romanciers d’à présent. Ayant dû renoncer à plusieurs des thèmes traditionnels, ils ont changé leur terrain d’observation et leurs points de contact avec la réalité. Les uns se sont orientés vers le roman d’aventures ; les autres ont demandé asile au royaume de la Fantaisie et du Songe. D’autres encore ont cherché ailleurs leur aliment.
Les voici, ceux-là, tels que nous les montre M. Mauriac. Ne pouvant plus étudier les conflits moraux, sociaux et religieux dont vivaient leurs prédécesseurs et dont beaucoup, dans l’état présent des mœurs et des idées, ne sont plus guère qu’un souvenir, que leur reste-t-il ? Un sujet s’offre à eux : la chair, où ils s’aventurèrent avec une audace croissante. Ils explorèrent ce que M. Mauriac appelle les « terres maudites », ce qu’il nomme « les plus secrets mystères de la sensibilité », à moins qu’ils n’aillent chercher dans la vie provinciale les permanences des anciens conflits ; mais, entre ces deux ressources, n’y a-t-il pas une matière romanesque moins limitée que la première et moins locale que la seconde ? N’y a-t-il pas, pour le romancier, un sujet éternel dont il puisse renouveler certaines parties, nous donner des vues plus précises ? Et ce sujet n’est-il pas l’étude de la connaissance de l’homme en ses différences individuelles, en ses incohérences, en ses contradictions, en ses illogismes, ses complexités ? N’est-ce pas ce qu’a tenté et réalisé un Dostoïewski ? Mais pour cela, il ne faut reculer devant aucune audace. Or n’y a-t-il pas péril à vouloir « capter dans l’homme l’instinct à sa source même, les puissances les plus obscures, les plus troubles bouillonnements de la sensibilité individuelle » ? Ce péril, je ne le redoute guère quand c’est M. François Mauriac qui tente l’expérience de mener le roman le plus avant possible dans la connaissance des passions et de l’aventurer dans les terres inconnues. Nous savons qu’il ne sera jamais ni un corrupteur, ni un pornographe, et nous sommes d’avis, comme lui, que le romancier doit tout peindre pourvu que ce soit « sans connivence » ; mais tous les romanciers d’aujourd’hui ne sont pas retenus, comme M. Mauriac, par un tact naturel et des scrupules de conscience, et le but qu’il indique et conseille au roman risque bien de ne pas nous donner des œuvres égales aux siennes en tenue et qui sachent allier au souci de l’observation profonde des êtres le soin de mettre une certaine mesure et un certain ordre dans l’exposé de psychologies qui, sans cela, tourneraient en subtilités de psychiatres ou demeureraient incompréhensibles.
Cette mesure, cet ordre, ce sens de la composition sont sensibles dans le puissant et curieux roman que vient de publier M. François Mauriac, et un livre comme celui-là n’a guère à craindre de la « crise » dont souffre le roman actuel. Dès ses débuts, M. Mauriac a obtenu la faveur du public, qui a vite reconnu chez lui un véritable don de romancier et un remarquable talent d’écrivain. Ce don et ce talent, nous les retrouvons dans Destins, de même que nous nous y trouvons dans un de ces milieux provinciaux où M. Mauriac place volontiers ses récits. Cette fois encore, nous sommes dans cette région bordelaise que M. Mauriac connaît bien et dont il sait évoquer, avec une sobre précision, les horizons de collines et de vignobles, le climat ardent et dur. C’est là, dans le petit village de Viridis, que le jeune Bob Lagave est en convalescence chez sa grand’mère. Petit-fils d’une demi-paysanne, Bob Lagave est un garçon charmant, trop charmant. Il est beau d’une beauté gracieuse et inquiétante. Il a vingt-trois ans. Il mène à Paris une vie suspecte, sans ressources avouées, une vie de restaurants et de boîtes de nuit. Des amitiés louches l’entourent, l’adulent. Il est en même temps insolent et tendre, vicieux et gentil, séduisant et cruel. Sa réputation est détestable. Il est la « petite crapule » dans tout son charme pervers. Il est venu à Viridis se refaire ; il s’y ennuie, mais il y attend la visite d’une jeune fille qu’il aime et qui l’aime, malgré ses tares, malgré ce qu’elle a pu deviner de son existence, car, tel qu’il est, Bob Lagave plaît. Il plaît aussi à Mlle de La Sesque ; il plaît aussi, car son destin est de plaire, à Mme prudence Gornac. Celle-là est une femme déjà d’âge. Elle a dépassé la quarantaine ; elle a un grand fils, Pierre. Elle n’est pas belle. Elle est épaisse, lourde de corps, commune de visage ; elle est veuve d’un homme qu’elle a épousé par convenance. Elle vit dans la vieille maison de son beau-père, M. Gornac. C’est une ménagère modèle ; elle a l’œil à tout. Sa vigilance domestique s’étend aux travaux de la ferme et aux soins du vignoble. Son destin semble être de vivre toujours comme elle a vécu.
Mais Bob Lagave a reparu, ce Bob, qu’elle a connu enfant et qui est revenu au pays, éreinté, haletant, séduisant en sa jeunesse trouble, en sa beauté équivoque. Il vient passer ses journées dans la maison des Gornac, et Mme Prudence Gornac surveille sa convalescence. Elle a pour lui des indulgences inexplicables. Il exerce sur elle une singulière influence. Il la fait consentir à des choses auxquelles devrait répugner sa sévérité de matrone. Il l’amène à recevoir chez elle, en cachette, cette jeune fille, Mlle de La Sesque, à favoriser une entrevue dont elle assume ainsi la responsabilité. Mais que ne ferait-elle pas pour Bob Lagave, et quand une violente altercation a mis aux prises son fils Pierre et Bob Lagave, elle prend parti pour ce dernier. Pourquoi Pierre Gornac, ayant surpris chez sa mère la présence de Mlle de La Sesque et de Bob Lagave, qu’il jalouse et déteste, s’est-il avisé « d’éclairer » la jeune fille sur l’indignité de celui qu’elle aime ? Ne faut-il pas laisser chacun suivre son destin ?
Celui de Bob Lagave est tragique. Mlle de La Sesque n’est pas revenue à Viridis après les révélations de Pierre Gornac. Les jours passent pour Bob Lagave dans une anxieuse veulerie. La maison Gornac lui est fermée. Il vit, déprimé et frémissant, de longues heures étendu sur son lit, dans la fumée des cigarettes et les abrutissements de l’alcool. Soudain, une auto s’arrête à la porte. Une bande de Parisiens envahit la maison. On débouche les bouteilles de champagne. Le gramophone nazille. Que fait-il là, Bob Lagave, terré dans cette masure, Bob, le charmant Bob ? On ne va pas le laisser ainsi se morfondre. La bande est en route pour Deauville, pour la belle et brillante vie nocturne. On l’emmène, on l’enlève ! Et Bob Lagave se laisse enlever. Il faut bien répondre à l’appel de son destin ! Le sien est d’être tué dans l’accident qui va faire de lui un cadavre défiguré, et c’est alors, en apprenant cette mort, que Mme Gornac comprend la raison de ses indulgences, de ses faiblesses pour ce garçon, de sa demi-complicité avec lui. Soudain sa douleur lui révèle son amour, son amour secret et comme honteux de femme vieillissante qui n’a jamais aimé et qui, cependant, portait au fond d’elle-même le destin d’aimer. Et il lui faudra assister, dans l’église de Viridis, à l’enterrement de Bob Lagave et continuer à vivre. Cette douleur qui l’a torturée, il lui faudra la voir, avec le temps, s’atténuer, faire corps avec sa vie et, peu à peu, s’y confondre et ne plus s’y faire sentir.
Cette poussée inconsciente de l’amour chez un être qu’il envahit de sa présence despotique et sournoise, sa présence dans une âme, à une heure qui n’est plus celle où il puisse se réaliser matériellement, ce lamentable et pitoyable désaccord qui fait de Mme Gornac la victime de son destin, cette étude d’un sentiment auquel la nature refuse son acquiescement harmonique, M. François Mauriac l’a conduite avec un remarquable talent et l’a maintenue en ses points difficiles sur un ton qui ne dépasse jamais la hardiesse légitime des curiosités psychologiques. M. Mauriac va loin dans cette connaissance de l’homme qui est, d’après lui, la préoccupation principale et fondamentale du roman actuel, sa voie vers le renouvellement et qui croise celle que fraya un Dostoïewski, mais M. François Mauriac est d’un esprit trop français et d’éducation trop classique pour adopter les procédés barbares du grand romancier russe. « Il s’agit, nous dit-il, de laisser à nos héros l’illogisme, l’indétermination, la complexité des êtres vivants ; et tout de même de continuer à construire, à ordonner selon le génie de notre race, de demeurer des écrivains d’ordre et de clarté. » M. Mauriac s’en est heureusement tenu à ce propos. Il n’a pas russifié ses personnages ; il n’a pas plus fait de son Bob Lagave un Bob Lagavoff que de sa Mme Gornac une Mme Gornacka, et il a bien fait.
