Thérèse Desqueyroux, par François Mauriac (1 vol., Grasset).
Les diverses manifestations par lesquelles on commence à célébrer le centenaire du Romantisme sont intéressantes à plus d’un point de vue. Elles prouvent d’abord que l’on semble décidé à rendre justice à ce grand mouvement de rénovation qui, malgré ses excès, exerça une influence vivifiante sur la littérature du siècle dernier et l’illustra d’incontestables et durables chefs-d’œuvre. La période de dénigrement et de négation que traversa le Romantisme durant une trentaine d’années paraît donc à peu près terminée. Ses adversaires ont sorti contre lui tous leurs arguments. On en a retenu ce qu’il fallait, mais, en somme, la réaction classique a échoué dans son dessein parce que sa doctrine théorique, si juste et si raisonnable en bien des parties, n’a pas été soutenue par des œuvres qui en eussent montré les bons effets pratiques. Cette déception ne pouvait manquer de ramener l’attention sur les grandes personnalités romantiques et c’est ce qui se produit actuellement. Mieux connu et mieux apprécié par d’importantes études critiques, mieux jugé dans son éloignement séculaire, le Romantisme reprend sa place légitime dans l’histoire des Lettres françaises.
Il la reprend d’autant mieux qu’en somme il ne l’avait jamais perdue. L’abondante et forte source romantique s’était répandue par infiltration dans toute notre littérature, qui en est presque tout entière, directement ou indirectement, tributaire. La poésie pas plus que le roman ne s’est affranchie de cette influence qui y a persévéré sous des formes variées et que l’on y retrouve sous des apparences plus ou moins déguisées. J’en pourrais donner maints exemples et le hasard de mes lectures m’en fournit un avec le beau et curieux roman que M. François Mauriac a intitulé Thérèse Desqueyroux et qui est à proprement parler l’histoire d’un « monstre », c’est-à-dire d’un être d’exception atteint de difformité morale et de déformation psychique. Or ce goût des « monstruosités » dont on peut déjà noter plus d’un indice dans les ouvrages antérieurs de M. Mauriac, ne le rattache-t-il pas d’assez près à l’un des thèmes les plus chers à l’imagination romantique ? Le Romantisme, au roman et au théâtre, n’a-t-il pas créé tout un groupe de ces figures exceptionnelles qu’une déviation profonde de l’instinct et de l’intelligence a mis en dehors de la vie normale ? Ne les retrouvons-nous pas, ces « monstres », chez Hugo comme chez Balzac ? Qu’ils soient tirés de l’histoire historique ou de l’histoire sociale, ne nous offrent-ils pas le spectacle de leur tare congénitale ou acquise ? La littérature romantique abonde en brigands, en forçats, en assassins, en empoisonneurs, Lucrèce Borgia y fait face à la charmante petite couventine que Mérimée nous montre dans L’Occasion et qui empoisonne sa compagne préférée pour une rivalité de confessionnal ; et le doux Alfred de Vigny ne fait-il pas boire par sa jalouse Dolorida le reste du poison qu’elle a versé à son amant ?
C’est aussi une empoisonneuse à qui nous intéresse M. François Mauriac dans sa Thérèse Desqueyroux, mais si le choix de cette héroïne décèle chez M. Mauriac une certaine affinité romantique, il s’est soigneusement gardé de tout romantisme dans la façon dont il nous présente son monstre. Il ne l’a placé ni dans un cadre rétrospectif, ni dans un décor exotique. Il ne l’a mêlé à aucune intrigue romanesque ni à aucune aventure compliquée. Il l’a sagement embourgeoisé pour lui laisser toute sa valeur criminelle. Il n’a donné à son acte aucun motif passionnel, aucune intention dramatique. Sa Thérèse Desqueyroux n’est poussée au mal par aucun de ces faits violents qui peuvent déterminer chez certains êtres des actions inattendues et qui en diminuent chez eux la part de responsabilité. Son crime ne lui suggéré que par les événements quotidiens de son existence et cette existence ne semblait pas faite pour la transformer en une Locuste landaise. Certes, dans le solitaire domaine d’Argelouse, parmi les sables et les pins, on vivait dans une sévère solitude et dans d’assez mornes servitudes de famille, mais en était-ce assez pour expliquer, sinon justifier, le geste mortel qu’accomplit Thérèse Desqueyroux ? L’ennui est un mauvais conseiller et Thérèse Desqueyroux s’ennuie à Argelouse, mais toutes les femmes que le mariage a déçues, que la famille opprime, que la vie ne satisfait pas, n’en arrivent pas au divertissement toxique et au crime conjugal.
D’ailleurs, sait-elle comment « ça s’est fait », cette énigmatique Thérèse Desqueyroux, sait-elle exactement pourquoi elle a tenté d’empoisonner son mari ? Quelle part y a eue sa volonté ? Jusqu’à quel point a-t-elle obéi à une impulsion inconsciente ? Elle a bénéficié d’un non-lieu, après quoi elle accepte la vie de captive et de coupable qui sera la sienne auprès de l’homme dont elle a voulu la mort, qu’elle hait et qui la hait, mais elle voudrait voir clair en elle-même, savoir sa part exacte de responsabilité, se comprendre et se faire comprendre, et c’est à cette double impossibilité qu’elle s’use et qu’elle se détruit. Ah ! les terribles heures de solitude en cette maison isolée qu’entourent le murmure et le gémissement des pins, que tourmentent les vents ou qu’accable un soleil torride, ces heures qu’elle passe à rôder en esprit autour de son incompréhensible monstruosité, sans même le secours du remords et devant l’énigme qu’elle est à elle-même, car le repentir lui est interdit puisqu’elle ignore jusqu’à quel point elle est coupable ! Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle est considérée comme une sorte de bête dangereuse et malfaisante, et le jour viendra où l’on cessera de la garder prisonnière à Argelouse et où on la lâchera dans Paris, livrée à sa destinée intérieure et à ses instincts obscurs.
Un peu écourté vers sa fin traitée trop sommairement, le roman de M. François Mauriac atteste une fois de plus les belles et fortes qualités du romancier de Genitrix et du Désert de l’amour. J’y retrouve aussi son goût des déformations morales et des déviations psychiques qui s’accuse cette fois dans ce choix qu’il a fait d’un sujet où l’exceptionnel va jusqu’au monstrueux. En ces régions secrètes, souterraines et dangereuses de l’âme, M. François Mauriac se dirige avec aisance et sait donner à sa recherche de la couleur et du mouvement. Il emploie des procédés de récit qui lui permettent d’apporter à ses analyses de la vie et de l’accent. J’ajoute qu’il y a en M. Mauriac un remarquable paysagiste et il sait évoquer en traits précis cette terre landaise qu’il connaît bien, où M. Pierre Benoit nous avait déjà introduits auprès de sa Mademoiselle de La Ferté qui n’est pas sans parenté avec la Thérèse Desqueyroux de M. François Mauriac et où M. Gaston Chérau, dans Le Monstre, nous avait aussi montré un assez bel échantillon de monstruosité paysanne.
Henri de Régnier
de l’Académie française
