Bordeaux, par François Mauriac (1 vol., Émile-Paul). – Le Jeune Homme, du même auteur (1 vol., Hachette).

De ce « Portrait de la France », M. Jean-Louis Vaudoyer a bien voulu me confier une des effigies partielles, et j’ai choisi, à cet effet, la petite ville charollaise de Paray-le-Monial, à laquelle me rattachent maints liens de famille et de précieux souvenirs de jeunesse. J’ai fait de mon mieux, cependant, pour ne pas trop céder à leur attrait et pour ne pas leur donner trop de place dans la petite étude que j’entreprenais. Certes, je ne prétends pas à l’excellence de cette méthode d’effacement personnel, et si je le note c’est simplement pour en remarquer le contraste avec le procédé suivi par M. François Mauriac dans son « Portrait » de Bordeaux. Les pages qui lui a consacrées M. François Mauriac sont fort belles, et dignes de l’écrivain âpre et vigoureux, pathétique et passionné qu’est l’auteur du Fleuve de feu et de Genitrix. Aussi est-ce avec passion et pathétique que M. François Mauriac a profité de l’occasion qui s’offrait à lui d’évoquer, en même temps que l’image de sa ville d’origine, les traits dont a été marquée sa jeunesse inquiète et tourmentée dans la grande cité bordelaise.  Ce n’est donc guère du Bordeaux historique, pittoresque, social ou commercial que nous entretient M. François Mauriac, du grand comptoir girondin étalé à plat le long de son fleuve maritime, avec ses quartiers de luxe et d’affaires, de loisirs et de misères, son noble décor de capitale, son activité, sa richesse. Tout cela nous ne l’entrevoyons qu’un instant, et c’est ailleurs que se porte notre attention.

Elle va vers un enfant, vers un jeune homme ardent, mélancolique, troublé et avide, qui vit là ses années de formation physique, morale, intellectuelle, sentimentale et qui nous en dit les tourments et les espoirs, les aspirations et les détresses, les transes et les certitudes. Autour de lui, les existences s’agitent, les intérêts s’entre-croisent, les forces vitales se combattent. Il est au centre de cette mêlée et s’y sent désarmé, infime. La grande ville pèse sur lui de tout son poids, de ses forts soleils qui mûrissent les vignobles, de ses ciels de vent et de nuées. Dans ce labyrinthe, comment trouver son chemin qui nous conduit à la connaissance et à la possession de nous-mêmes et où nous n’avons d’autre guide que notre instinct de la vie ? C’est à ce débat intime que nous fait assister M. François Mauriac, et l’action de ce drame de conscience juvénile le préoccupe davantage que le décor de la scène où il a lieu. M. Mauriac nous en rend avec bien du talent les péripéties intérieures en ces pages où brûle une âpre fièvre de jeunesse et où se confondent les pulsations de la grande ville avec le désordre d’un jeune cœur angoissé.

Cette angoisse, cette inquiétude qu’il a éprouvées au temps de sa jeunesse bordelaise, M. François Mauriac les retrouve dans les jeunes gens de notre temps, et il les note dans sa très intéressante et très éloquente étude sur Le Jeune Homme, qui figure dans la collection « Les Âges de la Vie », où Mme Gérard d’Houville nous a donné son admirable et délicieux livre L’Enfant. De même qu’à travers le Bordeaux de M. Mauriac, c’est la jeunesse de M. Mauriac qui nous apparaît à travers son Jeune Homme. C’est M. Mauriac, jeune homme, qui se montre à nous. Ce caractère, un peu trop personnel à mon gré, de son étude, ne l’empêche pas d’être fort attachante et nourrie de fortes et justes observations. M. Mauriac y analyse avec une rare subtilité ce que l’on pourrait nommer le « malaise d’être jeune », mais il nous dit aussi ce qu’il y a de magnifique dans cet état de jeunesse, dans son « indétermination », dans ses possibilités, dans ses contradictions, dans sa pathétique et tragique brièveté. Mis à part ce qu’il a peut-être de trop autopsychologique, le petit ouvrage de M. Mauriac est très substantiellement fourni d’aperçus et de réflexions, mais cette remarquable substance nous est présentée d’une façon un peu confuse. Je n’ai pas très bien saisi le lien entre les divers chapitres qui forment le livre de M. François Mauriac. Il est vrai que le sujet qu’il traite est d’une singulière difficulté et peut-être M. Mauriac est-il depuis trop peu de temps encore un homme jeune pour avoir pu oublier le jeune homme qu’il a été ?

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 11 mars 1926.

Orages, par François Mauriac (1 pl., Champion).

Dans une autre plaquette de cette même collection des « Amis d’Édouard », M. François Mauriac a noté quelques Orages. M. Mauriac semble plus soucieux de psychologie que de pittoresque et de rêverie. Ce qu’il traduit le plus volontiers, ce sont des tourments d’âme, des angoisses de conscience, les révoltes ou les faiblesses de la chair, des scrupules de l’esprit et des inquiétudes de la pensée. Ces transes, M. Mauriac les formule en vers âpres et subtils, d’un accent amer et pathétique, d’une douloureuse sincérité. Il y a un baudelairien chez M. Mauriac. Il a, comme Baudelaire, la notion et la hantise du péché.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 2 octobre 1925.