Genitrix, par François Mauriac (1 vol., Grasset).

Nous nous plaisons assez à imaginer les auteurs que nous admirons dans le cadre d’un décor propre au caractère de leur talent. J’avoue que je me prête volontiers au jeu momentané où je me représente Hugo au seuil d’une cathédrale qui serait en même temps un burg et aussi l’antre des Sybilles [sic], où je vois Lamartine au bord du plus harmonieux des lacs alpestres, Musset sous ce « lilas foudroyé » auquel le comparait Barbey d’Aurevilly, Balzac, debout sur la rive du torrentueux fleuve de vie dont il nous dit la formidable coulée humaine, Théophile Gautier assis à la turque sur quelque divan oriental que partage avec lui Pierre Loti, tandis que Vigny songe, un doigt à la tempe, que Flaubert, en sa thébaïde normande, rature infatigablement la page toujours inachevée, que les Goncourt se documentent chez les bric-à-brac, qu’un Zola étudie les milieux de ses vastes romans « expérimentaux », un carnet de notes à la main, qu’un Verlaine va du confessionnal au marchand de vin, qu’un Mallarmé se retire dans sa grotte magique toute scintillante des stalactites de l’énigme et des écailles de la chimère.

Ce n’est ni dans la grotte de magicien d’un Mallarmé, ni dans l’officine mystérieuse d’un Baudelaire que je me figure le mieux M. François Mauriac. M. Mauriac ne compose en littérature ni philtres, ni élixirs. Il m’apparaît assez bien, marchant à grand pas dans quelque paysage pierreux, torride et désolé, la cape romantique à l’épaule et la mèche barrésienne abaissée jusqu’aux sourcils. En cette attitude, M. Mauriac ne poursuit pas les rythmes et les cadences. Une sombre rêverie l’occupe dont l’homme est le sujet, et M. Mauriac n’a pas de l’homme une idée très favorable. Il en a une vue sévère et considère en lui l’éternel pécheur, en proie au mal, incliné au vice par ses instincts. En un mot, M. François Mauriac est un franc pessimiste. Cela ressort avec netteté des ouvrages, d’ailleurs très remarquables, qu’il nous a déjà donnés et qui l’ont mis au premier rang des romanciers d’aujourd’hui. M. François Mauriac nous a tracé de l’homme et de la vie des tableaux qui n’ont rien d’idyllique. Lisez le Baiser au Lépreux, lisez le Fleuve de feu, lisez Genitrix. Les romans de M. Mauriac sont des romans à la manière noire, et ce sont des romans romantiques.

Le romantisme de M. François Mauriac, reconnaissons-le tout d’abord, ne se marque nullement dans la forme qu’il emploie et qui est d’apparence toute classique. M. Mauriac écrit une langue forte, solide et sobre. Sa phrase est substantielle et concise, peu ornementée et d’un dessin logique qui s’interdit toute arabesque décorative. Les romans de M. Mauriac sont conçus et établis avec le même souci de mesure et d’ordre… Ils traitent le sujet sans le développer. M. Mauriac ne cède pas au goût actuel pour les romans en plusieurs tomes. Les siens sont concentrés et brefs, d’intention classique. Je ne trouve chez M. Mauriac aucune trace de rhétorique romantique. Sa manière est bien plutôt d’un réaliste. Qu’a donc de romantique alors M. François Mauriac et où se trouve son romantisme ? Mais ne l’apercevez-vous pas dans l’attrait de M. Mauriac pour un certain genre de personnages ? M. Mauriac n’a-t-il pas, comme l’ont eu les Jeune France, le goût de l’exagération psychologique, le goût des monstruosités, sentimentales et morales ?

Les « monstres » de M. Mauriac et en particulier ceux qu’il met en scène dans son roman Genitrix n’ont ni la difformité pittoresque, ni les excroissances lyriques de ceux du Romantisme. S’ils ne nous en montrent ni les exaltations ni les frénésies, ni les grossissements furieux. Je songe à un Quasimodo, à un Torquemada, à une Lucrèce Borgia, à la Sachetté. Ces monstres hugoliens de Notre-Dame de Paris vont aussi loin dans le bien que dans le mal. Ce qui les caractérise, c’est l’exagération. Ils sont idéalisés et portés à une perfection et à une intensité de type factices et arbitraires. Représentant l’excès d’une passion, d’un sentiment, sa déformation, ils cessent d’être non seulement vrais, mais vraisemblables dans le paroxysme où l’on nous les peint. Les monstres romantiques ont une grande part de conventionnel et je me demande s’il n’en est pas un peu de même de ceux de M. François Mauriac malgré leur apparence de vérité réaliste. N’y a-t-il pas un romantisme secret dans les personnages d’une Félicité, d’un Fernand Cazenave ?

Ils sont l’un et l’autre monstrueux, d’une monstruosité médiocre et bourgeoise, d’autant plus sinistre qu’elle est sans éclat, quotidienne, obstinée, que nul pittoresque, nul lyrisme ne la rehausse. Félicité et Fernand Cazenave sont des monstres parce qu’ils représentent, bassement et platement, la déformation d’un sentiment beau et noble en soi. Ils sont la parodie avilie, l’un de l’amour maternel, l’autre de l’amour filial et excitent tous deux en nous la même répugnance et le même malaise. Disons que M. François Mauriac n’a rien fait pour atténuer l’impression de dégoût que nous inspire ce couple monstrueusement caricatural, à qui M. Mauriac, parce qu’il a beaucoup de talent, a su donner très habilement un aspect de réalité. Néanmoins il me semble que sous le réalisme de M. Mauriac se dessine son arrière-fond de romantisme. Ce phénomène n’est pas, d’ailleurs, unique et je connais d’autres exemples d’écrivains à apparences réalistes qui demeurent très pénétrés de romantisme. Ne fut-ce pas le cas d’un Zola ? Ne fut-ce pas également celui d’un Octave Mirbeau à qui m’a fait penser plus d’une fois l’âpre livre de M. François Mauriac : seulement Mirbeau était un impulsif qui ne dominait ni sa forme, ni sa pensée, tandis que M. Mauriac a su fortement discipliner les siennes et leur imposer une réserve, une sobriété toutes classiques. C’est par là que l’art de M. François Mauriac se rattache à celui d’un Barrès. La conciliation des instincts romantiques et des méthodes classiques, leur utilisation raisonnée en vue d’un profit de forme et de pensée ne furent-elles pas une des constantes et profondes préoccupations de Barrès ? Je la retrouve chez M. Mauriac et nous lui devons les âpres et puissants romans d’une indiscutable valeur littéraire de ce romancier de grand talent que je crains néanmoins un peu de voir se spécialiser à l’étude de cas de pathologie mentale ou de déviation morale.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 16 janvier 1924.