J’ai connu toute ma vie Henri de Régnier. Tout jeune, j’avais dîné avec lui chez mes parents. Cependant, ce soir-là, ce fut surtout sa femme qui me frappa. Longue, flexible et mince, très décolletée, elle s’échappait de la gaine de sa robe comme une grande fleur inattendue. Son visage, sa charmante narine surtout avait quelque chose à la fois de mutin et de délicieusement puéril. Ma mère, toujours vive et emportée, lui demanda tout à coup : « On ne croit plus à rien. À qui, à quoi peut-on encore croire ? » Mme de Régnier parut se recueillir un instant. Puis sa réponse éclata : « Au diable ! » Et elle souriait, malicieuse, avec une sorte d’adorable triomphe enfantin.

Durant toutes les années qui précédaient la première grande guerre, je rencontrai constamment Henri de Régnier chez Mme Muhlfeld. La loyauté de son amitié envers cette femme difficile – comme aussi celle de l’amitié très vive de sa femme – m’impressionnait favorablement. C’étaient – on le sentait – des êtres d’une qualité rare, jouant élégamment, dans un monde plein de chausse-trappes, le jeu toujours dangereux de l’amitié. À peine si un peu de taquinerie se mêlait, parfois, à leur affection. Je me souviens d’une grande soirée que donnait Mme Muhlfeld et où, si petite, elle semblait s’être volatilisée dans un de ses salons. Quelqu’un demanda au poète où était la maîtresse de maison. « Jeanne, répondit-il de sa voix ironique et lente, est dans la pièce à côté et elle assure qu’elle ne ment jamais… »

Cependant distant, plein d’étiquette, presque hautain, Henri de Régnier m’intimidait énormément. Je ne devinais pas encore quelle délicate fidélité de l’esprit et quelle secrète chaleur de cœur se cachaient sous son ironie un peu glaçante et sous la belle cérémonie de ses manières empruntées à un autre siècle. La glace ne tomba que dans les dernières années. Il vint alors souvent chez moi. Ma maison – sur laquelle luisait le souvenir du grand poète qui l’avait habitée, ce D’Annunzio tant admiré de son confrère – l’attirait. Si vieille, si fine, et précieuse comme un bibelot, elle ressemblait à certains de ses contes.

Je l’écoutais avec recueillement. Tout de lui rendait un son pur, et il égrenait lentement ses paroles, ciselées et en quelque sorte pieuses, pareilles au chapelet de ses souvenirs.

Une grande pudeur voilait, lorsqu’elles étaient tentées d’apparaître, les émotions de son cœur. Un jour, je lui lisais mes impressions sur Venise, sur ses petits et grands palais, la Casetta Rossa de D’Annunzio, le somptueux palais où lui-même avait vécu, le palais de ses amies Mmes de la Baume et Bulteau. Venise était ce qu’après sa femme et la Poésie il avait le plus aimé dans la vie. Devant cette évocation de la ville qu’il ne devait plus revoir il était heureux et il souffrait. Et quand j’en vins à mentionner, de quelques mots discrets, les deux amies incomparables qu’il pleurait, alors l’émotion fut si vive qu’elle faillit le vaincre et qu’il lui fallut toute sa force pour la refouler au plus profond de lui-même.

Une intense et très noble mélancolie ajoutait son charme à celui de tant de choses vraies, mesurées et nuancées qu’il disait. C’était la mélancolie à laquelle aboutissent, presque inévitablement, ceux qui sont nés gentilshommes, et elle est plus lourde encore, s’ils sont nés poètes. Pour me consoler moi-même, je me suis souvent répété une parole, une courte parole d’Henri de Régnier, en laquelle est comme condensée l’expérience d’une âme pure et blessée et toute sa protestation vaine contre la vie : « Vivre avilit… »

André Germain, La Bourgeoisie qui brûle, Propos d’un témoin 1890-1940, Paris, éditions Sun, 1951, p. 284-285.

[M. V. G., père de trois enfants, Serviteur de Dieu, dans la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, continue son œuvre pieuse parmi nous. Mgr Marcello Bartolucci, secrétaire de la Congregatio de causis sanctorum au Vatican, a félicité d’ores et déjà Mgr Cattéther, archevêque d’Avignon, pour lui avoir soumis le dossier de béatification de M. V. G. La communauté de Sauveterre est en liesse. Le collectif « Pour le Bienheureux V. G. », de la paroisse Saint-Jean-Baptiste, nous apprend que, dans l’ancien temps de Sauveterre, lors d’une randonnée en bicyclette, un certain Robert, dit « sale Bob », s’arrêta tout à coup à cause du pneumatique déchiré de sa roue avant. M. V. G., Serviteur de Dieu, s’approcha alors du pneumatique et le regonfla par simple imposition des mains. Tous ses camarades furent témoins de cet événement merveilleux. Des contre-manifestations s’organisent sur le Chemin des Grillons. Des fleurs ont été déposées à l’emplacement où furent brûler l’effigie du R. P. Eugène Trifouillard, toujours tristement connu pour l’affaire dite du « Morbieu ! ». On ignore encore qui est à l’origine de ce nouveau mouvement.]

Henri de Régnier avait une longue silhouette de chevalier un peu voûté par le poids de la cuirasse qu’il avait quittée, de grand seigneur désabusé, de paladin lassé. Son élégance venait de très loin, ses manières comme ses sentiments appartenaient à un siècle plus délicat et plus courtois, où l’on avait le temps de fignoler une lettre, de travailler une référence, d’aimer avec loisir et fidélité ses amis. Il s’enveloppait d’une grâce un peu triste et parlait avec une sorte de bienveillance fatiguée ; il parlait à mi-voix, comme le font certains prêtres et ceux qui détiennent les secrets des rois. Ses paroles étaient lentes et suaves, elles effleuraient les êtres, caressaient les choses. Il fallait se prêter à ses digressions subtiles, à ses méandres, à ses arabesques, comme on se serait abandonné avec recueillement aux insinuations d’une eau murmurante, aux caprices d’une flûte, aux frêles grâces d’un menuet. Si la charmante Mrs Tréfusis l’eût connu, c’est à lui qu’elle eût abandonné cette invraisemblable et ravissante épée de cristal, dont elle me disait : « Je la réserve pour les duels d’Etienne de Beaumont. » Et sa femme, se figurant les détails de son entrée future à l’Académie française, ajoutait, si gentiment : « Comme mon mari est un peu démodé, quand on le recevra quai Conti, c’est en carrosse qu’il faudra aller le chercher. »

Mais au-dessus des agréments de sa conversation, au-dessus des prestiges de son talent de romancier et de poète, il y avait encore ceci : son cœur mélancolique et d’une incomparable noblesse.

D’une promenade aux grottes païennes il avait ramené cette naïade un peu mutine, sa femme. Marie de Régnier… comme elles coulent doucement sur mes lèvres, les syllabes de ce nom de grâce et de beauté ! Je n’ai qu’à me les murmurer pour ranimer en moi l’écho d’une phrase qu’elle me jetait, en laissant traîner tout le velours triste de sa voix, lors d’une rencontre précédée d’une longue absence : « Nous nous sommes vus souvent, au temps de nos jeunesses »… Ces mots si simples avaient, en passant par cette femme encore si belle malgré les années, la douceur même de l’eau qui fuit, de l’amour qu’on ne reverra plus.

En son premier éclat, elle avait été si fluidement belle, si flexiblement langoureuse et elle le demeurait toujours en dépit des années qui inclinent les femmes pareilles à des plantes et mettent de l’ombre sur les plus beaux fronts humains. J’ai connu des femmes plus sculpturales ou plus impeccablement jolies, je n’en ai pas connu de plus séduisantes. Comme elle méritait les épithètes dont Barrès, un jour, lui tressa une guirlande lorsqu’il fit à l’Académie, l’éloge de son père José Maria de Heredia : « Une jeune Muse qui a le visage même de la Poésie. » ! Tout était adorable en elle, jusqu’aux légères irrégularités de son visage, jusqu’à ce délicieux petit nez d’enfant mutin qui relevait de malice le lumineux visage habité par l’éclat des tendres yeux noirs ombragés de leurs cils.

Une grâce infinie – l’irrésistible grâce créole qui fut, dit-on, celle de Joséphine – dirigeait ses mouvements, enveloppait tout son long corps flexible. Ma sœur Fabre-Luce lui disait un jour : « Vous écrivez avec une plume trempée dans l’encre de volupté. » Mais c’est toute sa personne qui sollicitait – en remplaçant l’encre par l’eau – quelque louange analogue. Le papillon et la rose étaient ses attributs. A chaque printemps, elle allait les visiter dans les jardins et, pour les décrire, elle empruntait des couleurs et des parfums au sortilège de leurs pétales et de leurs ailes.

André Germain, La Bourgeoisie qui brûle, Propos d’un témoin 1890-1940, Paris, éditions Sun, 1951, p. 215-216.

[M. V. G., père de trois enfants, Serviteur de Dieu, dans la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, continue son œuvre pieuse parmi nous. Mgr Cattéther, archevêque d’Avignon, a pris à cœur le dossier de béatification de M. V. G. et se charge personnellement de le porter devant la Congregatio de causis sanctorum au Vatican. La communauté de Sauveterre n’est pas en reste. Devant l’abondance des témoignages, un collectif appelé « Pour le Bienheureux V. G. », de la paroisse Saint-Jean-Baptiste, songe à répertorier ses saintes actions. D’aucuns parlent déjà de miracles. On signale également des débordements. Des fanatiques (qui militaient pour la canonisation et non pour la béatification) s’en sont pris publiquement au R. P. Eugène Trifouillard, tristement connu pour l’affaire dite du « Morbieu ! ». Des effigies de l’abbé ont été piétinées et souillées lors d’une manifestation spontanée sur le Chemin des Grillons.]