Le Fleuve de feu, par François Mauriac (1 vol., Grasset).

M. Mauriac est l’auteur de plusieurs romans fort remarquables qui lui ont valu de fervents admirateurs et qui le placent parmi les jeunes romanciers contemporains. M. François Mauriac y fait figure assez particulière. M. Mauriac ne cherche pas à être un auteur « agréable » et mettrait plutôt une certaine sombre coquetterie à être un auteur « sévère ». J’entends par là que M. Mauriac s’attache assez volontiers à choisir les sujets difficiles, mais sa sévérité voulue, pas plus que son catholicisme avoué ne l’empêche de consentir à ce que ses sujets soient parfois quelque peu « scabreux ».

Il en était ainsi d’un des premiers romans qu’a publiés M. Mauriac et au sujet duquel je me suis plu ici même à reconnaître son réel talent d’écrivain. Ce roman s’appelait la Chair et le sang. Depuis lors M. François Mauriac a publié Préséances et le Baiser du Lépreux [sic], qui est une œuvre amère et forte. Aujourd’hui il nous donne le Fleuve de feu qui est, ainsi que nous le dit M. François Mauriac, l’histoire d’une « jeune fille bien née et parfois dévote », Gisèle de Plailly. Or, l’histoire de cette dévote est une assez lamentable histoire et M. Mauriac nous en laisse voir toute la misère. Il nous le dit dans un style âpre et serré, sans ornement, mais non sans vigueur, avec une émotion et une pitié continues, car Gisèle de Plailly est un être, il semble bien, à demi irresponsable. En tout cas les règles ordinaires de morale, les habitudes sociales et familiales usuelles sont impuissantes à la préserver de certains dangers. Avec elle les freins habituels ne jouent pas. Ni ses principes, ni sa vocation ne parviennent à mater en elle les violences du sang et les exigences de la chair. Par deux fois elle y succombe.

C’est la seconde de ces chutes que nous conte M. François Mauriac. La première a rendu Gisèle de Plailly mère d’une petite fille que l’aide à élever en secret Mme de Villeron. Mme de Villeron est une femme d’une piété ardente et singulière : elle exerce sur son amie Gisèle une sorte de surveillance maternelle, mais cette surveillance n’empêche pas Gisèle de Plailly  de se donner au jeune et rude Daniel Trasis. Ainsi, Mlle de Plailly, une fois encore, retourne au péché. La concupiscence est plus forte en elle que la religion et l’honneur, et cependant Gisèle de Plailly n’est cependant ni une libertine, ni une amoureuse ; il y a en elle on ne sait quoi de morne et de désespéré, et c’est cette impression qui se dégage du livre de M. François Mauriac. La fatalité de la chair y exhale sa douloureuse tristesse. M. Mauriac a su rendre avec force la servitude charnelle qui courbe sous son joug la passagère maîtresse de ce jeune « loup maigre » de Daniel Trasis…  

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 17 juillet 1923.

La Chair et le Sang , par François Mauriac, 1 vol., Emile Paul.

C’est aussi l’histoire d’un jeune homme que nous conte M. François Mauriac dans La Chair et le Sang. Le héros de son livre est un jeune paysan, Claude Favereau, qui a passé par le séminaire et qui, par manque de vocation sacerdotale, s’en revient vivre de la vie terrienne, mais qu’y fera-t-il de l’éducation qu’il a reçue et comment se réadaptera-t-il au milieu qu’il a quitté et auquel il est maintenant supérieur ? Ce thème, qui eût pu être le sujet du roman de M. Mauriac, n’est pas celui qu’il a développé. Nous y voyons Claude Favereau, mis en rapport avec les nouveaux propriétaires du château où son père est vigneron, subir la tentation de la chair et du sang en la personne de Mlle May Dupont-Gunther, fille du châtelain et se lier d’amitié avec le frère de cette dernière, jeune dilettante neurasthénique, qui finit par se suicider, tandis que sa sœur, sans se préoccuper de l’amour qu’elle a éveillé au cœur de Claude Favereau, se marie. De ces événements et d’autres qui s’y mêlent encore et où interviennent une sorte d’aventurière, Mme Gonzalès et sa fille Edith, il est assez difficile de dégager le sens profond du roman de M. François Mauriac, mais cette incertitude n’empêche pas d’en goûter les réelles beautés. M. Mauriac sait créer des personnages très vivants et crayonner des figures vraies et pittoresques. Il nous les montre sous l’empire de la chair et du sang, aussi bien le grossier et cynique M. Dupont-Gunther que sa fille, la raisonneuse et sensuelle May, et que son fils Edward pris aux ruses amoureuses d’Edith Gonzalès. Cette emprise charnelle, Claude Favereau la subit aussi, seulement en lui elle a de la noblesse et du pathétique et M. Mauriac en a retracé les exaltations et les tourments en d’émouvantes analyses qui, avec certaines scènes d’un comique âpre et serré, donnent à son livre un accent. M. Mauriac n’est point seulement un analyste, c’est aussi un paysagiste. Il a le sentiment large et passionné de la nature et de la vie rurale. Ces diversités de son talent font de son La Chair et le Sang une œuvre tout à fait notable.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 21 novembre 1920.

Petits Essais de psychologie religieuse, par M. François Mauriac (1 vol., Société littéraire de France).

Il y a aussi des qualités de pensée et d’expression dans les Petits Essais de psychologie religieuse que publie M. François Mauriac. Il s’agit de l’adolescence de Lacordaire, de Maurice de Guérin, de Charles Baudelaire, d’Amiel et de Henri Beyle. Si Lacordaire et Maurice de Guérin leur appartiennent en propre, il est assez curieux de voir les catholiques revendiquer Baudelaire pour un des leurs et faire du hardi et scandaleux poète des Fleurs du mal un pascalien. Baudelaire, d’ailleurs, n’eût pas décliné cette adoption. M. François Mauriac nous en donne la raison et la justifie ingénieusement dans un langage qui a de la force et des nuances et où je retrouve l’influence de M. Maurice Barrès. La librairie Plon vient d’entreprendre la publication des œuvres complètes de ce dernier en volumes de typographie irréprochable et d’aspect agréablement et sobrement luxueux. C’est une invite à relire le célèbre roman Les Déracinés par lequel s’inaugure cette heureuse réimpression.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 5 septembre 1920.