Régnier dans la revue protos – 1936

La revue Protos est le bulletin officiel de la Société fraternelle et de l’Association des protes des imprimeries typographiques de Paris et de la région parisienne – elle a paru entre 1933 et 1959.

Henri de Régnier

En sa jeunesse, qu’il assistât aux soirées de Mallarmé ou qu’il prît part aux réunions amicales du café d’Orient, Henri de Régnier restait souvent silencieux. Enfermé dans son rêve, il se laissait cependant pénétrer peu à peu par les doctrines qu’élaborait le maître en son langage prestigieux et que les disciples exaltaient dans leurs discussions avec un très juvénile enthousiasme.

Le rêve de Henri de Régnier ! Une Arcadie heureuse, un séjour de poésie si pure en ses élégiaques mélancolies, que Démocrite lui-même s’en fût émerveillé. Formes divines des vieux mythes grecs, faunes, nymphes, sylvains, centaures, habitants d’une région fabuleuses où les plus ardentes voluptés alternent avec des jeux d’une suave rusticité, tels sont les êtres qui peuplaient la rêverie de l’élève de Mallarmé et auxquels il donna une vie tantôt lumineuse comme l’éclat du soleil sur les neiges de l’Olympe, tantôt nostalgique comme les accents d’une flûte agreste.

Les émois de la chair enamourée, les illusions du matérialiste et les amertumes de la satiété, voilà ce qui compose l’existence du commun des hommes. Par-delà les tristesses de cette existence, par-delà les tromperies de l’apparence, il y a le mystère des réalités. Et les joies charnelles, ces pauvres frénésies qui s’éteignent sitôt que nées, dissimulent les angoisses de l’esprit toujours en quête d’un bonheur idéal, d’une félicité que seul le poète peut connaître, car seul il possède des ailes qui lui permettent de quitter la terre et ses labeurs douloureux pour se lancer au sein des béatitudes refusées au troupeau lugubre qui ne veut que des satisfactions.

Le mystère des réalités, c’est-à-dire le mystère de ce qui est éternel, la félicité des grands rêves où l’âme oublie les peines terrestres, ce furent toujours les thèmes de la poésie.

Mais, pour travailler sur ces thèmes, pour traduire ce qui demeure sous ce qui s’écoule, pour exhaler l’anxiété qui ronge l’esprit en ses profondeurs lors même qu’il se grise de fugitifs et décevants plaisirs, il fallait autre chose que l’ordre logique conservé par les classiques jusqu’en leurs plus enflammés poèmes.

La faculté raisonnante, l’intelligence, veut élucider toute chose, mais ne peut rendre les visions du rêve intérieur, de ce flux de pensées extra-terrestres par où se révèle l’éternel.

Apparaît le symbole mallarméen, cette image que l’intelligence n’a pas cherchée, qui a surgi spontanément du fond de l’âme et qui exprime l’émotion poétique. La vraie poésie est celle qui – partant de la sensibilité du poète – va rencontrer la sensibilité du lecteur. Toutes deux vibrent par l’effet du symbole, suggestion de l’objet que le poète redoute de nommer, car il ne doit pas donner de nom au mystère. Cet art qui ne procède que par suggestions se transforme bientôt en une véritable musique. Selon le mot de Henri de Régnier lui-même, la poésie « ne chante plus, elle incante ». De vocale, si l’on peut dire, elle devient musicale.

Henri de Régnier fut plus symboliste par l’esprit que par l’expression. Sa pensée, si elle est fluide, si elle s’estompe dans les brumes chères à Mallarmé, se traduit cependant en formes harmonieuses et d’une toute classique brièveté. Il n’eut pas de ces obscurités qui, nous devons l’avouer, font de la lecture de certains poèmes du maître un travail à la fois pénible et vain. Ses premiers recueils : Les Lendemains, Les Jeux rustiques et divins, sont nettement symboliques par la pensée, mais n’ont pas l’absconsitéétonnante des vers mallarméens ou des vers de Retté.

Il ne se complut pas seulement, pour l’expression de son chant intérieur, à l’évocation des divinités rustiques ou sylvestres, mais de ses souvenirs vénitiens fit le cadre de rêves où une sensualité raffinée se mêle à des essors vers l’infini. La lagune torpide, la fleur mouvante et la femme qui tremble de désir, il les chanta en des accents tantôt pleins de la nostalgie des cieux, tantôt frissonnant de la ferveur d’une très amoureuse passion.

Pur chevalier de haute noblesse, par le détachement du temporel que révèle son œuvre, il fut grand comme le plus hautain des philosophes, dédaignant les bas appétits de l’homme grégaire pour se vouer au culte de la seule chose incorruptible, la poésie libérée de toute tendance matérialiste. Dans les vers qui disent l’abandon de Versailles frémissent des sanglots aussi beaux que des plaintes de harpe. C’est l’âme du prêtre apollinien qui, devant les laideurs actuelles, pleure le passé embelli par l’éloignement.

Julien Buat

M. A. Oxford.

Protos, n°15 – 4e année, juillet 1936, p. 3-4.

[Le dossier de béatification de M. V. G. suit son cours – il subit néanmoins un retard dû à l’intervention du R. P. Eugène Trifouillard, prêtre officiant à Sauveterre de 1963 à 1992, qui reçut un rapport de l’abbé Munier (les noms ont été changés afin de préserver l’anonymat des acteurs de ce dossier) affirmant avoir entendu le dit M. V. G. prononcer, à plusieurs reprises, le mot « Morbieu ! » lors de récréations. Mgr Woittonbled, évêque de Nîmes, est soupçonné de collusion académique avec l’abbé Munier – le dossier a été par conséquent transféré à l’archidiocèse d’Avignon.]

Une entrevue italienne

L’Italie est-elle la nouvelle patrie d’Henri de Régnier ? Après la traduction par Angela Calaprice de quatre contes sous le titre Il Ricordo (chez l’éditeur pisan Via del Vento), Albino Crovetto traduit aujourd’hui L’Entrevue (L’incontro) chez l’éditeur turinois Robin. Cette belle édition, qui comprend une préface du critique Luigi Sasso et une notice bio-bibliographique, est agrémentée sur le rabat de couverture d’une caricature de Régnier par Sem et, en regard de la page de titre intérieure, de l’incontournable portrait de Régnier par Vallotton (malheureusement orthographié « Valloton » !) – sans compter, sur la quatrième de couverture, une photo de Régnier à la cigarette et au monocle, méditatif et grave. Les régnériens italolophones qui auront la curiosité de faire un tour dans la « Biblioteca del Vascello », nom de la collection où paraît L’incontro, vérifieront qu’il s’y trouve en bonne compagnie, au milieu de textes signés – pour ne citer que des Français – Schwob, Mirbeau ou Judith Gautier.

B.Q.

L’Incontro sur le site de l’éditeur – http://www.robinedizioni.it/nuovo/l-incontro

MAURIAC ET FOSCA DANS LA VIE LITTÉRAIRE – 1925

Le Désert de l’Amour, par François Mauriac (1 vol., Grasset). – La Berlue, par François Fosca (1 vol., Le Divan).

C’est un âpre et beau livre que ce Désert de l’Amour où s’attestent les fortes qualités de romancier dont avait déjà fait preuve M. François Mauriac dans le Baiser au Lépreux et dans le Fleuve de feu. Ainsi que nous avions suivi M. Mauriac sur les rives où la passion roule ses ondes ardentes, accompagnons-le dans les sables brûlants où elle s’égare aux côtés du désir qui la dessèche et qui l’enivre. L’amour, en effet, comme le désert, a ses solitudes et ses enchantements, ses stérilités, ses mirages et ses oasis, ses tourbillons, ses périls, ses amertumes. Comme le désert, il a son mystère et ses secrets. Dans ces régions surchauffées, dangereuses et monotones, M. Mauriac est à l’aise. Il en scrute d’un œil attentif les horizons et en sait les pistes diverses. Il y a en lui un sens psychologique très subtil et un goût singulier des sentiments excessifs, un certain instinct de romantisme que corrige un parti pris de réalisme intense. Les romans de M. François Mauriac sont d’une facture et d’un accent très personnels. C’est un écrivain original et de grand talent que M. François Mauriac, et son Désert de l’Amour est une de ses œuvres les plus caractéristiques.

Dans ce « désert », c’est une certaine Maria Cross qui en est le mirage. Maria Cross est une femme entretenue. Un M. Larousselle, de Bordeaux, lui sert de protecteur et il en résulte pour elle le mélange de considération et de scandale qui comportent, surtout en province, ces situations irrégulières. Maria Cross, d’ailleurs, n’a rien de particulièrement remarquable. Elle apparaît médiocre aussi bien en ses aspirations à une autre vie qu’en son acceptation de celle qui lui est faite, et cependant elle constitue le « mirage » auquel se laissent prendre le docteur Courrèges et son fils Raymond, le « mirage » qu’elle tient plus du seul attrait de son sexe que d’aucun don exceptionnel de corps ou d’esprit. Il lui suffit d’être femme pour représenter l’amour aussi bien aux yeux illusionnés d’un homme d’âge qu’aux regards avides d’un adolescent précoce, bizarre, timide, en qui fermentent les premières forces sensuelles, de même que les dernières vibrations de la sensualité troublent la chair sénile du docteur Courrèges et font de lui le rival secret et le complice inconscient de son fils Raymond. Tous deux, le père et le fils, vont vers le même mirage d’amour dont ni l’un ni l’autre n’étreindra la réalité et qui leur laissera à l’un et à l’autre une même déception, plus résignée chez le vieillard, plus amère chez le jeune homme, mais également cruelle à chacun et envenimée d’une sorte de rancune réciproque.

À la peinture de ces sentiments obscurs et profonds, de ces situations équivoques et pénibles, M. François Mauriac montre une véritable maîtrise et apporte une savante hardiesse. M. François Mauriac va loin dans l’analyse passionnelle et dans l’investigation psychique, et son observation physiologique n’est pas d’une moindre âpreté et d’une moindre précision. M. Mauriac ne « flatte » pas ses personnages et ne nous dissimule rien d’eux, pas plus leurs faiblesses ou leurs roueries d’âme que leurs tares et leurs misères de corps. Il nous les montre tels qu’il les voit et M. Mauriac ne se pique pas de « voir beau » : il se soucie plutôt de « voir vrai ». Avec quelle impitoyable minutie ne nous décrit-il pas son Raymond Courrèges en sa sournoiserie et son cynisme de collégien mal tenu, à la peau mal lavée et aux ongles douteux, rôdant autour de la femme qu’il convoite et qui, peu à peu, par le désir qu’elle lui inspire, lui donnera le souci de ne pas être tout à fait indigne physiquement des faveurs auxquelles il prétend, car Raymond ne possèdera pas Maria Cross, pas plus que ne la possédera le docteur Courrèges. L’élan furieux du jeune homme, comme l’appel désespéré du vieillard, se brisera devant le « mirage ». Le désert de l’amour ne leur laissera aux mains que le sable amer dont sont faits ses fantômes. Raymond Courrèges achèvera de vivre dans sa maison de Bordeaux, dans cet intérieur familial dont M. Mauriac nous peint en traits inoubliables l’atmosphère d’ennui, d’incompréhension, de banalité, si lourdement, si platement provinciale où Maria Cross fut pour les deux Courrèges l’image de ce que nous avons tous cherché à travers es sables stériles et au delà des rives torrides du fleuve de sang et de feu.

C’est aussi à ce vital attrait de l’amour qu’obéit la sympathique et imprudente héroïne du bref roman de M. François Fosca : la Berlue. Mme Warin-Brice est une aimable veuve, encore désirable, à qui un sévère mariage a fait une existence où la passion n’a pas eu plus de place que la coquetterie ou toutes autres satisfactions sentimentales dont les femmes se contentent à défaut de mieux. Monique Warin-Brice est donc une femme vertueuse et d’une vertu qui se double d’une complète naïveté. Mme Warin-Brice ne semble nullement faite pour l’étrange aventure où elle s’engage avec une touchante inexpérience en s’intéressant, durant un séjour à Cannes, à un garçon nommé Lespagnol et dont elle a connu jadis la famille. Or ce garçon, commis de librairie, est un dangereux et douteux personnage. Averti, par l’intérêt qu’il provoque, des profits divers qu’il en peut tirer, il joue à la crédule Monique une comédie qui finit par un drame, car on trouve, un matin, Mme Warin-Brice assassinée. Son collier de perles a disparu. Mme Warin-Brice a eu « la berlue ». Hélas ! l’amour ne l’a pas frappée d’une de ses flèches. Elle l’a été par le couteau d’un apache à qui elle avait cru reconnaître la figure du Dieu ! M. François Fosca nous conte avec sobriété cette histoire quelque peu feuilletonnesque. Puis-je avouer que je préfère à ce fait-divers de Riviera les amusantes aventures de Monsieur Quatorze, telles que M. François Fosca nous les exposa dans un charmant récit romanesque ? Je préfère aussi les ouvrages où M. Fosca étudie avec une agréable compétence l’art des Degas, des Renoir ou des Bourdelle.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 27 mai 1925.

Le trèfle blanc par tristan klingsor – lA VOGUE 1899

Henri de Régnier : Le Trèfle blanc

Il serait tard pour parler du Trèfle blanc, s’il était de ces œuvres déjà surannées au bout de quatre mois, caduques après huit, et ensevelies dans l’oubli le plus poussiéreux au bout de douze. Mais le petit livre de M. de Régnier est au contraire de ces livres fortunés qu’on classe au bon coin des bibliothèques pour les y reprendre et les y relire souvent. C’est un recueil de trois nouvelles, comme son aîné le Trèfle noir, et il a le charme des œuvres courtes. On n’a pas besoin pour le goûter du courage et de la persévérance, si rarement récompensés, qu’il faut pour lire un roman fastidieux : on se laisse aller au fil des pages pleines de la douceur des souvenirs d’enfance, intitulées Jours heureux, et l’on jouit d’une heure délicieuse, n’est-ce pas ? L’aventure est commune ; la perte d’un vieux parent au fond d’une province ; n’avons-nous pas été presque tous dans une circonstance analogue et n’en sommes-nous pas d’autant plus touchés ? M. de Régnier a su animer les vieilles pierres des rues d’une petite ville, les murs lézardés, les portes du coin desquelles poussent des touffes d’orties, les vastes chambres aux meubles un peu sévères : et dans ce cadre, il a évoqué la sensibilité exquise d’un enfant qui s’éveille aux premières émotions de la vie. Puis, si l’on passe aux Petits Messieurs de Nèvres, c’est un charme tout autre qui nous séduit. Pour conter cette historiette, M. de Régnier nous a donné quelques lettres imaginaires de ses personnages. C’est l’abbé Bautour qui écrit au médecin M. le Tilleul les détails de la perte de son élève, malingre et souffreteux. M. le Comte, le fils aîné du duc de Nèvres, que son père à force d’exercices physiques a exposé au trépas dans une chasse à courre ; c’est M. le Tilleul qui, chargé par le duc puni une première fois, de réprimer l’exubérance de santé du cadet M. le chevalier de Nèvres fait savoir à l’abbé comment, grâce aux soins énergiques qu’il lui prodigue, ce malade malgré lui devient bientôt si réellement malade que la missive éplorée de Mme la duchesse de Nèvres n’aura plus qu’à nous apprendre la triste conclusion. Il y a une comédie de tendresse bouffonne et mélancolique dans l’opposition des traitements qu’on fait subir aux deux frères, et quelle malice dans le récit de la consultation, où M. le chevalier complètement déshabillé pour être examiné par quatre docteurs, est prié d’uriner dans une ampoule de verre, n’y consent qu’une fois affublé du bonnet carré et des lunettes de l’un d’eux, et soudain pisse au nez du pauvre savant qui laisse choir la cornue, pendant que le héros s’échappe, « tout nu, les bésicles au nez, et bonnet en tête ». Il semble que pour cette jolie nouvelle, M. de Régnier ait retrouvé le secret du style à la fois familier et de grand air de la fin du XVIIe siècle ; sa phrase est d’un tour léger et parfois d’une impertinence adorable, et sa syntaxe d’une élégance et d’une distinction de race ; quelque chose en elle rappelle la grâce mutine des petits abbés, et sa période d’une harmonie incomparable sait faire des courbettes comme une marquise. Son style a perdu l’allure un peu compassée qu’il avait encore en de précédents contes ; l’esprit fin et délicat de M. de Régnier s’y trouve plus à l’aise, et tout cela joint à l’heureuse invention l’anecdote, me paraît faire des Petits Messieurs de Nèvres une sorte de petit chef-d’œuvre et du Trèfle blanc l’un de ses meilleurs livres.

T.K.

La Vogue, nouvelle série n°8, 15 août 1899, p. 141-142.

[Le dossier de béatification de M. V. G. a été déposé auprès des autorités ecclésiastiques – nous vous informerons de l’avancée de son traitement.]