La revue Protos est le bulletin officiel de la Société fraternelle et de l’Association des protes des imprimeries typographiques de Paris et de la région parisienne – elle a paru entre 1933 et 1959.

Henri de Régnier

En sa jeunesse, qu’il assistât aux soirées de Mallarmé ou qu’il prît part aux réunions amicales du café d’Orient, Henri de Régnier restait souvent silencieux. Enfermé dans son rêve, il se laissait cependant pénétrer peu à peu par les doctrines qu’élaborait le maître en son langage prestigieux et que les disciples exaltaient dans leurs discussions avec un très juvénile enthousiasme.

Le rêve de Henri de Régnier ! Une Arcadie heureuse, un séjour de poésie si pure en ses élégiaques mélancolies, que Démocrite lui-même s’en fût émerveillé. Formes divines des vieux mythes grecs, faunes, nymphes, sylvains, centaures, habitants d’une région fabuleuses où les plus ardentes voluptés alternent avec des jeux d’une suave rusticité, tels sont les êtres qui peuplaient la rêverie de l’élève de Mallarmé et auxquels il donna une vie tantôt lumineuse comme l’éclat du soleil sur les neiges de l’Olympe, tantôt nostalgique comme les accents d’une flûte agreste.

Les émois de la chair enamourée, les illusions du matérialiste et les amertumes de la satiété, voilà ce qui compose l’existence du commun des hommes. Par-delà les tristesses de cette existence, par-delà les tromperies de l’apparence, il y a le mystère des réalités. Et les joies charnelles, ces pauvres frénésies qui s’éteignent sitôt que nées, dissimulent les angoisses de l’esprit toujours en quête d’un bonheur idéal, d’une félicité que seul le poète peut connaître, car seul il possède des ailes qui lui permettent de quitter la terre et ses labeurs douloureux pour se lancer au sein des béatitudes refusées au troupeau lugubre qui ne veut que des satisfactions.

Le mystère des réalités, c’est-à-dire le mystère de ce qui est éternel, la félicité des grands rêves où l’âme oublie les peines terrestres, ce furent toujours les thèmes de la poésie.

Mais, pour travailler sur ces thèmes, pour traduire ce qui demeure sous ce qui s’écoule, pour exhaler l’anxiété qui ronge l’esprit en ses profondeurs lors même qu’il se grise de fugitifs et décevants plaisirs, il fallait autre chose que l’ordre logique conservé par les classiques jusqu’en leurs plus enflammés poèmes.

La faculté raisonnante, l’intelligence, veut élucider toute chose, mais ne peut rendre les visions du rêve intérieur, de ce flux de pensées extra-terrestres par où se révèle l’éternel.

Apparaît le symbole mallarméen, cette image que l’intelligence n’a pas cherchée, qui a surgi spontanément du fond de l’âme et qui exprime l’émotion poétique. La vraie poésie est celle qui – partant de la sensibilité du poète – va rencontrer la sensibilité du lecteur. Toutes deux vibrent par l’effet du symbole, suggestion de l’objet que le poète redoute de nommer, car il ne doit pas donner de nom au mystère. Cet art qui ne procède que par suggestions se transforme bientôt en une véritable musique. Selon le mot de Henri de Régnier lui-même, la poésie « ne chante plus, elle incante ». De vocale, si l’on peut dire, elle devient musicale.

Henri de Régnier fut plus symboliste par l’esprit que par l’expression. Sa pensée, si elle est fluide, si elle s’estompe dans les brumes chères à Mallarmé, se traduit cependant en formes harmonieuses et d’une toute classique brièveté. Il n’eut pas de ces obscurités qui, nous devons l’avouer, font de la lecture de certains poèmes du maître un travail à la fois pénible et vain. Ses premiers recueils : Les Lendemains, Les Jeux rustiques et divins, sont nettement symboliques par la pensée, mais n’ont pas l’absconsitéétonnante des vers mallarméens ou des vers de Retté.

Il ne se complut pas seulement, pour l’expression de son chant intérieur, à l’évocation des divinités rustiques ou sylvestres, mais de ses souvenirs vénitiens fit le cadre de rêves où une sensualité raffinée se mêle à des essors vers l’infini. La lagune torpide, la fleur mouvante et la femme qui tremble de désir, il les chanta en des accents tantôt pleins de la nostalgie des cieux, tantôt frissonnant de la ferveur d’une très amoureuse passion.

Pur chevalier de haute noblesse, par le détachement du temporel que révèle son œuvre, il fut grand comme le plus hautain des philosophes, dédaignant les bas appétits de l’homme grégaire pour se vouer au culte de la seule chose incorruptible, la poésie libérée de toute tendance matérialiste. Dans les vers qui disent l’abandon de Versailles frémissent des sanglots aussi beaux que des plaintes de harpe. C’est l’âme du prêtre apollinien qui, devant les laideurs actuelles, pleure le passé embelli par l’éloignement.

Julien Buat

M. A. Oxford.

Protos, n°15 – 4e année, juillet 1936, p. 3-4.

[Le dossier de béatification de M. V. G. suit son cours – il subit néanmoins un retard dû à l’intervention du R. P. Eugène Trifouillard, prêtre officiant à Sauveterre de 1963 à 1992, qui reçut un rapport de l’abbé Munier (les noms ont été changés afin de préserver l’anonymat des acteurs de ce dossier) affirmant avoir entendu le dit M. V. G. prononcer, à plusieurs reprises, le mot « Morbieu ! » lors de récréations. Mgr Woittonbled, évêque de Nîmes, est soupçonné de collusion académique avec l’abbé Munier – le dossier a été par conséquent transféré à l’archidiocèse d’Avignon.]

Henri de Régnier : Le Trèfle blanc

Il serait tard pour parler du Trèfle blanc, s’il était de ces œuvres déjà surannées au bout de quatre mois, caduques après huit, et ensevelies dans l’oubli le plus poussiéreux au bout de douze. Mais le petit livre de M. de Régnier est au contraire de ces livres fortunés qu’on classe au bon coin des bibliothèques pour les y reprendre et les y relire souvent. C’est un recueil de trois nouvelles, comme son aîné le Trèfle noir, et il a le charme des œuvres courtes. On n’a pas besoin pour le goûter du courage et de la persévérance, si rarement récompensés, qu’il faut pour lire un roman fastidieux : on se laisse aller au fil des pages pleines de la douceur des souvenirs d’enfance, intitulées Jours heureux, et l’on jouit d’une heure délicieuse, n’est-ce pas ? L’aventure est commune ; la perte d’un vieux parent au fond d’une province ; n’avons-nous pas été presque tous dans une circonstance analogue et n’en sommes-nous pas d’autant plus touchés ? M. de Régnier a su animer les vieilles pierres des rues d’une petite ville, les murs lézardés, les portes du coin desquelles poussent des touffes d’orties, les vastes chambres aux meubles un peu sévères : et dans ce cadre, il a évoqué la sensibilité exquise d’un enfant qui s’éveille aux premières émotions de la vie. Puis, si l’on passe aux Petits Messieurs de Nèvres, c’est un charme tout autre qui nous séduit. Pour conter cette historiette, M. de Régnier nous a donné quelques lettres imaginaires de ses personnages. C’est l’abbé Bautour qui écrit au médecin M. le Tilleul les détails de la perte de son élève, malingre et souffreteux. M. le Comte, le fils aîné du duc de Nèvres, que son père à force d’exercices physiques a exposé au trépas dans une chasse à courre ; c’est M. le Tilleul qui, chargé par le duc puni une première fois, de réprimer l’exubérance de santé du cadet M. le chevalier de Nèvres fait savoir à l’abbé comment, grâce aux soins énergiques qu’il lui prodigue, ce malade malgré lui devient bientôt si réellement malade que la missive éplorée de Mme la duchesse de Nèvres n’aura plus qu’à nous apprendre la triste conclusion. Il y a une comédie de tendresse bouffonne et mélancolique dans l’opposition des traitements qu’on fait subir aux deux frères, et quelle malice dans le récit de la consultation, où M. le chevalier complètement déshabillé pour être examiné par quatre docteurs, est prié d’uriner dans une ampoule de verre, n’y consent qu’une fois affublé du bonnet carré et des lunettes de l’un d’eux, et soudain pisse au nez du pauvre savant qui laisse choir la cornue, pendant que le héros s’échappe, « tout nu, les bésicles au nez, et bonnet en tête ». Il semble que pour cette jolie nouvelle, M. de Régnier ait retrouvé le secret du style à la fois familier et de grand air de la fin du XVIIe siècle ; sa phrase est d’un tour léger et parfois d’une impertinence adorable, et sa syntaxe d’une élégance et d’une distinction de race ; quelque chose en elle rappelle la grâce mutine des petits abbés, et sa période d’une harmonie incomparable sait faire des courbettes comme une marquise. Son style a perdu l’allure un peu compassée qu’il avait encore en de précédents contes ; l’esprit fin et délicat de M. de Régnier s’y trouve plus à l’aise, et tout cela joint à l’heureuse invention l’anecdote, me paraît faire des Petits Messieurs de Nèvres une sorte de petit chef-d’œuvre et du Trèfle blanc l’un de ses meilleurs livres.

T.K.

La Vogue, nouvelle série n°8, 15 août 1899, p. 141-142.

[Le dossier de béatification de M. V. G. a été déposé auprès des autorités ecclésiastiques – nous vous informerons de l’avancée de son traitement.]