L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier

par Louis Bertrand (6/6)

Cette impression finale que nous laisse l’Italie d’Henri de Régnier, elle rejoint l’impression de désenchantement et de nihilisme épicurien qui se dégage de son œuvre tout entière.

Ses amants de Venise, comme ses amants de Rome, ou périssent de male mort, ou meurent sans gloire, à la façon du pauvre Monsieur de Galandot, – ou bien, ce qui est pis, ils se résignent à la médiocrité, à l’esclavage, à une sorte d’infamie décente, pour sauvegarder au moins le misérable bien-être dont ils ne peuvent plus se passer. Les grandes amoureuses de ces aventures passionnelles font, presque toutes, le mariage d’argent avec le vieillard riche ou le quadragénaire maniaque et fortuné qui assure le yacht et l’automobile. Les amoureux ingénus, comme le naïf Pierrot épris de la perfide Colombine, sont habituellement assassinés par les amants ou les entreteneurs de ces dames. Dans le Passé vivant, le comte Ceschini qui a rêvé d’être un aventurier héroïque et qui promène, par le monde, une tête de condottière sans emploi, finit à Paris, loin de ses villas, de ses palais, de ses terres et de ses vassaux, dans l’esclavage d’une vieille maîtresse qui est une maîtresse-femme : Hercule en redingote aux pieds d’une Omphale sexagénaire et décrépite…

Si l’on songe à cette déception perpétuelle que le romancier inflige à ses personnages comme aux propres élans de son cœur et de sa fantaisie, une tristesse infinie vous pénètre. De tant d’excursions à travers un des plus beaux pays du monde, à travers les merveilles de l’art et les gloires du passé, que nous rapporte-t-il ? Qu’est-ce qu’il offre à notre avidité de voir et de savoir, de jouir et d’aimer sans fin ?… Quelque chose comme l’urne de bronze vert, qui, dans la Double maîtresse, reste seule à attester l’existence de l’infortuné et inconsistant Nicolas de Galandot. Ses héritiers l’ont placée dans un parc, au centre d’une colonnade, non point par une pitié particulière à la mémoire du pauvre homme, mais parce que la mode du jour est aux urnes et aux sarcophages…

« La colonnade élevait un demi-cercle de fûts à cannelures autour d’un socle de pierre en forme de tombeau sur lequel reposait une grande urne de bronze vert, celle que M. de Galandot avait jadis trouvée près de la porte Salaria et que l’abbé Hubertet avait léguée à François de Portebize. Parfois l’une des colombes venait s’y percher un instant. On entendait sur le métal le grincement des pattes écailleuses ou le frottement du bec de corne. Puis l’oiseau s’envolait, et le vase restait seul debout… »

Cette urne solitaire, elle apparaît comme le symbole, non pas seulement de l’œuvre italienne mais de toute œuvre douloureuse et splendide de M. Henri de Régnier. Oui, c’est bien ainsi que nos neveux la verront : un beau vase de Versailles ou de la Villa Pamphili, vase de marbre ou de bronze, aux flancs duquel l’artiste a sculpté des nymphes et des satyres, des scènes de bacchanales, des triomphes de divinités, et qu’on a posé sur un hautain piédestal, au milieu d’une pelouse et d’une colonnade. Des statues et des architectures admirables, de grandes perspectives royales, peuplées de couples amoureux et de silhouettes héroïques, se groupent et s’ordonnent autour de l’urne altière, qui, de sa bouche béante vers l’azur, semble vouloir aspirer tout le ciel. Mais cette bouche est éternellement insatisfaite, ces larges flancs de marbre ou de bronze, sous les divines broderies des sculptures, ne recèlent qu’un peu de terreau noir et d’herbes sèches. Au cœur du beau vase, c’est un vide affreux.

Ce contraste entre le vide du dedans et les magnificences du dehors, entre la solitude de l’âme humaine, le néant de son effort et la folie de ses rêves, l’essor éperdu de son désir, c’est là une émotion d’art poignante et déchirante qu’aucun romancier et qu’aucun poète ne nous ont donnée avec plus d’acuité, d’intensité, – ni de splendeur, – que M. Henri de Régnier.

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 147-150.

[GutenMorgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier

par Louis Bertrand (suite)

Venise ! Quelle gageure ! Y a-t-il, au monde, une ville plus banalisée par lestouristes, plus fatiguée par la description littéraire ! Comment rajeunirce lieu commun descriptif et sentimental ? Comment découvrir du nouveaudans ce « déjà vu, » – qu’on a même trop vu ? M. Henri deRégnier l’a tenté, et il y a réussi. Pour lui, ce n’est plus une gageure, c’estla chose la plus naturelle du monde. Très simplement, sans embarras ni grandsmots, – sans se mettre, comme on dit, en habit pour la circonstance, – il nousa dépeint une Venise neuve, marquée du moins à son empreinte personnelle, etqui, grâce à lui, est devenue un des châteaux de l’imagination, à côté de laVenise de Théophile Gautier, de Musset, de Barrès, de Gabriele d’Annunzio.

D’abord, il l’a vue, comme Naples, à travers le mirage littéraire et romanesque des Mémoires de Casanova : ville des masques, du carnaval, des joueurs de pharaon, des parties tragiques en gondole, des mystères ensevelis dans les ténèbres des Plombs ou dans les eaux dormantes des petits canaux. Écoutez-le nous parler de cette ville de rêve, pourtant plus réelle que beaucoup d’autres parce qu’elle vit immortellement dans tous les cœurs passionnés et dans toutes les imaginations sentimentales : « Nous ne manquons, dit un de ses héros, aucun des divertissements qu’offre la Ville Voluptueuse. Que d’heures avons-nous passées aux parloirs des couvents de nonnes, à regarder leurs guimpes entr’ouvertes et à écouter leur babil en goûtant des sucreries sèches et en buvant des sorbets ! Que de nuits employées, assis aux tables de pharaon, à perdre notre or, ou à gagner les sequins d’autrui ! Que de fois, au temps de carnaval, avons-nous parcouru la ville en folâtrant et en gambadant ! Au sortir des mascarades, nos manteaux frôlaient les murs des rues étroites. Les étoiles pâlissaient à l’aube du ciel et, quand nous arrivions aux quais, l’air salin gonflait nos vêtements autour de nous, et nous sentions sous nos masques peints, à nos visages échauffés, le souffle de sa caresse matinale… »

Les plaisirs de la Ville Enchantée, c’est d’abord ce que M. Henri de Régnier a vu de Venise. Et puis, comme son Tito Bassi, comédien à la tête exaltée, qui prend trop au sérieux les décors de théâtre, il s’est fait une raison. Il s’est résigné à constater que la fête galante est finie, les feux d’artifice et les lustres éteints. Ce passé délicieux est loin de nous. Il faut se contenter d’en recueillir pieusement les restes, de goûter ce qui en subsiste. En reste-t-il quelque chose, vraiment ?… Mon Dieu, oui ! presque tout ! Regardons bien ! il en reste Venise presque tout entière, non pas seulement celle des musées et des antiquaires, à la vie antique et toujours jeune, celle des gondoles et des lieux de flânerie, mais toute une Venise aristocratique et populaire, dont les types ont été consacrés à jamais par la Commedia dell’ arte.

La Comédie ! Les Italiens ! Le Carnaval de Venise ! Mots magiques qui faisaient perdre la tête à nos pères ! Dans toutes nos vieilles villes de province, il y a une place de la Comédie, dont le nom seul affola des générations de jeunes femmes, de jeunes gens et de militaires. La Comédie et le « Rendez-vous des officiers », c’étaient les deux pôles des élégances citadines d’alors. Qu’on se rappelle, dans les Mémoires de Gœthe, l’arrivée des comédiens français à Francfort, la fièvre de plaisir et de frivolité que la seule présence de Mignon et de sa troupe communiquait à ces honnêtes Allemands. Qu’on songe enfin à la vogue de la peinture de Watteau et de ses figures masquées. La mascarade, le masque répondent à des instincts profonds et permanents de l’âme humaine. Traverser la vie sous un voile ou sous un visage d’emprunt, la traverser sans y prendre part, en inconnu, en errant, en ne cueillant d’elle que ce qu’elle a de plus exquis et de plus enivrant, c’est toujours, plus ou moins, le rêve secret de nous tous !… oui, de nous tous ! même des mystiques et des saints.

M. Henri de Régnier sent cela très profondément. Ainsi s’explique sa tendresse complaisante pour les marionnettes de bois ou de carton de la comédie italienne. Depuis Théophile Gautier, qui les a célébrées avec plus de lyrique enthousiasme ?… « Oh ! l’amusante troupe qu’ils formaient, en leur assemblage bariolé !… Il y avait là Pantalon, avec son pourpoint de drap rouge et sa grande robe de drap noir, et, auprès de Pantalon, Brighela et Tartaglia : Brighella tout habillé de blanc et chamarré de passementeries vertes, avec son masque à moustaches, son escarcelle et son poignard ; Tartaglia, en drap vert, rayé de jaune, et portant sur le nez de grosses lunettes bleues. Il y avait là le noir Scaramouche à la figure enfarinée… et le blanc Pulcinello, masqué de noir sous son chapeau de feutre gris… et Rosaura et Giacometta, et Coraline à la jupe de soie verdâtre… et l’élégant Lélio, et Mezzetin et Arlequin et Colombine, Arlequin avec son masque, son serre-tête et sa mentonnière noire et qui arborait au chapeau une queue de lièvre et qui saluait gravement de la batte trois personnages du carnaval de Venise… tandis qu’au milieu d’eux un Centaure cambrait fièrement son torse d’homme barbu sur un corps de cheval aux sabots de corne… »

Mais ils vivent toujours, ces types ! M. Henri de Régnier les retrouve sur les places et les placettes, au tournant de tous les calli de Venise ! Il entre dans un café, – et voici que surgit devant lui « un grand diable maigre et dégingandé, un vrai Vénitien du temps de la Sérénissime République, du temps de Gozzi et de Casanova… Il a le visage long et jaune, muni d’un grand nez dont se rapprochent deux yeux fureteurs et vifs et qui domine une bouche mince et sinueuse, à la fois bavarde et secrète. De ce visage il semble masqué. Cela lui donne une mine de comédie où il y a de la verve, de la finesse et du mystère… » Et cet étrange revenant, c’est le signor Tiberio Prentinaglia, antiquaire et guide à l’occasion, pour qui la plus moderne et la plus contemporaine Venise n’a point de secrets ! À côté, passent ou bien défilent dans sa boutique, des types de millionnaires ou de désœuvrés non moins modernes, en qui l’imagination sagace du romancier découvre et ressuscite les grands seigneurs étrangers ou les sénateurs vénitiens d’autrefois, – les amants, qui, comme Candide, traînent par les canaux leur désespoir d’amour, et qui, finalement abandonnés, se consolent à la façon de Pâquette et de Frère Giroflée, – la mort dans l’âme !…

Bien moins que cela suffit pour émouvoir l’évocateur, le charmer ou le contenter : la seule douceur de vivre dans une ville silencieuse, où tout caresse la fantaisie et les sens, où tout les exalte. Être simplement un citoyen de Venise, y être chez soi, y avoir dans sa poche la clé de son logis, cela comble tous ses désirs. Il n’aspire à rien de plus qu’à jouir d’une chambre ou deux, dans une vieille maison, sur un canal écarté et paisible, une vieille maison, aux murs stuqués, aux plafonds peints de couleurs tendres ou éclatantes, aux meubles ventrus et surchargés d’applications et de dorures, avec un lustre de verre filé, un portrait masqué de Longhi, un buste ou un bibelot sur une commode, un écritoire un plateau de laque, une coupe de Murano… Et puis, au sortir du vieux logis, s’en aller flâner chez l’antiquaire, boire un punch au kermès sur les banquettes de velours rouge du café Florian, en fumant un virginia et en considérant, à travers la plaque de cristal qui le protège, le Chinois peint à fresque sur le mur… De là, s’en aller prendre le soleil et promener sa mélancolie dans quelque jardin minuscule et secret. M. Henri de Régnier connaît tous les jardins de la ville et de ses faubourgs. Il les a chantés et décrits en traits inoubliables. Rien qu’avec les pages qu’il leur a consacrées, on pourrait composer une anthologie pleine de couleurs, de lumière et de parfums, qui s’intitulerait : Les Jardins de Venise.

Par-dessus toutes ces images brillantes flotte comme un voile d’illusion triste et douce… La lagune, à l’infini, se moire de toute la féerie de ses nuances ; au loin, le dôme de la Salute resplendit comme au bout d’une avenue triomphale. Les cloches de l’Ave Maria roulent sur l’eau morte leurs ondes sonores. C’est une minute délicieuse, presque divine. Et puis les mouvants tissus de reflets et de vapeurs se défont, pâlissent, s’évanouissent, la symphonie des cloches n’est plus qu’un murmure dans le vent. Devant le crépuscule qui tombe, les yeux assombris se tendent vers la splendeur éteinte, le cœur abandonné et vide sanglote et se désespère. Rien ne lui est plus, rien n’est plus… Rien n’est…

(à suivre)

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris,Librairie Plon, 1927, p. 141-147.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier
par Louis Bertrand (4/6)

De l’Italie ainsi vue et conçue presque tous les aspects figurent dans l’œuvre romanesque ou poétique de M. Henri de Régnier. Ses livres composent une sorte de panorama des beautés voluptueuses et décoratives de la Péninsule. Il est à noter que l’Italie sévère, méditative ou mystique, celle de Dante, de Machiavel, de Pétrarque, – la Florence athénienne par exemple, – est à peine indiquée chez lui et qu’il n’y fréquente guère. À Rome même il néglige l’antiquaille, ou, s’il l’évoque un instant, c’est à la façon de Piranèse, ou tout simplement pour le plaisir d’écrire sur cet étrange paysagiste des phrases comme celles-ci : « Ses planches de monuments et de ruines sont admirables. Mais il nous a conservé aussi les visions de son sommeil et de ses rêves. Toute cette architecture devenait dans son esprit nocturne une sorte de cauchemar. Ses songes étaient hantés d’un entassement inouï de blocs, d’un enchevêtrement de colonnes, d’arcs de triomphe, de temples, de labyrinthes. Il s’en dégage de l’angoisse, de la terreur. On se perd à errer dans ces Forums de visionnaire, dans ces Colisées d’halluciné, en ces Catacombes de fou, dans le chaos vertigineux de cette apocalypse d’archéologue… »
Au fond, ce qui, dans la Ville Éternelle, attire Henri de Régnier, comme d’Annunzio, c’est la Rome papale de la Renaissance et de l’âge classique, celle des Médicis, des Barberini, des Lambertini, la Rome qu’il a esquissée dans la Double Maîtresse : – la Trinité des monts, la Place d’Espagne avec son escalier monumental, aux rampes fleurdelysées, présent de l’ambassadeur du Roi Très Chrétien au Sénat et au peuple romain, les fontaines aux beaux noms sonores comme leurs ondes perpétuelles, les jardins des villas, – et cette étonnante Place du Peuple, dont les chaudes colorations, orangées et vermeilles, sont une surprise et un émerveillement, – et Monte-Cavallo, avec ses colosses, son obélisque, les lances et les panaches neigeux de ses jets d’eau, au clair de lune… Et la vie qu’on menait à Rome en ces siècles bénis et de tout repos : les chaises de poste des étrangers, les carrosses et les parasols écarlates des cardinaux. Et aussi la populace du Vélabre et des quais du Tibre : les matelots, les filles, les ruffians, les cicérones… Par-dessus tout, la volupté romaine : un sorbet ou un fruit dégusté sur une terrasse, à l’ombre d’une treille ou d’un figuier, par un après-midi de grand soleil…
Mais cette Rome moderne, cette Rome cléricale et galante, est encore trop austère au gré de M. Henri de Régnier. Il en est de même des petites villes ombriennes ou étrusques, comme cette Viterbe « aux placettes silencieuses, où coulent des fontaines en des vasques usées, où les maisons sombres et serrées regardent le passant avec une mine renfrognée, où les habitants portent la cape montagnarde et considèrent l’étranger avec une hautaine méfiance… » Le poète se borne à noter ces silhouettes entre deux trains. En revanche, à Naples, il se délecte et s’épanouit. Ce qui l’enthousiasme, c’est moins la Naples, grouillante et trop commerçante, d’aujourd’hui, que la Naples du dix-huitième siècle, – toujours, – celle de Casanova, ce type si pittoresque et si extraordinaire d’aventurier, en qui M. de Régnier incarne l’idéal de certains de ses héros. Pour eux le chevalier de Seingalt représente tout ce qu’ils aiment et tout ce qu’ils auraient voulu être ; le monde, les cours, les grandes villes de plaisir, le joueur, le séducteur, le coureur d’aventures, l’homme masqué qui évolue mystérieusement à travers un labyrinthe d’intrigues… Quelque part, l’un de ces personnages imagine de refaire pour son compte l’odyssée de Casanova, « de visiter Naples, Rome, Venise et les autres villes casanoviennes. » En tout cas, c’est par les yeux de l’irrésistible chevalier que M. Henri de Régnier se plaît à voir Naples, – une Naples défunte, bien entendu : « L’imagines-tu avec ses rues étroites où s’agitait la cohue populaire, où se coudoyaient les coureurs et les laquais, les bouffons, les abbés et les soldats, tout un monde bariolé, vêtu d’habits brodés et d’oripeaux, de guenilles et d’uniformes, grouillant sous le soleil, se querellant, s’abordant, vociférant parmi les épluchures, la poussière, les odeurs, dans la fumée des cuisines, avec des cris, des jurons, des chants ? Les vois-tu… accoudés à ce balcon, au-dessus de la ville de péché, pleine de femmes, de courtisanes, de proxénètes, de castrats et de bardaches, au temps où les grands carrosses de cour roulaient sur les dalles plates et où venaient s’ancrer dans le port les rouges galères d’Espagne ?… »
Nous voyons tout cela, en effet, grâce au coup de baguette du magicien. Pourtant, le romancier a beau fouetter son imagination : la ville moderne offusque encore trop sa fantaisie. De semblables froissements l’attendent dans les autres villes italiennes, sauf peut-être à Palerme, qu’il a décrite amoureusement. Où donc trouver une cité illustre, toute relevée d’art et de beauté, qui lui épargne ces contacts désagréables et qui, en même temps, lui offre ce qu’il cherche avec passion – l’Italie du dix-septième et du dix-huitième siècle toujours vivante, et, redisons-le encore : le Passé vivant ?…
Or cette ville merveilleuse existe : Venise ! Pour M. Henri de Régnier, on peut même dire qu’il n’existe que Venise, – Venise et ses entours, sa campagne, ses canaux somnolents, ses villas patriciennes, peuplées de statues mythologiques, de grottes et de rocailles, ses petites villes aux nobles architectures palladiennes : Vérone, Bergame, Vicence, – Vicence qui lui a fourni le cadre de l’Illusion héroïque de Tito Bassi, – enfin tous ces brillants ou charmants satellites de la Cité anadyomène…

(à suivre)

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 137-141.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]