L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier
par Louis Bertrand (3/6)

Et nous voici, par un détour nécessaire, au cœur de notre sujet.
Pour peu qu’on réfléchisse sur les considérations qui précèdent, la conclusion suivante s’impose : c’est parce que M. Henri de Régnier a profondément aimé cette France du passé, parce qu’il a été si provincial, si Normand, si Français du dix-septième et dix-huitième siècle – c’est pour cela qu’il a tant aimé l’Italie.
Il l’a aimée d’abord comme les Français de l’âge classique et encyclopédiste, – et pour les mêmes raisons. Il l’a aimée, au point de s’expatrier quelquefois et d’y élire domicile, à l’exemple d’un de ses héros les plus singuliers, cet énigmatique Monsieur de Galandot, dont la silhouette falote traverse toute l’intrigue de la Double Maîtresse : non pas seulement parce que le décor français qu’il préfère nous est venu directement d’Italie, mais parce que, nulle part plus que dans cette Italie du dix-huitième siècle, on n’a pratiqué ce culte épicurien et déjà romantique de l’amour pour l’amour, de la volupté pour la volupté. L’Italie prolonge pour lui la France galante et charmante du temps de Watteau, de Marivaux et de Boucher ; elle en est, en quelque sorte, l’achèvement et le couronnement. Rien de factice, et, en un certain sens, rien de romantique dans ce culte et cette prédilection. Je veux dire qu’il n’y entre rien de nostalgique ou d’exotique. M. Henri de Régnier n’a pas à revenir vers on ne sait quel Eldorado fantastique, quel Éden perdu ; il n’est pas l’étranger, le badaud qui s’extasie devant des spectacles insolites ou inconnus. En Italie, il se sent chez lui, comme en France. C’est le pays où il se trouve bien. Pressez-le un peu : il vous avouera que c’est celui où il se trouve le mieux.
Oui, il est chez lui, parce que, à ses yeux, l’Italie, c’est encore la France, – une France plus chaude, plus colorée, plus violente aussi et plus dévergondée, mais d’une fantaisie ignorée chez nous. Écoutez de quel accent il en parle à travers la confession d’un de ces personnages !… « L’Italie ! l’Italie ! Il l’avait vue dans les gouaches de Hubert Robert et dans les sanguines de Fragonard, avec ses ruines et ses palais, ses jardins et ses arcs de triomphe, ses fontaines et ses cyprès. Elle était venue à lui avec les fêtes vénitiennes de Watteau, avec ses comédiens et ses comédiennes, avec Colombine et Mezzetin, Pantalon et Scaramouche. Il l’avait retrouvée chez de Troy et Coypel. Le petit masque des bouffons de Bergame ne couvrait-il pas, de son demi-visage de taffetas, le sourire épicurien et voluptueux de la Régence ? N’avait-elle pas été, durant le siècle, les délices des amateurs et des numismates ? Il y avait suivi en pensée le comte de Caylus et l’abbé de Saint-Non. Il avait accompagné Jean-Jacques chez la Padoana. Il avait soupé à Venise, en carnaval, avec les sept rois de Candide… L’Italie, c’était l’abbé Galiani mimant, dans les salons de Paris, ses anecdotes napolitaines, sa perruque à la pomme de sa canne, – et Cagliostro éblouissant les dupes avec ses bijoux, ses plumets, ses carrosses et son jargon sicilien… »
Il est certain qu’à aucune époque les relations des deux pays n’ont été plus intimes qu’au dix-huitième siècle. Or,, dans cette Italie, qui est de la France, – ou dans cette France, qui est de l’Italie, – M. Henri de Régnier va chercher instinctivement ce qui lui a plu dans sa province, ce qu’il a admiré dans son dix-septième ou son dix-huitième siècle natal. Et ce sera l’Italie du passé, – bien entendu.
De même que pour la France moderne, pratique et positive, il ignore tout, il veut tout ignorer de l’Italie contemporaine. On s’en est scandalisé, les Italiens surtout. Comme les Espagnols, comme les Grecs, les Arabes ou les Turcs eux-mêmes, ils sont furieux quand on a l’air de ne louer d’eux que leur passé, de considérer leurs pays comme des musées où tout est mort, catalogué et mis sous vitrine. Ils sont fiers de leur effort actuel et ils envahissent triomphalement l’avenir. Gabriele d’Annunzio, quand il célèbre l’Italie du Moyen-Âge ou la Venise des Doges, y met surtout en lumière des exemples singuliers d’énergie, voire de férocité guerrière, des types de surhumanité qu’il propose à l’imitation de ses compatriotes. Ce qu’il exalte surtout dans sa Venise, c’est l’Italie de l’avenir, l’Italie maritime, la Maîtresse de la Mer… Une telle façon de concevoir les choses est assurément aussi légitime qu’admirable. Celle de M. Henri de Régnier n’en est pas moins plausible. Et, s’il admet la première, comme je n’en saurais douter, il réclame la même indulgence pour la sienne. Dans son idée, et dans celle de son lecteur, l’Italie qu’il dépeint est aussi vivante, peut-être même davantage, que celle du présent. En tout cas, l’essentiel est qu’il la sente et qu’il nous la rende comme telle.
Et, à ce sujet, il n’est sans doute pas inopportun de rappeler ce qu’il faut entendre, ce que j’entends quant à moi, par la vie en art et en littérature. Certains critiques se sont appliqués à déformer ma pensée, en m’attribuant je ne sais quel culte orgiastique de la vie, – « la Vie, » par une majuscule, – la vie à laquelle je sacrifierais tout : la raison, l’intelligence, le goût, la beauté et je ne sais quoi encore. J’admettrais en art les pires difformités, horreurs, anomalies, ou vulgarités, sous prétexte que cela existe, que cela est de la Vie…
Mais c’est confondre le vivant avec le réel, la vie avec la nature. La vie, pour moi, est déjà une pensée, un art, un ordre et une tradition. Choisir dans le réel ce qui vit, – et l’art est essentiellement un choix, – c’est choisir ce qui porte les marques mêmes de la vie : l’organique, l’ordonné, l’intelligible, l’harmonieux, le traditionnel. Tout le reste doit être écarté, passé sous silence, ou subordonné, comme voisin du non-être… Et la vie n’est pas enfermée dans l’instant qui passe. Elle totalise le passé, comme elle est grosse de tout l’avenir. Ainsi, tel héros du passé, dont l’action se perpétue et se perpétuera indéfiniment, – un Louis XIV, un Napoléon, – est beaucoup plus vivant que les plus agités de nos contemporains…
M. Henri de Régnier se rallie, j’en suis sûr, à cette conception de l’art. Du moins, l’Italie vivante qu’il aime et qu’il nous décrit est une Italie de choix, dont il a démêlé quelques traits essentiels, particulièrement dignes, à ses yeux, d’admiration et d’amour. Cela vit toujours, parce que c’est le meilleur, ce qui subsiste et subsistera de tout l’effort d’une race et d’une civilisation. Il célèbrera donc, de l’Italie, son éternel décor de beauté, ses fresques, ses tableaux, ses statues, ses architectures, toutes ces belles formes qui, depuis nos châteaux de Loire et de Touraine, à nos Versailles et à nos villes parlementaires. Et puis, – et surtout, – la volupté, la passion tragique et contenue, rendue plus violente par cette contrainte même, ou bien l’irruption de l’instinct au milieu des mœurs les plus raffinées. Enfin, la simple douceur de vivre, – sous un beau ciel, parmi les créations les plus magnifiques de l’art, parmi des êtres joyeux, ardents, simples, et que nul préjugé n’embarrasse.

(à suivre)

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 133-137.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier

par Louis Bertrand (2/6)

Nous voilà bien loin de l’Italie, semble-t-il. Nous allons nous en écarter davantage encore, mais pour y revenir plus sûrement, – d’un esprit plus lucide et plus averti, – avec M. Henri de Régnier.

Si amoureux de Versailles, si grand décorateur qu’il soit, il n’aime point, au fond, le décor pour lui-même, pas plus qu’il n’aime pour eux-mêmes le dix-septième ou le dix-huitième siècle. Il est un sensuel et un voluptueux. Ce qu’il cherche en ce passé, c’est l’époque et le milieu où la volupté de vivre s’est le mieux épanouie, a été la moins contrariée. Les palais et les jardins de l’ancienne France lui offrent le décor approprié à l’existence qu’il rêve. Mais cette existence même, qu’il veut paisible avant tout, exempte du souci des affaires, de l’ambition et de la politique, abondante en félicités de toute sorte, surtout de félicités matérielles, il la trouve réalisée dans l’ancienne vie de château, l’heureuse vie provinciale du vieux temps, qui, avec bien des agréments de la vie de cour, avait encore, sur celle-ci, l’avantage d’être infiniment plus confortable, plus calme, plus réglée, plus propice aux plaisirs à la fois solides, secrets et charmants.

Et ainsi ce parisien d’adoption, ce mondain, est, dans le fonds de son cœur, par une prédilection marquée, et aussi pas l’influence persistante de l’éducation première, – un provincial, qui adore l’ancienne province française, toute une civilisation, évanouie sans doute aujourd’hui, mais dont il a pu saisir un reflet chez de vieux parents ou de vieux amis, qui en furent les contemporains. Comme Barbey d’Aurevilly, Henri de Régnier est Normand, c’est-à-dire qu’il nous vient d’une de nos provinces les plus conservatrices, une de celles qui non seulement ont le mieux gardé les vieux usages et les vieilles mœurs, mais qui sont les plus originales, les plus fortement caractérisées. Ainsi s’explique peut-être qu’il ait peint à merveille les hobereaux de l’ancien temps, tout comme Barbey. Il n’a pas eu besoin, comme l’auteur du Chevalier Destouches, de les voir de ses yeux. Par delà deux siècles révolus, il les rejoint à force de sympathie et de ferveur imaginative, il est leur ami, leur voisin de campagne, leur petit-fils ou leur cousin germain. Quoiqu’il ne cache rien de leurs ridicules, de leurs vices, de leur brutalité, voire de leur grossièreté rustique dissimulée sous les belles manières ou les galants atours, on peut dire qu’il les aime, qu’il les peint avec l’amour du peintre pour un riche et beau modèle. Et cela sans nul retour offensif (comme chez Barbey) contre les mœurs ou les hommes de la France nouvelle. Aucune aigreur, aucune morgue, nul anathème jeté au présent : il l’ignore, voilà tout.

Et, à ce propos, il n’est sans doute point inutile de rappeler combien les romans de M. Henri de Régnier sont étrangers à la plupart des sujets qui passionnent les Français de ce temps : ni la question sociale, ni la question religieuse, ni le divorce, ni la repopulation, ni le régionalisme, ni quoi que ce soit qui touche à la politique, rien de tout cela n’a accès dans son œuvre. Cela semble ne pas exister pour lui. Il a encore rétréci le cercle où se meut la tragédie classique, même la tragédie racinienne, qui admet la politique et l’histoire. Pour lui, il n’y a que l’amour, ou la volupté. C’est son unique sujet. De même son univers ne contient que des palais, des châteaux, des beaux jardins, des salons, des bosquets et des kiosques, des grands seigneurs et des hobereaux, des soubrettes et des valets, généralement « fripons, » – enfin des hommes de loisirs et de culture, avec un peuple de serviteurs qui glissent ou qui papillonnent silencieusement autour d’eux, – des êtres passionnés pour qui la passion et le plaisir sont le tout de l’existence.

Encore une fois, je rappelle ce trait sans la moindre arrière-pensée de blâme. Le romancier est libre de se tailler un monde au gré de sa fantaisie, et si, par scrupule d’artiste attentif à la qualité de sa matière, à la pureté de la couleur et de la ligne, il rejette tels sujets comme impurs ou vulgaires, ou seulement comme contraire à son esthétique, on ne peut qu’approuver en lui une conscience si délicate, ou un si juste sentiment de ses limites.

Il faut se hâter d’ailleurs d’ajouter que, dans ce sujet volontairement restreint, M. Henri de Régnier a su découvrir des richesses insoupçonnées. Le cadre un peu fermé de ses châteaux et de ses jardins, de ses palais et de ses villes esthétiques, renferme un peuple de personnages, dont les silhouettes ou les âmes sont aussi vivantes que leurs costumes et leurs gestes sont pittoresques. À côté de ses grands seigneurs, de ses hobereaux, de ses comtesses d’Escarbagnas, il a des médecins, des apothicaires, des militaires, des abbés, des évêques, des comédiens, des courtisanes, qui, toutes et tous, portent la marque de leur temps et qui, cependant, semblent d’hier ou d’aujourd’hui, tellement le romancier les a dessinés avec amour. Il n’oublie même point ceux d’entre ces personnages qui paraissent les plus ternes et les plus incolores, de même qu’il n’oublie pas, dans la description de ses gentilhommières, l’office, la cuisine, l’écurie, voire la garde-robe, ou encore l’herboristerie qu’emplit l’odeur fade des linges à compresses ou des simples desséchés. Il arrive même que ces personnages de physionomie ingrate prennent, à de certains moments, sous sa plume, un relief singulier et, par la magie du poète, se haussent presque jusqu’au mythe et jusqu’au symbole.

Tel est le vieux Monsieur Le Mélier, ancien avocat au Parlement, qui, retiré à la campagne, n’a plus d’autre distraction que de juger des procès imaginaires, ou de jouer de la vielle pour lui tout seul. Un soir de fête rustique, on le trouve sur le pré, faisant danser les valets et les paysans… « C’était Monsieur Le Mélier qui menait le branle. Grimpé sur un tonneau enrubanné et enguirlandé de lierre, le grave magistrat jouait de la vielle infatigablement. Il marquait la mesure du pied et de la tête, tandis qu’autour de lui les couples se trémoussaient, et, dans la nuit toute claire de flambeaux, on entendait sur le sol le bruit des sabots et des gros souliers se mêler dans l’air au grondement du bourdon et au nasillement de la niargue. Et Monsieur Le Melier ne cessa pas jusqu’au matin de faire se démener tout ce monde au son de sa bonne vielle de Gannat… »

Ainsi, le vieux conseiller, débarrassé de sa houppelande et de ses galoches habituelles, est devenu le vieillard Silène, à cheval sur son tonneau, au milieu de ses Ménades et de ses Ægypans. De même encore, dans la Pécheresse, ce petit libertin de La Péjaudie, juché, la flûte aux lèvres, sur un chariot de galériens, finit par évoquer le Satyre de Victor Hugo, dont le front touche les étoiles…

N’est-ce pas bien significatif, cette tendance du romancier-poète à mêler des images antiques au récit d’aventures toutes modernes, à pousser jusqu’au mythe gréco-latin des esquisses ou des portraits de personnages tirés des entrailles du vieux sol gaulois ? Des fantômes d’Italie et de Grèce semblent flotter à la lisière de ses parcs et de ses jardins à la française…

(à suivre)

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 128-133.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier

parLouis Bertrand (1/6)

Quiconque est un peu familier avec l’œuvre de M. Henri de Régnier, – je ne dis pas seulement l’œuvre romanesque, mais aussi poétique, l’œuvre entière, – a dû être frappé de la place considérable qu’y tient l’Italie, et non pas seulement celle des grands paysages, des villes et des ruines illustres avec tout leur passé d’art et de civilisation, mais aussi l’Italie d’aujourd’hui avec sa figuration humaine, ses hôtels, ses lieux de plaisir, ses vieux palais toujours habités, – une Italie moderne vue, sentie et conçue d’une certaine façon.

Sur la vingtaine de romans, nouvelles et contes, qu’a écrits l’auteur des Esquisses vénitiennes, il y en a une bonne part dont l’intrigue se développe dans l’Italie du présent ou du passé, qui lui empruntent personnages et décors, et qui enfin attestent un véritable culte, un enthousiasme à la fois esthétique et sensuel pour le pays de Tiepolo, de Longhi et de Casanova. Une prédilection si persévérante, si heureusement et quelquefois si magnifiquement exprimée, ne peut pas être l’effet d’une rencontre fortuite. Elle a dans le tempérament et l’éducation de l’auteur, dans sa sensibilité la plus intime, des causes profondes qu’il vaut la peine de dégager. Et enfin, elle a une signification directe ou symbolique, elle comporte ou elle sous-entend une conception hautaine et douloureuse de la vie, qui, peut-être, n’a pas encore été suffisamment mise en lumière.

*

* *

Je le dis sans la moindre intention de critique : M. Henri de Régnier est un homme du passé, ou plus exactement un écrivain dont l’imagination se tourne amoureusement vers le passé. C’est son droit, c’est le droit de tout écrivain et de tout artiste, aussi bien que de l’historien. Notre domaine doit être illimité. Nous sommes les maîtres du temps comme de l’espace. Tout ce qui fut est dans la réalité, et c’est encore de la vie. Rien de plus étroit et de plus pédantesque que le vieux préjugé des naturalistes, subi encore par beaucoup de romanciers aujourd’hui, lesquels se renferment de parti pris dans le présent, pour ne pas dire dans l’instantané, et sont persuadés qu’on n’exprime bien que ce qui tombe sous le sens. M. Henri de Régnier est d’un tout autre sentiment. Il prétend sentir et voir le passé aussi bien et même mieux que l’actuel et l’immédiat. En tout cas, c’est au passé, – à un certain passé, – qu’il a donné son cœur. Il ne reprend pied dans le présent qu’autant qu’il y retrouve la trace et le fantôme de ce passé qu’il aime. Le Passé vivant, – c’est-à-dire l’histoire continuant à vivre et à se promener dans le monde sous des masques nouveaux et tout contemporains, – tel est le titre d’un de ses romans les plus italiens. Ce pourrait être le titre général de toute son œuvre.

Dans ce passé, toujours brillant pour lui d’une fraîche nouveauté, le siècle qu’il préfère entre tout, c’est le dix-huitième : époque de décadence, sans doute, de corruption intellectuelle et morale, – il l’avoue d’un ton détaché, – mais époque réellement exquise, où jamais peut-être on n’a poussé plus loin le goût de la volupté et l’art de jouir de la vie, où les passions les plus violentes, contrariées et bridées par l’étiquette mondaine, sont parvenues à un degré de concentration, ont donné un bouquet encore inconnu. Mais surtout époque faite à souhait pour la délectation de tous les sens et en particulier pour le plaisir des yeux, où une élite humaine réussit à vivre réellement en décor et en beauté…

Toutefois, il importe de le remarquer, si l’atmosphère morale, où s’épanouit M. Henri de Régnier, est surtout celle du dix-huitième siècle, son décor favori, – son grand décor, – serait plutôt celui du dix-septième siècle. Les jardins où se plaît le poète de la Cité des Eaux, comme le romancier du Bon Plaisir ou des Rencontres de M. de Bréot, ce sont les jardins de Versailles, où les parcs des vieux châteaux de province, avec leurs nobles futaies et leur belle ordonnance à la française. Quand il nous parle du Roi, des dragons ou des galères du Roi, c’est tout de suite à Louis XIV que nous pensons, à un puissant monarque, portant, sur une vaste perruque, un large feutre empanaché, galonné d’or, doublé de soie incarnadine ou couleur d’aurore. M. Henri de Régnier a un goût vif, une sorte de vénération pour la perruque. Celle qu’il admire et célèbre ce ne peut être que la glorieuse perruque louis-quatorzienne, et non le misérable petit catogan, qui fut de mode sous le règne du Bien-Aimé. Il la veut ample et monumentale, frisée, annelée et toisonnante, chaude et douillette, capable d’abriter en ses flancs une poule couveuse avec sa nichée de poussins. Et, de même, il lui faut, pour embellir les perspectives de ses jardins, les palais et les colonnades du grand siècle, les architectures, les statues, les jets d’eaux et les cascades, les ordonnances végétales selon le grand style de Le Nôtre et de Mansard. Sa beauté, c’est celle de la statuaire et de la peinture d’alors, au visage enflammé d’incarnat et encore avivé par le fard, aux jambes nues sous les cothurnes strictement lacés, la taille prise dans une cuirasse de parade toute bosselée de figures en relief, les lourdes lanières de cuir battant contre la cuisse, le casque en tête sous un bouquet de plumes héroïques, avec un air de gloire et de magnificence et des yeux ardents de désir… Une fête nocturne dans des bosquets embrasés, parmi des vasques ruisselantes, des ifs lumineux et des trophées, telle est l’impression que laissent certains passages de ses poèmes ou de ses romans. Cet écrivain moderne a un sens singulier de la grandeur, – le même que les artistes décorateurs du dix-septième siècle, à qui ne messied point même une certaine emphase.

Et ainsi, – qu’on me permette de le dire en passant, – personne n’aura plus contribué que M. Henri de Régnier, – si ce n’est M. Pierre de Nolhac, ou M. Alphonse Bertrand, dans leurs savantes publications sur Versailles, – à ramener le public vers cette grande beauté si française du Grand Siècle. Autant qu’ils l’ont pu, ils auront sauvé, pour quelque temps encore, cette merveille unique, que composent les palais et les jardins du Roi-Soleil. Je ne leur reprocherai qu’une chose, c’est d’avoir été peut-être encore trop timides dans leur admiration, d’avoir encore trop respecté ou ménagé le goût bourgeois d’aujourd’hui pour l’art Pompadour et Marie-Antoinette. Comment oser préférer le Petit Trianon à l’élégant et magnifique chef-d’œuvre de marbre rose qu’est le Trianon de Mansard ? Y a-t-il au monde rien de plus beau que la façade du Palais vue du Tapis-Vert ou des rampes de l’Orangerie ? Quel buste du dix-huitième siècle, même le plus pétri de grâce et d’intelligence, peut soutenir la comparaison avec le Louis XIV de l’ Œil-de-bœuf ?…

Mais il suffit de lire M. Henri de Régnier pour savoir que personne n’est plus sensible que lui à la splendeur de ce décor-là. Saluons avec lui ne fût-ce que la vision rapide que voici, surgie et encadrée, un instant, dans la portière d’un wagon : « Par une éclaircie subite, se découvrait un spectacle admirable et fugitif. En cuirasse, les jambes nues, le profil sortant d’une vaste perruque, monté sur un cheval de marbre, un cavalier à la romaine galopait sur son piédestal. Il maîtrisait d’une main royale son coursier cabré vers la gloire. Derrière lui, au bout d’une étendue d’eau plate, dans un cadre de gazon, s’élevait une puissante terrasse. Elle surgissait, solide et massive, dans la brume et portait, isolé sur le ciel gris, un palais de magicien. Il ne semblait pas fait de pierre, mais d’une matière enchantée et composé d’une sorte de vapeur architecturale et sublime. Il se dressait souverain, grandiose et triste. C’était Versailles… »

[à suivre]

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 123-128.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

En 1936, Lucien Corpechot (1871-1944) publie le premier volume de ses Souvenirs d’un journaliste. Il y conte son parcours comme collaborateur dans les journaux conservateurs de l’époque : Le Moniteur universel, Le Soleil, Le Gaulois et dresse quelques portraits de personnages fameux : le colonel Marchand, Arthur Meyer, René Quinton. Le livre se termine sur une évocation de Remy de Gourmont autour de La Revue des Idées. On peut y lire ces quelques lignes sur Régnier :

La vraie compagnie de Gourmont, c’étaient ses livres. Il les appelait d’ailleurs « ses compagnons du silence » ! Et puis le cénacle du Mercure de France ! Ses grandes amitiés étaient là. Je ne crois pas qu’il se montrât plus expansif avec M. Alfred Vallette ou avec Mme Rachilde qu’avec nous. Mais loin d’eux, comme il en parlait avec gentillesse ! Je regrette de n’avoir pas noté ses propos sur Henri de Régnier à qui il attribuait « la rénovation du vers français ». Je me souviens de sa joie quand on lui apprit l’élection du poète de la Cité des Eaux à l’Académie…

Lucien Corpechot, Souvenirs d’un journaliste, Paris, Librairie Plon, 1936, p. 217.

[Nous devons ce bonheur de lecture, une fois de plus, à l’indispensable M. V. G.]