La Double Maîtresse, Paris, Mercure de France, 1900.

Le roman s’ouvre sur un prologue, qui situe l’action dans un xviii^e siècle galant : un jeune officier, François de Portebize, se trouve hériter d’un oncle, le comte de Galandot, mort à Rome ; mais, comme personne ne semble s’intéresser au défunt, le jeune homme, par curiosité, s’informe de l’existence qui fut la sienne.

La Première Partie, intitulée « Pont-aux-Belles », expose pour commencer le climat de terreur et de violence sexuelle que fait régner Hubert de Mausseuil dans sa famille, poussant sa sœur, Jacqueline de Mausseuil, à épouser le comte de Galandot, du reste mieux loti dans le château voisin de Pont-aux-Belles. De cette union naît un fils, Nicolas, très tôt orphelin de père : c’est un enfant puis un jeune homme peu épanoui et renfermé, soumis par une mère rigoriste et possessive à l’éducation la plus sévère malgré les soins paternes du savant et gourmand abbé Hubertet. Au fil des années, Nicolas s’éprend de sa fort belle et provocante jeune cousine, Julie de Mausseuil, orpheline accueillie à Pont-aux-Belles pendant la saison d’été. Un après-midi orageux, la mère de Nicolas survient et interrompt violemment une scène érotique décisive : la jeune fille renversée à demi-nue sur une table, grappillant des grains de raisin dont elle jette en riant le dernier au visage de son cousin sidéré. À sa demande, Julie est bientôt mariée à un homme d’âge mûr et à bonnes fortunes, M. de Portebize, qui lui avait fait la cour et s’était employé à la corrompre. De leur union naîtra François. Après la mort de sa mère, Nicolas, en possession désormais d’une très grande fortune, décide au bout de quelques années d’aller à Rome étudier l’archéologie dont l’abbé lui avait enseigné les rudiments.

La Deuxième Partie, « Un souper avec l’abbé Hubertet », est plus brève et se situe dans la continuité du prologue. On y suit les amours de François de Portebize, sous l’œil indulgent et paternel de l’abbé Hubertet qui a recueilli une jolie pupille, Fanchon, dont le premier tombera bientôt amoureux. Fanchon éclipse ainsi la conquête à la mode de Portebize, la danseuse Mlle Damberville. Ce contrepoint narratif est l’occasion pour l’abbé de fournir à François quelques renseignements sur son oncle et sur son départ pour Rome, comme aussi celle de faire apparaître des personnages secondaires que nous retrouverons dans la Troisième Partie : le cardinal Lamparelli – qui n’est encore qu’un nom – et le truculent noble anglais, M. Tobyson de Tottenwood.

Dans, la Troisième Partie, « Galandot le Romain », le personnage, riche mais vivant en solitaire à Rome, s’occupe pendant quatre années à des activités archéologiques qu’il délaisse peu à peu pour une pure oisiveté : il a maintenant 55 ans. C’est alors qu’il tombe dans les rets d’une courtisane du plus bas étage, Olympia, aperçue alors que, durant une promenade de Galandot, elle le surplombe étendue sur une balustrade, à grappiller du raisin dans la même attitude de provocation sensuelle que Julie naguère. Avec l’aide de son ruffian d’amant, Angiolino, elle va aliéner progressivement toute volonté chez Galandot, qui ne saura même pas jouir de ses faveurs, jusqu’à le dépouiller progressivement de tout son bien. Trahi et maltraité, réduit aux plus basses besognes, celui-ci se laisse avilir sans chercher vraiment à secouer le joug dont il est l’objet, malgré l’intervention opportune de M. Tobyson (mais sans non plus y trouver de jouissances perverses). Même si Olympia et Angiolino ne parviennent pas à lui arracher de force une ultime signature, seule une mort de maladie et d’épuisement, au terme de sa déchéance, les empêche de le ruiner complètement.

Un épilogue plus riant donne une double détente au roman. Portebize a épousé Fanchon et coule avec elle des jours heureux. Il a l’occasion de recevoir deux anciens compagnons d’armes, avec lesquels il formait un trio d’« inséparables ». Répondant à une sollicitation de la point bégueule Fanchon, ils se livrent au récit d’une bonne fortune qui leur est arrivée lorsqu’ils durent chercher refuge à la fin d’une journée de manœuvres. Reçus par une belle veuve d’âge mûr, ils jouirent de sa table bien garnie, de sa conversation fort libre et enfin de ses charmes ravivés et opulents. Le lecteur comprend bien vite, et François de Portebize aussi, que la dame en question n’est autre que la mère de François, celle qui fut Julie de Mausseuil et l’épouse de Portebize. Le roman se termine ainsi sur une évocation galante et ironique qui donne à « la double maîtresse » une nouvelle signification.

Bertrand Vibert