Marcel Proust, par Robert de Billy, 1 vol. (Éditions des Portiques).

Je ne doute pas qu’étudié « sous l’angle de la psychanalyse » l’auteur de À la recherche du temps perdu ne nous apparaisse sous un aspect quelque peu inquiétant. Quels refoulements, quels « complexes », le psychanalyste ne découvrait-il pas chez le narrateur du Temps perdu qui, en somme, ne fait qu’un avec Marcel Proust lui-même ! Certaines pages pourraient indiquer chez lui le fameux « complexe d’Œdipe ». Et ce ne serait certainement pas tout, car Marcel Proust semble bien avoir été un personnage assez freudien et les recherches à opérer sur lui en ce sens seraient facilitées par son œuvre même et encore plus par sa vaste correspondance dont la publication se poursuit avec une activité sporadique mais réelle en attendant qu’elle prenne place en une édition chronologiquement ordonnée. Contentons-nous pour l’instant de pouvoir feuilleter les lettres que Marcel Proust adressa à M. Lucien Daudet, à Walter Berry, à M. Paul Brach, à Mme Shéikévitch, à M. René Blum, à M. Grasset, au comte Robert de Montesquiou et à Mme la comtesse de Noailles.

Certes, je suis loin de nier l’intérêt biographique, psychologique, sentimental de cette abondante correspondance, encore qu’elle nous donne, de Marcel Proust, une image où quelques-uns de ses défauts d’esprit et de caractère s’accentuent assez péniblement. Les lettres à Robert de Montesquiou sont particulièrement attristantes, à moins que l’on admette une secrète ironie dissimulée sous les hyperboles louangeuses dont Marcel Proust accable celui qui plus tard lui fournit plus d’un trait de son M. de Charlus. Néanmoins quelque impression qu’on en puisse ressentir une lettre de Proust est toujours un curieux document sur son intelligence, sa sensibilité et son souci maladif de « gentillesse », souci qui faisait d’ailleurs pour ses amis, de Marcel Proust, l’ami le plus attentif et le plus charmant.

C’est ce délicieux amateur d’amitié que nous retrouvons dans le très précieux volume de souvenirs où M. Robert de Billy nous conte la très intime et fidèle liaison de cœur et d’esprit qu’il entretint avec Marcel Proust dès l’époque où tous deux suivaient les cours de l’École des Sciences Politiques. Ce fut désormais entre eux un continuel échange d’idées, un commerce spirituel toujours sincère et confiant. Lorsque les postes diplomatiques qu’il occupa brillamment éloignèrent de Paris M. Robert de Billy, le contact ne se rompit jamais entre les deux amis. Présents ils s’attardaient en de longues conversations, absents ils s’écrivaient. C’est de ces lettres et de ces conversations qu’est formé le livre de M. Robert de Billy. Il est à la fois un témoignage et un portrait.

Ce portrait, M. Robert de Billy en a résumé les traits dans la préface dont il a fait précéder son livre, mais les éléments en sont épars dans les pages où M. de Billy a consigné les diverses et successives expressions de la physionomie morale et intellectuelle que prit à ses yeux d’année en année le développement chez Marcel Proust d’une personnalité de plus en plus attachante et originale jusqu’au jour où cette personnalité exceptionnelle s’absorba dans la composition d’une œuvre exceptionnelle, elle aussi. M. Robert de Billy nous ouvre des vues intéressantes et nous livre maintes particularités sur les états successifs et préparatoires par lesquels la vie fit passer les préoccupations d’esprit de Marcel Proust, sur ses curiosités, sur ses idées, sur la façon dont s’ourdit le filet que ce pêcheur d’âmes lança sur certains groupes sociaux et à travers les patientes mailles duquel nous apparaissent les figures vivantes qu’il a fait vivre au fond de sa mémoire et qui sont devenues à jamais une part inséparable de lui-même. Consacré à l’affectueux souvenir que M. Robert de Billy a conservé de l’ami, son livre nous renseigne indirectement sur l’écrivain. Il nous montre également que M. Robert de Billy sait faire bel et bon usage de la plume et que la sienne sait, aussi bien que parapher un acte diplomatique, signer un livre d’où l’amitié n’exclut pas la vérité.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 10 mars 1931.

Snobs et Mondains, par le comte de Luppé (1 vol. Champion). – Le Comique et le Mystère chez Proust, par Léon Pierre-Quint (1 vol., Kra).

 

J’ai souhaité plus d’une fois que l’on étudiât l’œuvre de Marcel Proust dans ses rapports avec le roman anglais. Peut-être M. Pierre Frédérix pourrait-il nous donner quelque jour cette étude ? En attendant, j’ai à signaler plusieurs ouvrages fort intéressants concernant l’auteur de À la recherche du temps perdu. Tout d’abord un recueil de morceaux choisis, et très bien choisis, m’a fait relire quelques-unes des plus belles pages de Marcel Proust. Ensuite, j’ai feuilleté avec intérêt le Répertoire des personnages de sa « Comédie humaine », répertoire assez court, si on le compare au gros volume qui contient le Répertoire de la Comédie humaine de Balzac. Le contraste montre clairement combien le champ d’observation de Proust est limité quand on le compare à celui de Balzac. J’ajoute qu’à l’exactitude de l’observation proustienne diverses objections sont faites. Peintre de la vie mondaine, Proust eut-il une connaissance réellement approfondie et complète de ce « monde » qui est en grande partie le sujet de son œuvre ?

À ce propos, M. le comte de Luppé nous offre dans ses Snobs et Mondains de très intéressantes et curieuses réflexions dont il résulte que si Proust pénètre et démêle avec une extrême subtilité les ressorts et les attitudes du snobisme, sa peinture de « monde » et de la haute société aristocratique est souvent superficielle et certainement incomplète. Proust a vu le monde, de l’extérieur, en sa vie publique, si l’on peut dire, mais il n’en a pas connu l’intimité. Bien des zones mondaines ont échappé à son investigation. À ce manque d’information, il a supplée par des inductions toujours ingénieuses, mais d’une vérité souvent imaginaire. Le témoignage de M. le comte de Luppé mérite d’être pris en considération, d’autant plus que M. de Luppé rend pleinement justice au talent de Marcel Proust sans avoir pourtant pour lui l’admiration que lui voue M. Léon Pierre-Quint.

Nous devons à M. Pierre-Quint un important « essai » sur Marcel Proust et son œuvre, qu’il complète aujourd’hui par deux petits ouvrages intitulés l’un Comment travaillait Marcel Proust, et l’autre Le comique et le mystère chez Proust. Il définit avec beaucoup de bonheur, dans ce dernier, le caractère du comique chez Proust et dans le premier il nous donne des indications sur ses procédés de travail qui, d’ailleurs, n’avaient, il me semble, rien de bien particulier. Comme tous les écrivains soucieux de perfection, Marcel Proust remaniait, corrigeait ses textes et y apportait les retouches nécessitées par les répercussions de telle ou telle page ou phrase sur l’ensemble de la vaste composition, dont il ne perdait jamais de vue les états relatifs et progressifs. Nous savons donc comment travaillait Proust, et qu’il savait travailler.

Henri de Régnier

de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, 11 septembre 1928.