BIOGRAPHIE

Un soir, il rentra chez lui un livre sous le bras – un livre vêtu de jaune et d’un aspect inoffensif ; et quand il eut regagné son cinquième étage, allumé sa lampe à pétrole, il s’étendit dans son fauteuil de cuir, jeta un coup d’œil satisfait sur l’ameublement d’acajou de sa chambre et, prenant un coupe-papier, celui qu’il appelait familièrement : « dit des bonnes lectures » il se mit à lire, et lut : A Rebours.

Le lendemain vous ne l’auriez pas reconnu.

A partir de ce jour, sa vie décadente commença.

Il voulut revivre autant que possible le livre révélateur et conformer sa bonne nature à la nervosité de des Esseintes. Tout d’abord, il regretta amèrement de n’avoir pas été élevé chez les Jésuites, ce qui le privait d’un partie des sensations de son modèle – il déplora de n’être pas né duc, car il ne comptait ainsi parmi ses aïeux aucun mignon de Henri III et se trouvait dépourvu de précieuses hérédités. Il se désolait de ne posséder qu’une très médiocre fortune ce qui lui rendait impossible l’exécution de la partie orgiaque du livre. Il lui fallait renoncer au boudoir de satin rose, aux sphinx qui parlent, aux tortues incrustées, aux ameublements suggestifs ; mais il lui restait : les parfums, l’orgue de bouche, les dentistes, les lupanars, la pédérastie et les lectures décadentes. Avec cela on peut aller.

Il commença par le voyage à Londres et goûta à la taverne anglaise, le haddock, ce poisson qui ressemble singulièrement à du jambon qui aurait des arêtes ; puis, ayant acheté avenue de l’Opéra, plusieurs fioles de parfums, il se donna des symphonies. Un panier de liqueurs assorties lui permit l’orgue de bouche. Il se fit arracher plusieurs dents, visita les « maisons », tenta d’y emmener des amis très jeunes, goûta la pédérastie, et y trouva des charmes.

Aux lectures décadentes son vocabulaire se modifia, et ses admirations littéraires se restreignirent.

Une fois dans cette voie, il ne s’arrêta plus et même alla beaucoup plus loin que des Esseintes car avec des moyens restreints il arriva à des résultats surprenants, vraiment.

Il fut hanté de rêves bizarres, assailli de désirs étranges. Il s’attardait indéfiniment à certaines suggestions. Parfois, au soir, il rêvait de se promener dans le Luxembourg, grilles fermées ; de marcher dans les allées noires en songeant à des choses très lointaines ; ses yeux se fermaient sur le monde visible et s’ouvraient sur le rêve que déployait devant lui la réalité de ses hallucinations et ses enfilades de perspectives infinies.

Un soir d’hiver, enfin, il arpentait les Champs-Elysées. L’avenue s’étendait devant lui, avec ses becs de gaz, qui, dans leur montée parallèle, convergeaient vers l’Arc-de-Triomphe soupçonné dans la nuit. Alors, il lui prit un très grand regret de n’avoir vu l’enterrement de Victor Hugo – et il marchait, songeant à cela – ses yeux se dilataient, il croyait entendre le piétinement de la foule et parfois, se sentait comme coudoyé – et, afin de se donner mieux l’illusion de la cohue, il grimpa sur un arbre – dans la nuit, il lui semblait voir s’avancer l’interminable cortège. Les lointains se peuplaient pour lui d’un défilé sans fin d’hommes et de bannières ; comme un vague tambour, le vent bourdonnait dans les branches sèches, – si sèches, que celle où il s’accrochait cassa, et il tomba – la tête la première – à rebours.

Henri de Régnier

Lutèce, 25 juillet 1886.

Marcel Proust, André Gide, Paul Valéry, par Paul Souday (3 vol., Kra).

Les « erreurs » de la Critique sont un sujet dont on s’égaye volontiers, et les écrivains qui font métier de porter des jugements sur leurs prédécesseurs et leurs contemporains s’exposent à être, à leur tour, jugés. Nous sommes extrêmement sensibles aux revirements de goût ou d’opinion qui mettent en échec la façon dont ils avaient considéré telle œuvre ou tel auteur et les excès d’admiration leur sont aussi bien reprochés que les excès de sévérité. On exige du critique une clairvoyance infaillible dans ses pronostics et une égale sûreté de vue dans ses rétrospections. S’il se trompe un peu trop visiblement dans ses appréciations et si elles sont plus tard visiblement contredites, cela nous fait rire. Les « erreurs » de la Critique nous paraissent comiques, qu’elles viennent d’incompréhension ou d’exagération, qu’elles soient laudatives ou désapprobatives, et il faut que nous ayons bien de l’amitié et du respect pour Mme de Sévigné qui, cependant, n’était pas un critique de profession, pour ne pas nous moquer un peu d’elle quand elle déclare que « Racine passera comme le café », si elle veut bien entendre par là que les écrits de l’auteur d’Andromaque doivent autant à la mode où ils sont qu’à la valeur qu’on leur reconnaît.

La Critique, qui peut paraître le plus facile des genres littéraires puisqu’il n’implique pas création et qu’il fait plus appel au bon sens qu’à l’invention, n’en est tout de même pas un si « aisé » que l’on veut bien dire. Il a ses risques et on a pu composer de ses bévues un assez beau sottisier ; aussi ceux qui s’adonnent à cet art tout d’examen, de sang-froid, de tact, de balance, de salubrité et de justice, font-ils preuve d’un certain courage et fait-il leur savoir gré d’assumer la tâche que Balzac définissait la « police des Lettres ». Si parfois ils gourmandent et frappent un peu à tort et à travers, ils ne sont pas sans recevoir çà et là quelques horions. Je dois reconnaître qu’ils acceptent, pour la plupart, assez stoïquement les altercations que leur vaut leur liberté de jugement. Ils se résignent assez vite à constater qu’à louer on fait souvent des ingrats et qu’à ne pas louer on fait toujours des mécontents. Ils s’attendent aussi peu à la reconnaissance qu’ils ne s’affectent de la mauvaise humeur des auteurs dont ils ont eu à s’occuper en leur vivant. L’essentiel, pour le vrai critique, c’est d’avoir dit ce qu’il pensait, comme il le pensait, et librement. C’est là sa véritable satisfaction à laquelle s’ajoute, s’il y a lieu, celle d’avoir eu raison et d’être « tombé juste ». Je ne suppose pas que ce soit dans une autre attente et dans un autre but que les Sainte-Beuve, les Lemaître, les Brunetière, les Faguet aient fait, de la critique, l’œuvre de leur vie savante et laborieuse.

A leur exemple et à leur suite, M. Paul Souday s’est voué à cette « police des Lettres » dont parlait Balzac et il y a apporté ses qualités propres d’intelligence et de talent. Il s’y montre curieux et très informé de toutes les manifestations de l’esprit et il joint à une culture très solide et très étendue une rare fermeté de jugement et une franchise d’opinion qui va jusqu’à la rudesse. Il exprime son sentiment sans ambages et sans ménagements. Il a sa manière et elle ne fait pas beaucoup de façons, cela saute aux yeux et que, quand il a tort, cela se voit. J’ajoute que cela s’est vu, car M. Souday ne se targue pas d’infaillibilité. Il se contente de s’efforcer à être impartial et il est aidé à cette impartialité par sa déjà longue expérience critique qui aurait pu lui fournir l’occasion de publier de nombreux volumes ; mais si M. Souday a beaucoup écrit et beaucoup imprimé, sa considérable production est restée jusqu’à présent presque tout entière éparse dans les journaux et les revues. Néanmoins, de cette réserve, M. Paul Souday vient de sortir pour la deuxième fois (…son ancien et premiers recueil s’intitulait : Les Livres du temps) en nous offrant trois petits volumes consacrés, l’un à Marcel Proust, m’autre à M. André Gide et le troisième à M. Paul Valéry.

Nous y trouvons, classés chronologiquement, les articles de M. Souday concernant les trois écrivains en question, et leur brelan constitue ce que l’on peut appeler une fort remarquable « réussite critique » dont les parties les plus heureuses se rapportent à Marcel Proust et à M. Paul Valéry.

(…)

Si M. Paul Souday s’est quelque peu attardé, à notre avis, sur les ouvrages surfaits et scabreux de M. Gide, en revanche, il fut des premiers à s’occuper de l’œuvre naissante de Marcel Proust. Un des rares articles, avec celui d’André Chaumeix, qui notèrent l’apparition de Du côté de chez Swann, fut de M. Paul Souday. M. Souday saluait en Marcel Proust un écrivain de la plus curieuse et de la plus personnelle originalité, doué d’un sens psychologique extrêmement subtil. Tout l’article est excellent, de même que le sont ceux que M. Souday consacra aux divers volumes de A la recherche du temps perdu. M. Souday y suit Marcel Proust d’un œil attentif et sympathique et se rend un compte exact du développement de l’œuvre proustienne dont il avait prévu, dès son début, la singulière nouveauté et présagé le retentissement. Cette œuvre, M. Souday l’admire, mais avec de justes réserves qui portent surtout sur le style et sur les incorrections qui l’entachent. M. Souday est sensible avec raison aux désaccords de temps qui s’y manifestent et aux négligences grammaticales qui s’y rencontrent. Marcel Proust n’était pas un puriste. Il cherchait sa perfection plutôt dans la subtilité de l’expression et ses nuances les plus nuancées.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 27 septembre 1927.

Souvenirs sur Marcel Proust, par Robert Dreyfus (1 vol., Grasset).

Si comme un René Boylesve, un Marcel Proust ne s’est pas cherché, dans la notation quotidienne de ses impressions et de ses idées, et s’il ne se considéra jamais dans le «miroir» d’un journal intime, il confia beaucoup de lui-même aux longues lettres qu’il adressait à ses amis. Sa vie retirée et solitaire de malade l’obligeait à de nombreuses correspondances. De ces lettres de Marcel Proust j’en ai reçu quelques-unes. Elles étaient à la fois extraordinairement minutieuses et extrêmement embrouillées, difficiles à déchiffrer, coupées de parenthèses, interrompues de digressions et semées de fréquentes formules de politesse. Dans celles qui datent de sa jeunesse, on reconnaîtrait aisément le futur auteur de A la recherche du temps perdu, car Proust ne fit, plus tard, que transporter dans ses livres son style épistolaire, de même qu’il s’y incorpora tout entier et fit de son œuvre la somme vivante de sa sensibilité et de sa pensée. Il y utilisa des faits personnels aussi bien que ses observations objectives. Il nous y donne sa vue du monde et de lui-même, ses expériences de vie et sa propre vie, pour ainsi dire que [sic] les mémoires de son imagination et le roman de ses souvenirs.

J’en lis un grand nombre et de fort intéressantes, de ces lettres de Marcel Proust, dans le volume que M. Robert Dreyfus a consacré à l’historiographe des Swann, des Guermantes et des Charlus, dont il fut l’ami de tous les temps ; aussi est-ce de Marcel Proust aux Champs-Elysées qu’il nous entretient tout d’abord, mais bientôt il le montre participant à la rédaction d’une petite revue, Le Banquet, fondée par un groupe d’amis, parmi lesquels figuraient M. Robert de Flers, M. Fernand Gregh et M. Robert Dreyfus lui-même. Ce fut à cette époque qu’eut lieu, dans l’atelier de Jacques Bizet, une représentation d’ombres chinoises à laquelle je me rappelle avoir assisté, mais j’ai gardé très présent le souvenir du Marcel Proust d’alors, et c’est bien cette image de lui que je retrouve dans les pages amicalement précises de M. Robert Dreyfus. Il y est avec sa rare précocité d’intelligence, sa subtilité d’esprit, ses susceptibilités, ses scrupules, avec sa sensibilité à vif, sa politesse exagérée, ses façons raffinées, sa curiosité questionneuse et aussi avec ses préoccupations mondaines qui pouvaient alors être prises pour de l’arrivisme de salon ou du snobisme. Cette manière d’être éloigna quelque peu de lui certains de ses camarades de jeunesse. Marcel Proust en souffrit, et cette souffrance se lit dans plus d’une de ses lettres. Proust avait le goût et le désir de plaire, et il n’y ménageait ni les avances ni les soins.
En cela, il obéissait à un besoin de sa nature et aussi à des intentions sans doute encore obscures. La connaissance du monde élégant lui était nécessaire pour l’œuvre qu’il devait entreprendre un jour et qu’il différait encore pour des amusements littéraires et des travaux d’attente. M. Robert Dreyfus nous donne maint détail curieux sur Proust, auteur des Pastiches et traducteur de Ruskin, et son livre est un très précieux apport pour l’étude de la formation proustienne, si j’ose me servir de cet adjectif à la mode. M. Robert Dreyfus y a assisté d’assez près pour nous en fournir d’exacts et d’utiles renseignements, aussi ne hasarde-t-il rien dont il ne nous apporte la preuve. A chaque pas, la correspondance qu’il échangea avec Marcel Proust, durant de longues années d’amitié, lui sert de point d’appui. Il nous en commente et nous en éclaire les textes. Aucune des allusions qu’ils contiennent n’échappe à son érudition de scoliaste. Son livre est le livre d’un ami et le livre d’un critique, et M. Robert Dreyfus nous y donne une image très vivante de celui qui fut le compagnon de sa jeunesse et à qui il rend un juste hommage d’affection et d’admiration.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 15 mars 1927.

Essai sur Marcel Proust, par Georges Gabory (1 vol., Le Livre).

L’été n’est-il pas la saison que j’appellerais volontiers celle des « grandes lectures », non de la lecture d’un plus ou moins grand nombre de volumes d’auteurs divers, mais de la lecture ou de la relecture d’une « œuvre » au moins en ses parties principales et les plus significatives ? N’est-il pas tentant, en effet, de profiter des loisirs que nous fait la solitude du Paris estival ou de la liberté que nous offre la vie de campagne, pour refaire connaissance avec l’un ou l’autre des grands écrivains que nous aimons ? Quel plaisir, par exemple, de se redonner le spectacle des deux prodigieuses comédies humaines que sont les romans de Balzac et les Mémoires de Saint-Simon, de rendre visite à Hugo dans les parties presque inconnues de son formidable labeur où s’accumulent des chefs-d’œuvre injustement délaissés ! Que penseriez-vous d’une saison chez George Sand ? Cela ne vous intéresserait-il pas de savoir où en est l’œuvre d’un Zola et en quel état de durée ou de délabrement se trouve son imposante masse romanesque, de chercher à prévoir le sort qui attend les charmantes et délicates constructions livresques d’un Anatole France où, déjà, quelques fissures se laissent apercevoir ?

J’ai eu plus d’une fois, je l’avoue, le désir de consacrer une de ces investigations d’été à l’œuvre encore proche de Marcel Proust. Certes, l’auteur de A la Recherche du temps perdu connaît une très légitime gloire posthume après en avoir goûté, de son vivant, de très satisfaisantes prémices. Ses livres sont justement célèbres en eux-mêmes, mais l’agencement de leur ensemble, leur articulation dans « l’œuvre » qu’ils constituent et le sens général de cette œuvre, son arrière-fond, sa philosophie ont été le sujet de maintes controverses. Sommes-nous en présence d’une forme nouvelle du roman, d’un emploi nouveau de l’observation intérieure, au début de nouveautés qui pourront avoir d’importantes conséquences pour la littérature romanesque de demain ou bien n’avons-nous à admirer en Marcel Proust qu’un phénomène isolé, à la fois génial et morbide, un cas exceptionnel dû à une extraordinaire combinaison intellectuelle où coexistent un don remarquable de romancier et un encore plus rare don de mémorialiste, joints à des conditions de vie très particulières ?

Certes, il serait fort intéressant de résoudre par soi-même des questions, mais pourquoi ne point, plus simplement, en attendre la réponse de la critique qui, d’ailleurs, s’est déjà expliquée abondamment sur Marcel Proust ? Ne nous a-t-elle pas déjà éclairés sur certains points ? N’avons-nous pas le très curieux ouvrage de Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre sur les rapports de Marcel Proust avec Robert de Montesquiou qui exerça sur lui une forte influence et qui participa par son propre personnage à la composition d’un des principaux acteurs de la « Comédie proustienne » ? A côté de la contribution documentaire et anecdotique de Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre se place l’excellent livre où M. Maurice [sic] Pierre-Quint nous a présenté une vue clairvoyante et raisonnée de l’œuvre de Marcel Proust et a su définir très heureusement son architecture et son ornementation. A ces études d’intention et de portée différentes, vient s’ajouter un fort intéressant « essai » de M. Georges Gabory.

Cet Essai sur Marcel Proust de M. Georges Gabory est d’un esprit fort subtil et fort distingué. M. Gabory a beaucoup à dire, mais il met à nous le dire quelque confusion et quelques obscurités. Sa pensée ne suit pas une direction déterminée. Elle s’égare en digressions, revient sur elle-même et, pour regagner « le temps perdu » se fait elliptique et contournée. Aussi M. Gabory a-t-il recours à de nombreuses notes. Pour nous parler de Marcel Proust, M. Gabory a emprunté à Marcel Proust quelque chose de sa propre manière. Néanmoins son livre est fort agréable à lire, mais il y faut une patience qu’on lui accorde très volontiers, puisque, de page en page, on y retrouve les héros de Proust et, avec eux, l’auteur lui-même qui n’en est pas le moins intéressant. Ainsi est-ce une sorte de « revue » commentée que M. Gabory nous fait passer de ce monde mi-imaginaire, mi-réel, dont Marcel Proust s’est fait le créateur et l’historiographe. M. Georges Gabory nous donne l’impression d’avoir fait une de ces « relectures » que je souhaitais plus haut et au cours de laquelle il nous confie maintes précieuses indications et maintes utiles remarques d’une juste finesse critique à qui il ne manque que d’être mieux ordonnées, mais il fallait « prendre un parti », et c’est à quoi M. Gabory ne s’est pas décidé. « j’en ai pris plusieurs, constate loyalement M. Gabory. Je n’ai pas voulu choisir, soutenir une thèse, réduire mes arguments à un commun dénominateur, ramener l’œuvre de Proust à une mesure définitive et empruntée. L’artiste a le droit de se contredire. Le critique aussi. »

Ces raisons sont fort valables, d’autant plus que M. Gabory reconnaît que son livre est un livre « inachevé », mais tous les critiques ne s’en tiendront pas là. L’œuvre de Marcel Proust comporte encore de nombreuses recherches. Elle soulève bien des questions, ne fût-ce que celle de ses « clés ». Marcel Proust n’en a pas tout dit dans la si curieuse note inscrite sur un exemplaire de Du côté de chez Swann, appartenant à M. Jacques de Lacretelle et dont M. Gabory reproduit le fac-simile. Il y aurait aussi à examiner les origines littéraires de cette œuvre et les influences qui s’y marquent. Pour ma part, j’ai été très vivement frappé, en relisant Volupté, de Sainte-Beuve, des ressemblances de ton, des similitudes de subtilité analytique, de délectation psychologique que présentent certains passages de ce si singulier roman avec certaines pages de l’auteur du Temps perdu. N’y aurait-il pas aussi à déterminer ce que Marcel Proust doit aux romanciers anglais ? La « saga » des Forsyte de M. Galsworthy est-elle sans rapports avec la « saga » des Guermantes ? N’oublions pas que Marcel Proust, traducteur de la Bible d’Amiens, de Ruskin, possédait fort bien la langue anglaise et, de par son existence sédentaire et cloîtrée, était grand liseur et curieux de toutes les littératures.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 10 août 1926.