Marcel Proust, par Léon Pierre-Quint (1 vol., Editions du Sagittaire).

(…) M. Léon Pierre-Quint nous offre sur Marcel Proust une très intelligente et très instructive étude biographique et critique. La partie biographique de M. Léon Pierre-Quint me semble tout particulièrement opportune, car il est bien difficile de comprendre et de pénétrer l’œuvre de l’auteur de Du côté de chez Swann si l’on n’est pas au fait de certaines particularités de sa vie et de la singularité qu’il porte dans sa manière de vivre. L’existence en apparence paradoxale de Marcel Proust lui fut imposée par les nécessités d’une santé cruellement et prématurément névrosée. Avec ses habitudes nocturnes, ses rites de malade, ses manies, qui faisaient de lui un reclus, Marcel Proust n’essaya jamais de se fabriquer un personnage exceptionnel. Il le devint par force et s’y accommoda. De son mal, de sa réclusion, il tira parti courageusement et subtilement. Réduit à lui-même en de longues heures de souffrances et de réflexion, il peupla sa solitude de figures vivantes par la réalité qu’il leur donnait en leur attribuant tout ce que son esprit d’observation si perspicace et si aigu lui avait enseigné de la société et de l’individu ; mais ces données objectives il les approfondissait et les nuançait en ne les séparant pas de ses expériences personnelles et en les enrichissant de ses adjonctions intimes, en un mot en les doublant de sa propre personnalité.

C’est ce procédé, d’ailleurs plus instinctif que raisonné, qui donne à l’œuvre de Marcel Proust son caractère si particulier. En même temps que les nombreux personnages de A la recherche du temps perdu vivent de leur vie, l’auteur les mêle à la sienne en se substituant à la leur pour la vivre, en dessous, si l’on peut dire, avec une intensité et une finesse psychologiques qui lui permettent de les juger en moraliste et en critique tout en participant à leurs sentiments, à leurs passions, à leurs idées. De telle sorte que le vaste roman de Marcel Proust est à la fois le roman de son observation et de son imagination, mais aussi l’histoire de sa vie, de son intelligence et de sa sensibilité. Ainsi s’est constituée d’éléments de réalité externe et de vérité intérieure cette œuvre d’un genre unique en notre littérature romanesque que M. Léon Pierre-Quint a étudiée avec une parfaite conscience critique et dont il a suivi avec beaucoup d’ingéniosité la formation, le développement, les détours, les ramifications si complexes et si curieuses.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 19 août 1925.

Robert de Montesquiou et Marcel Proust, par E. de Clermont-Tonnerre (1 vol., Flammarion).

Ce fut surtout après sa mort que commença la véritable vie amoureuse de Marceline Desbordes-Valmore. Elle fut passionnément aimée en ses vers admirables par une élite éprise de son singulier génie. Verlaine fut un de ses fervents et la plaça parmi ses « Poètes maudits ». M. Auguste Dorchain lui a voué un culte fidèle. Le comte Robert de Montesquiou lui consacra une étude laudative quelque peu tarabiscotée, mais ingénieuse. Je me souviens qu’il en fit jadis lecture à la Bodinière. C’était au temps où Robert de Montesquiou excitait un vif intérêt dans les cénacles et les salons et où il y tenait un personnage à la fois célèbre et mystérieux. A cette époque, il cultivait les muses en amateur pour lui et quelques amis et ne daignait pas se soumettre au suffrage du vulgaire. Ses poésies ne sortaient pas d’un petit cercle d’initiés qui goûtaient ces vers alambiqués et quintessenciés où une verve prolixe et méridionale se dissimulait dans l’enroulement des arabesques et les volutes des paraphes. C’était un régal parfois indigeste, mais délicat : l’oiseau bleu à la sauce Robert !

Cette attitude provisoire fit place par la suite à une recherche moins que discrète de la réclame et de la publicité. Robert de Montesquiou ouvrit toutes grandes les portes de sa Tour d’Ivoire et il en couvrit les murs d’affiches multicolores. Sa célébrité visait à la gloire. Les volumes qu’il entassa ne la lui donnèrent pas. Malgré un talent quelquefois original, il demeura ce que l’on peut appeler un « poète hétéroclite », c’est-à-dire un de ces poètes dont l’œuvre, intéressante certes, est plus digne de curiosité que d’admiration et fait, dans la littérature, fonction de bibelot. Le superflu n’en est nullement méprisable. Montesquiou fut un grand producteur de ces superfluités poétiques. Il n’en résulte pas, d’ailleurs, qu’il n’ait aimé les lettres d’un amour sincère, mais il les aima en amateur et c’est cette situation qu’il y conservera. Elle n’a rien que de fort honorable, mais cette perspective n’eût pas suffi aux ambitions de l’auteur des Chauves-Souris. Orgueilleux d’une naissance qui, peut-être, sans le faire descendre de Mérovée, comme le prétendent des généalogistes, le rattachait à l’une des plus antiques maisons de la noblesse française. Robert de Montesquiou ne se sentait fait pour rien de secondaire et il s’inclinait devant les muses, il attendait d’elles, en retour, un accueil privilégié. Elles acceptèrent ses hommages sans ingratitude, mais sans faveur spéciale. Robert de Montesquiou en ressentit quelque amertume.

Nous le savons par le très intéressant et très curieux volume que vient de lui consacrer Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre. Le portrait qu’elle trace de lui est d’une singulière ressemblance, d’une cruelle fermeté de trait et de couleur. Le jugement que porte Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre sur Robert de Montesquiou se renforce d’anecdotes significatives, de souvenirs personnels, d’extraits de correspondances. A côté du « Chef des Odeurs suaves », elle esquisse l’équivoque figure de son factotum mexicain Gabriel de Ituri et donne une place importante aux relations d’amitié qui firent, jusqu’à un certain point, de Marcel Proust le disciple de Montesquiou. L’influence exercée par l’âpre et subtil gentilhomme sur le grand mémorialiste romanesque que fut Marcel Proust est un point d’histoire littéraire qu’indique avec preuves à l’appui Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre et qui mériterait d’être développé.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 8 avril 1925.

Le Temps retrouvé, par Marcel Proust (2 vol., Gallimard). – L’Amour qui n’ose pas dire son nom, par François Porché (1 vol., Grasset).

Il a manqué quelques années de vie à Marcel Proust pour lui permettre de « retrouver » complètement ce « temps perdu » dont il avait entrepris la « recherche » et dont il avait conservé un si intense, si profond et si minutieux souvenir. Néanmoins, de cette méticuleuse investigation dans les régions les plus diverses et les plus secrètes de sa mémoire, Marcel Proust nous a donné les résultats principaux. Il les a consignés dans une œuvre à la fois objective et confidentielle, qui est à la fois un roman et une autobiographie, le très vivant tableau des mœurs d’une certaine société à une certaine époque, un essai sur des questions de morale et d’esthétique et qui vaut par des vues sociales et psychologiques d’une singulière subtilité. On sait quel intérêt passionné a suscité cette œuvre de Marcel Proust et avec quelle curiosité était attendu chacun des volumes qui la composent, et on pense quelle déception et quel chagrin c’eût été pour ses admirateurs si Marcel Proust, interrompu par la mort, n’avait pu la conduire à son terme, si nous n’avions eu ni La Prisonnière, ni Albertine disparue, ni ce Temps retrouvé par quoi se clôt cette Recherche du temps perdu qui aurait pu s’intituler La Comédie et la Tragédie de la mémoire.

Si nous avons dans sa totalité l’œuvre de Marcel Proust, leurs dernières parties ne nous sont pas parvenues cependant en parfait état d’achèvement. Déjà, dans Albertine disparue, on pouvait remarquer certains indices qui montraient que l’ouvrage n’avait pas été tout à fait mené à son point d’achèvement. Une dernière révision eût fait sans doute disparaître des répétitions et des incohérences assez sensibles, eût effacé des négligences de style plus graves que celles que Proust se permet d’ordinaire, car Proust n’a rien d’un puriste. Il est, avant tout, un écrivain expressif et, pour l’être à son gré, il surcharge et subtilise à outrance. Albertine disparue offre ainsi des pages d’attente et, pour ainsi dire, en suspens, et nous constatons ce même provisoire en maints passages du Temps retrouvé, où nous relevons aussi ce que l’on pourrait nommer des arrêts de développements. Marcel Proust procédait volontiers par adjonctions à son texte primitif. Dans Le Temps retrouvé, on sent en bien des endroits des points de greffe qui n’ont pu être utilisés. Tel qu’il nous est donné, ce livre final n’avait pas atteint toute son ampleur. Regrettons-le et contentons-nous de ce qu’il nous apporte, de la conclusion qu’il nous fournit et des réflexions qu’il nous suggère.

La première, c’est qu’il prouve l’existence, dans l’esprit de Marcel Proust, d’un plan concerté de longue date en vue de la composition générale de son œuvre. En cours de route, ce plan a dû subir des modifications, mais le dessein essentiel en a été conservé et exécuté. Dans Le Temps retrouvé s’achève la longue excursion à travers le « temps perdu » et les régions obscures, mais vivantes de la mémoire qui nous a conduits successivement Du côté de chez Swann, A l’ombre des jeunes filles en fleurs et Du côté de Guermantes. Après nous avoir fait passer par Sodome et Gomorrhe, après nous avoir ouvert la prison d’Albertine, Proust nous ramène à l’instant où lui est venue l’idée de l’œuvre d’évocation et de souvenir qu’il a accomplie. Les cent premières pages du Temps retrouvé nous font assister aux circonstances dans lesquelles ce grand projet a été conçu, où Proust en a évalué les difficultés et les possibilités, où il en a déterminé le caractère et délimité la substance. Il nous dit comment il s’est résolu à défendre de l’oubli de ce temps perdu, à le faire revivre en tous les êtres qui en composent pour lui la figure, à noter leurs aspects successifs et changeants, à les suivre en leur évolution spirituelle et physique, en leur progrès moral et passionnel, en leurs transformations sentimentales et sociales, à se mêler à eux pour les approcher de plus près, à renforcer ce qu’il sait d’eux par ce qu’il en imagine, à les étudier en les jeux de la vie, non pas seulement sous les masques où ils s’apparaissent les uns aux autres, mais d’après leurs vrais visages, à se faire leur historien et à fixer dans l’immuable atmosphère de l’art leurs gestes, leurs paroles et leurs pensées.

Ces cent pages théoriques sont fort curieuses encore que singulièrement confuses, et elles eussent eu grand besoin d’être ou abrégées ou complétées, car leurs obscurités viennent tantôt de leur prolixité débordante, tantôt de leur décousu elliptique. Ce même défaut de mise au point est sensible dans la dernière partie de l’ouvrage qui nous expose la philosophie de l’œuvre. Là, Marcel Proust n’est pas dans son élément le plus favorable. Certes, ses dons d’essayiste et de critique ne sont pas négligeables, mais sa véritable puissance est dans la psychologie des êtres et des milieux, dans le déchiffrement des caractères, dans la peinture des sentiments de société, dans l’analyse de la passion et de la passion poussée jusqu’au vice. C’est à l’application de ces facultés conjuguées que nous devons les types si intelligemment significatifs qui animent de leur vivante présence l’œuvre de Marcel Proust. Ils y sont nés de son observation et de son imagination et, à leur origine composite, il a imposé une existence individuelle. Ils jouent devant nous en leur actif mécanisme vital, et leur mécanisme, quoi que l’on en ait dit, n’est pas « à clé ».

De ces types mémorables, quelques-uns reparaissent dans Le Temps retrouvé, mais, de ce temps, ils ont durement subi les atteintes. Voici le duc de Guermantes presque impotent ; voici le prince de Guermantes qui, veuf, a épousé Mme Verdurin. Voici Gilberte de Saint-Loup qui fut Gilberte Swann, veuve de Saint-Loup, tué à l’ennemi, car nous sommes au lendemain de la guerre et, avec la guerre, que de changements ! Un nouveau monde mondain s’est formé. Où sont les salons d’antan, les coteries de jadis ? De nouvelles générations ont pris la place des anciennes, dont les survivants semblent des fantômes. Certes, une duchesse de Guermantes a toujours son grand air, son air d’Oriane, son orgueilleuse simplicité, son regard de proie, sa voix rauque, mais le milieu où elle dominait n’existe plus. Maintenant, elle voit des « artistes », elle est toute « moderne ». Seul, M. de Charlus est demeuré le même, à cela près qu’il est maintenant à peu près paralysé, mais un Charlus est toujours un Charlus. M. de Charlus n’a pas renoncé à Sodome. Marcel Proust, qui l’a si audacieusement et si complaisamment étudié, tour à tour nous a montré un Charlus timide et secret, peu à peu enhardi par l’impunité, par la force de sa situation mondaine, puis se découvrant, s’avouant jusqu’au cynisme, et c’est ainsi qu’il nous apparaît, dans les pages les plus brutales et les plus péniblement détaillées du Temps retrouvé.

Ce Charlus du Temps perdu et du Temps retrouvé, je le retrouve au début du livre que M. François Porché a intitulé L’Amour qui n’ose pas dire son nom, et où l’auteur de La Vierge au grand cœur et de La Jeune Fille aux joues roses s’est proposé, comme il le dit, de « parler des amours singulières, des formes inverties du désir dans leurs rapports avec la littérature de notre temps ». En abordant ce sujet difficile, M. François Porché en connaissait les difficultés, mais elles ne l’ont pas arrêté, et il a eu raison, car il a su le traiter avec un tact et un sérieux qui lui ont permis de tout dire, permission dont il n’a jamais abusé. Il ne fait d’ailleurs que constater un trait visible des mœurs littéraires contemporaines en remarquant qu’avec le personnage de Charlus, l’Inverti a fait son entrée dans le roman actuel et que sa présence singulièrement multipliée ne provoque guère de protestations de la part du public. C’est là un fait caractéristique et qui mérite réflexion. Il semble, en effet, en résulter que le sentiment public envers le « non-conformisme » se soit modifié et que cette particularité anormale excite moins de répulsion que jadis. M. Porché rappelle à ce propos les différents états de l’opinion à cet égard, depuis l’époque où la sodomie était considérée comme un acte criminel jusqu’à celle où elle est tenue pour une forme morbide de la sensualité.

En une série de chapitres fort intéressants, M. François Porché traite du freudisme et du socratisme, de l’idéal platonicien, des divers modes de l’anomalie. Il l’étudie chez Walt Whitman et chez Oscar Wilde pour en arriver à sa période apologétique, marquée par la prédication de M. André Gide, dont il examine les trois phases. Dans la première, il nous montre M. Gide « prudent » ; dans la seconde, il nous le présente « audacieux », et dans la troisième, il nous le dépeint « téméraire », apologiste à triple aspect.

Son enquête scrupuleusement menée, M. François Porché conclut en constatant que dans le sujet qui nous occupe il y a « mode » en bien des cas, et à cette mode la littérature est-elle tout à fait étrangère ? N’a-t-elle pas sa part de responsabilité ? Le livre est un bon agent de prosélytisme et nos milieux littéraires comptent nombre de ces prosélytes. C’est contre eux que M. François Porché dirige son effort. Il y met de la logique et de l’éloquence. Est-il admissible qu’un vice soit un moyen de parvenir, un « chic », une élégance, en un mot, qu’il fasse prime et confère avec lui une présomption de supériorité et de raffinement intellectuels ?

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 21 décembre 1927.