Proust dans La Vie littéraire 4 (Le Figaro – 1926)

Marcel Proust à dix-sept ans, par Robert Dreyfus (1 vol., Simon Kra). – Albertine disparue, par Marcel Proust (2 vol., éditions de la Nouvelle Revue Française)

 

Robert Dreyfus, dans son Marcel Proust à dix-sept ans, nous offre, par la publication amicalement et subtilement commentée de lettres juvéniles que lui écrivit le futur auteur de Du côté de chez Swann, une excellente préparation à la lecture de cette Albertine disparue avec laquelle nous touchons à la fin de l’œuvre entreprise par Proust « à la recherche du temps perdu » et dont il ne nous reste plus à attendre que la conclusion dans le volume où nous sera dit « le temps retrouvé ». Au seuil de cette œuvre si vaste et si complexe, nous apercevons, dans les curieuses lettres à Robert Dreyfus, le jeune Marcel Proust tel qu’il sera plus tard. Déjà, le voici doué de ses qualités foncières d’intelligence et de sensibilité, ingénieux à se tourmenter, attentif à tout observer du milieu où il vit. A ses camaraderies, à ses amitiés, il apporte des susceptibilités singulières ; il note les nuances les plus ténues des procédés que l’on a envers lui. Il montre déjà une connaissance précoce de lui-même. Il a déjà ce que l’on pourrait appeler l’imagination psychologique, c’est-à-dire la faculté d’approfondir et d’interpréter les données de l’expérience et d’en raisonner en les complétant et les compliquant au point de les dénaturer. D’ailleurs, cet intérêt méticuleux et passionné qu’il a pour lui-même, il l’éprouve aussi pour autrui. Il a une mémoire à la fois merveilleusement égoïste et merveilleusement réceptive à ce qu’il a trouvé des êtres et des choses. Son mécanisme mental est déjà formé et prêt à jouer.

On sait ce qu’a produit le jeu de ce mécanisme à la fois si puissant et si délicat, si agile et si réfléchi, si spontané et si retors. On sait aussi en quelles conditions physiologiques Marcel Proust exerça ses dons d’analyse et d’observateur. Toute son œuvre dépend non seulement de l’effort volontaire qui le créa, mais aussi des contraintes qui furent imposées à sa réalisation. Il fallait trouver l’artifice capable de concilier des nécessités contradictoires. Marcel Proust le trouva ; et le mystérieux labeur commença, qu’il poursuivit, durant de longues années, avec une patience et une obstination admirables, à travers des difficultés diverses, car il s’agissait pour lui non seulement de faire vivre objectivement des êtres typiques en personnages significatifs, mais aussi de faire revivre, simultanément et en concurrence avec eux, sa propre personnalité intellectuelle et sentimentale ; il s’agissait d’insérer dans une œuvre romanesque une part, sinon autobiographique, du moins autopsychologique, de composer une sorte de « comédie humaine » où le metteur en scène tint à la fois le rôle de souffleur, d’auditeur et d’animateur et où il s’offrit lui-même en spectacle sans figurer sur l’affiche.

De la vaste fresque vivante que forme A la recherche du temps perdu, les parties sont de valeur inégale et l’ensemble n’est pas sans quelque confusion. Proust ne s’y montre pas, comme on dit, « maître de son sujet ». Il en est jusqu’à un certain point dominé et n’en dispose pas librement. Il lui obéit. Parfois aussi il lui échappe et s’y substitue. Ces évasions à son profit, il semble qu’il veuille les racheter par des surcharges en faveur des personnages à qui il s’est un instant préféré. Cette façon de procéder nuit parfois à l’unité et à la liaison du récit que coupent ainsi de longs apartés, et on a souvent l’impression d’être en présence d’une longue «préparation» plutôt que d’un tableau achevé. L’auteur s’est interposé entre les spectateurs et le spectacle, mais n’oublions pas que A la recherche du temps perdu n’est pas un « roman » proprement dit et n’a pas à compter avec les règles du genre auquel il participe, et qu’il dépasse en l’enrichissant d’adjonctions diverses qui le rattachent aux « essais » et aux « mémoires » et l’apparentent aux « mélanges » et aux « confessions », mais où il garde un caractère d’originalité sans équivalent, me semble-t-il, dans notre littérature. C’est dans ce sentiment qu’il faut aborder l’œuvre de Marcel Proust, pour la goûter en son originalité puissante, composite et disparate.

De cette œuvre, peut-être l’Albertine disparue sera-t-elle accueillie du grand public avec moins de faveur que certaines de ses parties antérieures. Je sais que, pour beaucoup, rien n’est comparable à ce Du côté de chez Swann qui l’inaugure et en est peut-être la plus parfaite réussite. Je me rangerais volontiers à cet avis si Du côté de Guermantes ne m’offrait pas son célèbre dîner chez la Duchesse, et son étonnante visite nocturne chez M. de Charlus. En revanche, le Sodome et Gomorrhe me paraît moins intéressant, de même que A l’Ombre des jeunes Filles en fleurs, et cependant c’est là que nous faisons connaissance, sur la plage de Balbec, avec Albertine Simonet, l’Albertine de La Prisonnière et l’Albertine disparue qui, sans être un livre inachevé, est cependant un livre auquel a manqué une mise au point définitive. Certes, la structure de l’ouvrage est, très probablement, telle que l’eût conservée Proust s’il avait eu le temps d’y mettre la dernière main, mais certaines lacunes, certaines redites laissent supposer que cette refonte finale eût amené le texte qui nous est donné à un état de plénitude et d’achèvement qu’il n’a pas. Néanmoins, reconnaissons-le, la publication de l’Albertine disparue est pleinement justifiée, et si elle nous permet un certain regret, elle ne nous autorise à aucun reproche. Ouvrons avec respect ces pages et laissons-nous aller à leur captieux sortilège.

Ce n’est pas, à vrai dire, du fait d’Albertine que nous le subissons, car Mlle Simonet est un personnage peu sympathique et on ne comprend guère que quelqu’un ait eu l’idée de faire d’elle une « prisonnière » d’amour. Albertine n’est pas belle ; elle a des grosses joues et la peau grenue. Elle a l’air hommasse. Elle n’est pas très intelligente mais elle est rouée et roublarde ; elle est sournoise et menteuse ; elle ment par naturel, mais aussi par nécessité, car elle a des « choses » à cacher, Albertine, en effet, est vicieuse et son vice l’oblige à une dissimulation prudente, à des ruses continuelles. Or, c’est justement de ce vice qu’elle tient son prestige ; il ajoute à sa médiocrité de corps et d’âme un mystère équivoque ; il suscite la curiosité du singulier amoureux qui, par jalousie, a fait d’elle une « prisonnière ». Cette surveillance jalouse, elle l’a acceptée : elle en est flattée ; elle y prend de l’importance à ses propres yeux. Et puis n’est-il pas amusant de déjouer les précautions de son gardien, d’entretenir ses doutes, de surexciter des suppositions, de l’égarer, de se jouer de lui ? Cependant, à la longue, Albertine se lasse du jeu, de l’amour soupçonneux qui l’entoure, de la jalousie qui la tourmente. Elle se lasse de vivre dans cette atmosphère maladive de suspicion, d’espionnage, où le désir rôde autour d’elle sous le masque d’une curiosité tatillonne et enfiévrée qui épie jusqu’à son sommeil et à ses rêves, et, un beau jour, Albertine disparaît, retournée à sa vie suspecte, à ses amitiés équivoques, à elle-même.

Ce sont les suites de cette disparition d’Albertine que nous expose Marcel Proust dans l’extraordinaire imbroglio psychologique dont il nous conte les multiples péripéties en leurs détails les plus minutieux et leurs nuances les plus subtiles. Par quelles ruses ramener la fugitive ? Comment adoucir la souffrance de son départ ? Comment oublier cette absente plus présente encore maintenant qu’elle n’est plus là ? Comment connaître la vérité de ce qu’elle fut ? Faudra-t-il donc demeurer toujours en cette torturante incertitude ? Oui, car Albertine ne disparaît pas seulement, elle meurt d’une chute de cheval. L’ombre se referme à jamais sur son passé. Le temps va tisser sur elle les voiles de l’oubli. On ne saura donc rien… Mais si, on saura ! Maintenant qu’Albertine n’est plus, certains silences ne seront plus observés à son sujet. Des révélations se feront. Les langues se délieront. La vérité apparaîtra peu à peu. N’y a-t-il pas des moyens de la provoquer ? Le secret d’Albertine vivante, Albertine morte nous l’apprendra.

Ce travail, sourd et féroce, dans une âme maladivement sensible, de l’amour, du regret, de la curiosité, de l’oubli, Marcel Proust le reconstitue avec une étonnante précision ; il note avec une minutieuse exactitude le mélange des sentiments, leurs échanges réciproques, leurs contaminations, leurs substitutions inconscientes, leurs transformations, toute la comédie psychologique qui se noue, s’agite autour du souvenir de cette Albertine qui est le centre et le prétexte infime de toute cette exaltation sentimentale dont elle ne justifie guère l’intensité et qui serait inexplicable si l’amour n’était pas toujours l’amour, quelle que soit la forme qu’il adopte, sous son aspect normal comme dans son caractère de névrose. Qu’a donc, en effet, été Albertine ? En elle-même, rien qu’une grosse fille vicieuse et sans beauté, mais pour un autre être elle a été un puissant et mystérieux objet d’illusion et elle a mis en mouvement chez lui tout un mécanisme sensuel et sentimental, d’une extrême complication, qui s’est emparé d’elle, s’en est nourri, et après en avoir fait miroiter le prisme mensonger, a fini par le briser, l’éteindre, l’émietter et le réduire à la poussière de l’oubli. Albertine morte et oubliée, alors seulement, guéri du sortilège où elle le tenait, le héros de Marcel Proust pourra prendre à la vie un autre intérêt que celui de savoir si Mlle Albertine Simonet, nièce de Mme Bontemps, était bien ce qu’on la disait déjà être au temps où, « jeune fille en fleur », elle passait sur la jetée de Balbec trop tendrement enlacée avec ses compagnes.

Cependant, ne lui soyons pas trop sévères à cette Albertine, parce qu’elle nous a valu deux des plus beaux livres de Marcel Proust, ceux qui contribuent le mieux à nous faire connaître ce personnage anonyme et invisible, présent au cours de toute l’œuvre de Proust et qui en est l’âme consciente et secrète, qui nous sert d’intermédiaire entre l’auteur et ce qu’il nous représente… Encore indistinct au début, ce dépositaire de la pensée de Proust nous apparaît mieux de volume en volume. Peu à peu sa figure se dessine et nous y sentons une ressemblance dont nous respectons volontairement l’incognito.

C’est lui qui nous guide à travers les milieux mondains ou artistiques où nous conduit Marcel Proust et qui est chargé de nous les commenter. C’est lui qui nous explique l’amour de Swann pour Odette, les salons des Guermantes, de Mme de Villeparisis ou de Mme Verdurin, Charlus et Saint-Loup, qui nous mène à Balbec et à Doncières. En cours de route, nous apprenons à le connaître, mais où nous le pénétrons vraiment, c’est dans l’appartement parisien où, servi par Françoise, il héberge Albertine et la tient prisonnière de son amour maniaque, où, Albertine disparue, il souffre d’elle cruellement et affreusement, où il s’abaisse aux pratiques que lui suggère sa curiosité maladive, jusqu’au jour où l’oubli efface le souvenir de cette ombre vaine. C’est alors, ce compagnon, par-dessus l’épaule de qui nous lisons tant de pages passionnantes, que nous l’apercevons en toute sa misère douloureuse. Cette sensibilité suraiguë, cette intelligence d’une merveilleuse subtilité, cette contention d’esprit qui le penche sur les infiniment petits, sur les moindres parcelles du sentiment, il en a chèrement payé le don. Voilà donc ce qu’a fait de lui le spectacle de la vie et de lui-même, observé par des yeux trop clairvoyants, observé par un cœur trop fragile. Tout cela aboutit à enserrer d’un filet à mailles étroites une Albertine Simonet, à interroger avec une affreuse anxiété le pauvre mystère de son vice, à souffrir de son souvenir après avoir souffert de sa présence, à devenir un cas de neurasthénie sentimentale et de manie psychologique, dont l’angoisse excite notre pitié jusqu’à l’agacement.

Henri de Régnier
de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, 23 février 1926.

QUATRIEME ASSEMBLEE GENERALE

La quatrième assemblée générale de la Société des Lecteurs d’Henri de Régnier s’est tenue au Lycée Victor-Duruy, le 2 juin 2018.

14 membres étaient présents : Patrick Besnier, Grégory Bouak, Aurélie Briquet, François Broche, Vincent Gogibu, Damien Gonnessat, Frank Javourez, Pierre Lachasse, Jean-Louis Meunier, Gilbert Michler, Bernard Quiriny, Bernard Roukhomovsky, Silvia Rovera et Géraud Sajust de Bergues.

10 membres étaient représentés : Hélène Albagnac, Jean-Louis Backès, Bernard Barral, Jean-Marc Canonge, Anne-Marie Decottignies, Elodie Dufour, Christiane Javourez, Adeline Leguy-Pringault, Marc Piguet et Julien Schuh.

Frank Javourez, vice-président, a ouvert la séance à 10 heures devant un auditoire certes clairsemé, en raison de la grève des chemins de fer, mais fervent et assez nombreux pour valider les votes. Il remercie d’abord Philippe Tournier, proviseur du lycée Victor-Duruy, qui nous accueille à nouveau dans son prestigieux établissement, et excuse ensuite l’absence du président Bertrand Vibert, souffrant, en lui souhaitant au nom de tous de recouvrer au plus tôt la santé. Puis il enchaîne sur le bilan moral de l’année écoulée. Il rappelle la brillante soutenance de thèse d’Elodie Dufour (Université de Grenoble-Alpes, 24 novembre 2017), consacrée à la représentation et à l’imaginaire classiques chez Henri de Régnier, Anatole France et René Boylesve, et la réédition en mars 2017 des Histoires incertaines, chez L’Eveilleur (Bordeaux), préfacée par Bernard Quiriny. Il annonce aussi la parution, le 30 mai 2018, aux Classiques Garnier de l’importante édition critique de Choses et autres, par Bernard Roukhomovsky, qui réunit toute l’oeuvre aphoristique de Régnier. Dans les mois qui viennent, doivent paraître la réédition de L’Amour et le Plaisir à la Part commune (Rennes) et les actes de la journée d’études sur Proust et Versailles (octobre 2017) prévus à l’automne prochain chez Hermann. Rappelons que Frank Javourez a participé à cette journée en abordant la question sous l’angle de Régnier.

Patrick Besnier présente à son tour le bilan financier. La fabrication et l’envoi de Tel qu’en songe n° 3 ont coûté très cher, car nous n’avons jamais reçu le subvention qui nous avait été promise à l’occasion de la journée d’études du Mans. Nous ne pouvons vivre que grâce aux cotisations des adhérents et nous comptons à la date de juin 2018 à peine 1000 euros en caisse, ce qui ne suffit pas tout à fait pour financer le prochain numéro. Aussi demandons-nous à tous les retardataires de penser au bon fonctionnement de la SLHDR et de s’acquitter au plus tôt de leur oubli. Nous avons aussi décidé quelques mesures drastiques : un volume moins épais, une réduction du tirage et une économie sur le coût de la maquette. L’assemblée générale s’est montrée attentive au sujet et a exprimé par le voix de quelques-uns de ses membres des idées intéressantes qu’il s’agit de creuser.

Les deux bilans ont été votés à l’unanimité.

La dernière partie de la séance a été consacrée aux perspectives. Le numéro 4 de Tel qu’en songe sera une anthologie d’articles de Régnier sur l’Histoire. Pierre Lachasse, qui s’en est chargé, a présenté les raisons de son choix, en tout 19 textes révélateurs de  l’intérêt porté à l’Histoire par l’auteur du Passé vivant. Il est bon que, d’une année à l’autre, notre revue se diversifie et alterne essais critiques consacrés à l’oeuvre et textes méconnus ou inédits de l’auteur. De même elle doit accueillir de nouveaux collaborateurs et ne pas se limiter au cercle étroit des happy few. Parmi les autres perspectives, la plus importante concerne la préparation de l’édition numérique des Cahiers qui réunit maintenant 14 collaborateurs. Une journée d’études consacrée au pourquoi et au comment de cette édition se déroulera à l’université de Grenoble-Alpes les 28 et 29 novembre prochain. Ses travaux, qui bénéficient d’une subvention, feront l’objet du n° 5 de Tel qu’en songe. Signalons enfin la participation de Frank Javourez le 20 juin prochain à la journée d’études « Le Musée du Louvre et les écrivains entre deux siècles (1874-1926) », qui aura lieu au Hall Napoléon. Il parlera des visites de Régnier au Louvre : « Imaginer le visage absent de la déesse ».

Le dernier point abordé concerne la vie du site dont le nombre de visiteurs oscille, semble-t-il, entre 400 et 500 personnes par mois. Le tourbillonnant Frank Javourez en est le fécond animateur et il invite chacun à y collaborer, ne serait-ce que pour y rédiger des résumés des oeuvres de Régnier.

Avant de nous séparer, une bonne douzaine d’entre nous se sont retrouvés au Domaine de Lintillac, 20 rue Rousselet, juste face à l’immeuble où s’éteignit Barbey d’Aurevilly. En somme, d’une année à l’autre, nous sommes passés des Humbles aux Diaboliques

P. L.

Proust dans La Vie littéraire 3 (Le Figaro – 1924)

La Prisonnière, par Marcel Proust (2 vol. Editions de la Nouvelle Revue Française).

 

Avec les deux volumes intitulés la Prisonnière et qui forment la troisième partie de Sodome et Gomorrhe, se continue, posthume, la publication de l’œuvre entreprise par M. Marcel Proust, sous le titre de : A la recherche du temps perdu. Les éditeurs de la Prisonnière nous avertissent que le texte de l’ouvrage leur avait été remis par Marcel Proust, dactylographié, peu de temps avant sa mort, et qu’une révision soigneuse sur le manuscrit en a été faite, ce qui n’empêche pas, disons-le, la présence d’un certain nombre de coquilles, de quelques erreurs d’orthographe et de quelques incertitudes grammaticales. De ces dernières, d’ailleurs, il faut laisser la responsabilité à Marcel Proust. Marcel Proust est loin d’être un « puriste », tout en étant un écrivain original et puissant. Son vocabulaire est extrêmement étendu et il en use avec beaucoup de force et d’ingéniosité, avec un singulier mélange de rouerie et de maîtrise. Une passion presque maladive de tout dire, de tout faire entendre, conduit Proust à une phrase extraordinairement compliquée, surchargée d’incidentes qui se développe en sinuosités, se rétracte, s’allonge, s’effile, se casse. Cette phrase de Proust, si caractéristique, parfois agaçante par sa prolixité, mais toujours intensément expressive, est merveilleusement vivante. Proust s’en sert avec une virtuosité toute personnelle, mais aux mains de ses imitateurs elle devient galimatias et bavardage.
Imitateurs, nul cependant n’en devrait moins avoir que l’inimitable écrivain que fut cet étonnant Marcel Proust ! Si son style, en effet, avec ses défauts et ses qualités, lui appartient en propre, son œuvre est si étroitement incorporée à sa personnalité qu’elle en est vraiment inséparable. Nul ne saurait en reprendre, en appliquer les procédés, ni rien tenter de parallèle et de similaire. Elle est une création si vitale, si foncière à son auteur, qu’on ne peut rien imaginer d’analogue qui ne sentirait la copie. Son originalité la semble défendre de toute adaptation, de tout prolongement discipulaire. Il n’y a rien du chef d’école chez un Marcel Proust. Il ne propose et ne recommande aucune technique. Il faut admirer en lui un des plus singuliers phénomènes littéraires de notre époque. Il a composé et nous a laissé une œuvre d’un caractère unique qu’elle tient de sa diversité même, qui est en même temps du roman de mœurs et de l’histoire de mœurs, qui contient des portraits et des types, qui est un vaste répertoire de profondes observations psychologiques, de réflexions morales, où l’analyse la plus aiguë des passions les étudie en leurs sentimentalités et leurs sensualités les plus particulières, où se mêlent des considérations esthétiques et des remarques mondaines, où l’ironie définit le snobisme et trace de la Société contemporaine, aristocratique, bourgeoise et artistique le tableau le plus pittoresque, le plus cruel et le plus respectueux.

Cette peinture de la Société, sa façon de pousser jusqu’au type, par d’habiles superpositions et d’ingénieux amalgames, des ressemblances contemporaines ont mérité à l’œuvre de Marcel Proust l’épithète de balzacienne. Si ce rapprochement avec Balzac est un moyen de louer Marcel Proust j’y souscris bien volontiers, bien que je ne retrouve guère chez Proust que des parties à la Balzac. Où sont, chez l’auteur de Du côté de chez Swann et de la Prisonnière, la faculté constructive, l’invention dramatique, la vue objective des personnages, la philosophie des sujets qui font de Balzac le prodigieux génie qu’il est ? Je trouve chez Balzac la peinture générale d’une époque en ses idées, en ses mœurs, en ses diverses classes sociales, une Comédie humaine complète dont un Marcel Proust ne nous propose que quelques scènes traitées avec une minutie admirable, une merveilleuse perspicacité, mais traitées à un point de vue subjectif, et relevant d’un certain égotisme que n’a pas connu Balzac, mais dont Stendhal a été l’exemple le plus glorieusement curieux et par quoi Marcel Proust se rattacherait assez bien à l’autobiographe du Journal et de la Vie de Henri Brulard, au psychologue et à l’observateur moraliste qui unit toujours à la curiosité qu’il avait d’autrui le culte qu’il avait de soi-même.

Je verrais donc bien plutôt quelque chose de stendhalien que de balzacien dans Marcel Proust. Il me paraît assez stendhalien par son goût passionné d’analyse, de psychologie sentimentale ou sociale, par l’intérêt qu’il porte à la connaissance des mœurs et à la pénétration des individus. Stendhalien ne l’est-il pas plus encore par ce désir de la connaissance de soi-même que Beyle poussait jusqu’à l’héroïsme et à la manie, par ce besoin de vivre continuellement en sa propre présence, dans le continuel souvenir des plus lointaines comme des plus proches minutes de sa vie, en un mot, par un commun « égotisme » ? La ressemblance admise, notons que cet égotisme s’exerce chez Beyle et chez Proust en des conditions d’existence bien différentes. Stendhal fut un homme d’action qui aima l’aventure, le risque, et que nul événement ne faisait se départir de sa vigilance d’observation. Au nomade Stendhal, s’oppose Proust le sédentaire à qui le mal et la souffrance physiques imposent de bonne heure un genre d’existence solitaire et retirée. Des crises d’asthme violentes lui interdisent la lumière du jour. Il faut renoncer en partie aux sorties mondaines et les remplacer par de longues heures de claustration. En ces retraites, quel relief prennent les images présentes au souvenir, les moindres gestes, les moindres paroles ! Comme on s’y analyse bien et comme on y va bien au fond de soi-même ! La mémoire se met au service de l’imagination ; toutes deux s’exercent sur la réalité, s’y acharnent, et c’est ainsi que naît le prodigieux monologue intérieur dont d’innombrables feuillets, avec une fiévreuse patience, fixent les inflexions imperceptibles, les intentions secrètes, les confidences hardies, monologue plein de sortilèges qui nous mène des élégances les plus aristocratiques aux plus crapuleuses perversités, nous donne sur l’amour, la jalousie, la vanité, le snobisme, des aperçus ingénieux et profonds, nous conduit de l’hôtel de Guermantes au palace de Balbec, nous mène à la suite d’un M. de Charlus dans les sentiers détournés des Gomorrhes et des Sodomes, s’arrête pour discuter avec Saint-Loup ou pour converser avec les jeunes filles en fleur, nous invite à cette « recherche du temps perdu » dans laquelle un Marcel Proust est aidé par une incomparable qualité de mémoire.

Je n’en connais guère d’une pareille sensibilité, d’une pareille étendue, d’une pareille précision, d’une aussi extraordinaire richesse sensorielle, sentimentale, intellectuelle. Elle est douée d’une activité infatigable. C’est elle qui est chez Proust la grande pourvoyeuse. C’est elle qui fournit à son œuvre ses éléments de vie, sa matière réelle et aussi son levain imaginatif, car, si obéissante qu’elle soit à la réalité et docile à ce que, de cette réalité, la mémoire lui offre, elle ne dédaigne pas les secours de l’imagination, cette œuvre si étrangement complexe et composite où, à un fond d’exacte observation sentimentale ou psychologique, se surajoute un mystérieux travail de refonte, d’invention, d’amalgame. Ce procédé de composition, pour ainsi dire à deux degrés, m’a toujours beaucoup frappé chez Marcel Proust. Prenons-en pour exemple le sentiment de la jalousie dont Proust nous présente dans la Prisonnière une des plus étonnantes analyses qui en ait jamais été faite. Cette analyse est presque toujours d’une précision et d’une vérité admirables, et poursuivie avec une incroyable ténacité d’observation. C’est, d’ailleurs, plus qu’une jalousie de jaloux, c’est une jalousie de maniaque et de malade, une jalousie pathologique. Cette impression d’exceptionnel et d’anormal est augmentée d’un apport de traits et de détails que l’on sent quelque peu arbitraires et factices, plus imaginés qu’observés. Nous sommes en face de ce que j’appelle volontiers chez Proust la virtuosité psychologique qui, sans compromettre la vérité de l’étude, y ajoute une sorte d’excès qui le dénature quelque peu et lui fait outrepasser son but.

Si la Prisonnière nous offre un bon exemple de la tendance que témoigne Proust à surenchérir par subtilité imaginative sur les données d’observation que cette même subtilité lui a fournies, nous trouvons également de quoi admirer l’art avec lequel Marcel Proust compose des personnages vivants et typiques. Celui d’Albertine est excellent. Quelle comédie elle joue devant nous cette jeune fille libérée qui cherche à dissimuler de mensonges adroits ou naïfs l’équivoque de sa vie suspecte !

Comme elle se débat sous l’œil impitoyable et tendre du jaloux qui l’observe, l’épie et dont elle est l’âcre plaisir et l’intime souffrance ! A côté d’elle, voici que nous apparaît un des grands héros de Marcel Proust, l’égal des Swann, des Guermantes, le magnifique, le redoutable, l’illustre M. de Charlus. Il est là dans toute sa morgue insolente, dans ce qu’il a de hautain et de bas, d’éclatant et de crapuleux, à la fois orgueilleux et misérable, faisant face aux bruits fâcheux qui circulent sur son compte, jusqu’au jour où ils lui attirent l’avanie que lui infligent publiquement les Verdurin. Ce Charles, baron de Charlus, prince d’Agrigente et prince aussi de Sodome, est une des plus étonnantes figures que nous ait peintes Marcel Proust et une de celles où nous voyons le mieux son art de composition et la façon dont se mêle le romancier au mémorialiste.

On a prononcé, en effet, à propos de M. de Charlus, le nom de plusieurs des « originaux » qui ont pu servir de modèle à Proust pour ce personnage d’une importance dominante. Il me semble bien que le Charlus de Proust est fait d’emprunts divers. Trois personnalités parisiennes, aujourd’hui toutes trois disparues, paraissent avoir fourni des traits au romancier qui les a amalgamés et refondus avec une prudente habileté et en a constitué une individualité unique admirablement typique. A l’un M. de Charlus doit sa corpulence, sa large face blafarde ; à l’autre certains autres détails de son physique. Le troisième lui a prêté son attitude arrogante de cadet de maison ducale, son fausset, son éloquence tour à tour raffinée et prétentieuse, brutale et cynique, sa faconde intarissable, son jargon. Tous trois revivent en lui, qui a tiré d’eux sa vie propre, cette vie dans laquelle Marcel Proust l’a fixé à jamais en sa méchanceté intelligente et son orgueilleuse bougrerie. Comme Albertine « la Prisonnière », Charlus est « le Prisonnier ». Il porte son vice comme une bague. Avec son chaton de pierre de lune, elle est le premier anneau de la chaîne qui lie ce haut seigneur au bas-fond de l’humanité.

Cette profonde et lucide connaissance des âmes, des caractères, des mœurs, des rouages intérieurs d’une certaine société n’allait pas chez Marcel Proust, en son réalisme, sans une part d’imaginaire. Cet esprit si singulièrement clairvoyant n’était pas cependant dépourvu de chimères et d’illusions. Il en nourrissait sa solitude. Je me souviens d’une visite que je luis fis dans les derniers temps de sa vie, à ce logis de la rue Hamelin, où il habitait et où il est mort. Marcel Proust m’avait manifesté l’intention de se présenter à l’Académie, et comme je le savais souffrant, je lui avais offert d’aller causer avec lui de ses projets de candidature. Il me reçut dans sa chambre où il était étendu, tout vêtu, sur son lit. A travers les vapeurs aromatiques des fumigations, il m’apparut en sa pâleur morbide, parmi des feuillets étalés autour de lui. Les formules de politesse (la sienne était extrême et méticuleuse) épuisées, nous abordâmes le sujet de notre entretien. Lui ayant assuré que je lui étais tout acquis, je l’interrogeai sur les intelligences qu’il avait « dans la place » et sur les appuis qu’il pouvait y compter. Ma question sembla le surprendre, mais je fus quelque peu étonné quand il me déclara « qu’il avait pour lui » son ami le duc de X… qui y était tout puissant et faisait les élections qu’il voulait. Or je n’avais jamais entendu parler de cette autorité ducale sur les choix de notre Compagnie, d’autant moins que le duc de X… n’en faisait point partie, mais Marcel Proust témoignait d’une telle confiance dans l’action de cet Electeur mystérieux et dans son influence académique que je ne crus pas convenable d’en désabuser le candidat éventuel qui m’en exposait si ingénuement et si chimériquement le magique pouvoir électoral. J’eus raison, car Marcel Proust ne donna pas suite à cette velléité qui me fournit l’occasion de serrer pour la dernière fois la main amie qui écrivit tant de pages subtiles et fortes et dont l’œuvre demeurera un des plus singuliers et des plus remarquables monuments littéraires de notre temps.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 1er avril 1924.

A Versailles avec Régnier

Le 27 août 2018 seront publiés aux éditions Hermann, les actes de la journée consacrée à Proust et Versailles, sous la direction de Luc Fraisse, dans lesquels nous retrouverons Régnier dans les jardins des rois de France, « du songe au souvenir ».

L’offre de souscription, valable jusqu’au 27 août, est disponible ici:

Proust_et_Versailles

 

« Je suis très ami de Régnier… »

Les lecteurs de la Correspondance de Proust savent combien souvient y apparaît Régnier, à qui Proust a écrit, et qu’il a cité à ses correspondants comme l’une de ses influences en littérature – jusque dans les détails, comme le format et la typographie de son livre qu’il voudrait proches de ceux de la Double maîtresse… On ne s’étonnera pas que Régnier apparaisse – certes fugacement, et sans qu’il soit jamais le sujet principal – dans la correspondance de Proust avec Louis de Robert (1871-1937), l’auteur du Roman d’un malade, qui conseilla et soutint Proust au moment décisif où ce dernier cherchait un éditeur pour Swann. Publiée initialement par Robert en 1926 dans un petit livre intitulé Comment débuta Marcel Proust, cette correspondance est rééditée aujourd’hui par l’Eveilleur, avec une préface de Jérôme Bastianelli. On y voit Proust se réclamer de son amitié avec Régnier afin de persuader Robert de prendre langue pour lui avec Ollendorff (« Je suis très ami d’Hermant, de Barrès, de Régnier »)… Ces lettres intéresseront directement les admirateurs de Proust, indirectement ceux de Régnier ; elles permettent en tous cas de se replonger dans les coulisses de l’industrie littéraire des années 1910 qu’a connue Régnier, et ressuscitent le nom bien oublié de Louis de Robert, à qui son amitié et ses services offerts à Proust avaient valu le surnom de « premier ami de Swann ».

B.Q.

« Comment débuta Marcel Proust », de Louis de Robert (L’Eveilleur, 130 p., 9,50 €)