Proust dans La Vie littéraire 2 (Le Figaro – 1921)

Le Côté de Guermantes [II], par Marcel Proust (1 vol.), Nouvelle Revue Française.

Nous revoici, avec M. Marcel Proust, encore une fois « Du côté de Guermantes » et nous l’y suivons avec plaisir. J’ai déjà dit en l’un de ces feuilletons tout l’intérêt de l’œuvre singulière entreprise par M. Marcel Proust et qu’il continue avec la patience et la minutie admirables qui lui sont propres. Le caractère d’extrême méticulosité des livres de M. Proust, leurs complexités digressives, leur substantielle prolixité rendent assez difficile d’en parler dans un simple article de journal ; il y faudrait une revue plus développée, permettant des retours en arrière et une sorte de vue d’ensemble. Pris isolément, le volume que vient de publier M. Proust est particulièrement malaisé à définir, car il se compose, au lieu d’un commencement et d’une fin, d’une fin et d’un commencement. M. Proust y termine ses investigations chez les Guermantes et y inaugure celles qu’il nous annonce en des régions plus scabreuses où le conduit le magnifique et suspect M. de Charlus.

Marcel Proust a, entre autres qualités, celle d’un grand portraitiste. Dans les volumes antérieurs, il a préparé minutieusement son M. de Charlus avant d’en préciser le trait révélateur, et dans celui-ci il achève de nous peindre les aristocratiques effigies du duc et de la duchesse de Guermantes. A ces portraits, M. Proust donne pour cadre le milieu même où il les a étudiés. C’est donc chez eux que nous voyons Basin et Oriane de Guermantes, à un dîner qu’ils donnent et auquel M. Proust nous fait assister. Ce récit d’un dîner chez les Guermantes, avec ses dessous et ses conversations, et son détail le plus détaillé, avec ses silences et ses allusions, est un étonnant tableau de vie intime et mondaine en ses colorations et ses nuances les plus imperceptibles. Le moindre geste y est noté avec un soin acharné, la moindre parole en est rapportée avec le son de la voix qui l’a prononcée. On ne va guère plus loin dans la reproduction de la vie. Le réalisme de M. Marcel Proust est au réalisme ordinaire ce que la balance de précision d’un chimiste est à la grossière bascule où l’on pèse les bagages dans les gares.

Si le « Dîner chez les Guermantes » est un tableau destiné à devenir célèbre, j’en dirai autant de celui que l’on pourrait appeler « la Mort de la grand’mère ». C’est pour des pages comme celles-là, de la sensibilité la plus délicate et de l’observation la plus aiguë, que l’on peut passer aux livres de M. Marcel Proust bien des longueurs et bien des digressions. D’ailleurs, avec M. Proust il faut renoncer, pour le goûter pleinement, à nos habitudes de lecture ordinaires. Ses livres n’ont ni la dimension, ni la composition que nous sommes habitués à trouver aux œuvres romanesques. Sa phrase non plus n’est pas réglée sur l’étalon usuel. Elle se distend ou se rétrécit selon des lois particulières. M. Marcel Proust est un écrivain d’exception. Considérons-le et admirons-le comme tel. Il s’est voué à la « recherche du temps perdu » et à l’y suivre nous n’y perdons rien du nôtre ; au contraire, et nous y gagnons de rares plaisirs.

Henri de Régnier

de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, 19 septembre 1921.

Parution de Choses et autres. Par-ci, par-là… suivi de Donc… et de Demi-Vérités

Henri de Régnier, Choses et autres. Par-ci, par-là… suivi de Donc… et de Demi-Vérités.

Édition de Bernard Roukhomovsky.
Préface de Bertrand Vibert.
Classiques Garnier (Bibliothèque du xixe siècle, n° 54).

Sortie désormais de l’oubli, l’œuvre d’Henri de Régnier bénéficie depuis plusieurs années d’un indéniable regain de curiosité. La présente édition voudrait en faire redécouvrir une facette encore largement négligée. On y trouvera trois petits recueils de pensées détachées – dont le premier, Choses et autres, n’a connu qu’une diffusion confidentielle. En les donnant à lire dans le mouvement de leur genèse à partir des cahiers intimes de l’auteur, on se propose d’en réévaluer l’intérêt : il s’agit moins d’y mettre au jour un aspect marginal de son art que d’y reconnaître, au contraire, la plume d’un écrivain qui, sans cesser jamais d’être lui-même – c’est-à-dire poète – doit quelque chose à l’influence des moralistes.

Parution le 30 mai 2018.

 

Pour plus d’informations:

RkyMS01_publicite

REGNIER_Flyer

Histoires incertaines (1919)

Histoires incertaines, Paris, Mercure de France, 1919

 

Après avoir déjà été rééditées en 1991 (Paris musées, collection « Capitale »), les Histoires incertaines ont reparu en 2017 aux éditions L’Éveilleur, précédées d’une préface inédite de Bernard Quiriny. Cette nouvelle publication confirme le regain d’intérêt porté à l’œuvre en prose d’Henri de Régnier et notamment à ses contes fantastiques. Rappelons que dès le début des années 1980, les Nouvelles Éditions Oswald (NéO), spécialisées dans la science-fiction, les récits d’horreur et le roman policier, avaient prévu de rééditer La Canne de jaspe dans la collection « Les Oiseaux de nuit », qui proposait également Les Morts bizarres de Jean Richepin. Hélas, cette réédition n’avait pas pu être menée à bien mais le manque a heureusement été comblé depuis grâce au second tome des Contes symbolistes, dirigé par Bertrand Vibert (Grenoble, Ellug, 2011). Entre-temps, Nathalie Prince a sélectionné plusieurs contes de Régnier pour son anthologie Petit Musée des horreurs (Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 2008), tandis que l’une des trois Histoires incertaines, « L’Entrevue », a été reprise dans une autre anthologie, uniquement consacrée à Régnier et intitulée Récits vénitiens (Paris, La Bibliothèque, collection « L’Écrivain voyageur », 2004).

Le recueil des Histoires incertaines constitue une parfaite introduction à l’univers très personnel de l’écrivain, tantôt poète symboliste et rêveur, tantôt romancier plein d’humour, moraliste spleenétique ou encore voyageur amoureux de Venise. Le premier des trois contes, « L’Entrevue », est une longue méditation sur le pouvoir d’envoûtement de la Sérénissime, qui annonce L’Altana ou la vie vénitienne (1928), récit des voyages effectués par Régnier. En effet, à travers la figure du narrateur, il semble difficile de ne pas penser à l’auteur lui-même, hôte régulier des palais et cafés vénitiens, qui avait l’habitude de retrouver ses amis Edmond Jaloux, Emile Henriot et Jean-Louis Vaudoyer au café Florian, « sous le Chinois », exactement comme le héros de son histoire. Celui-ci, qui partage avec l’auteur un même goût des promenades solitaires, des longues flâneries à la tombée du jour et une même passion de dilettante pour Venise, cherche à se remettre d’une longue dépression à la suite d’un chagrin amoureux. Au fin fond d’un quartier reculé, sur les conseils d’un ancien camarade, il trouve refuge dans un palais oublié, menaçant ruine et ne figurant même pas sur les guides touristiques. D’abord perplexe, le nouveau locataire va rapidement apprécier le calme et la solitude du lieu, où il découvre de quoi nourrir ses profondes rêveries. Peu à peu absorbé, voire possédé par le vieux Palais Altinengo, il finit par ne plus vouloir en sortir, jusqu’à ce que survienne une rencontre insolite, entre passé et présent, entre hallucination et réalité… On pense alors au roman Le Passé vivant (1905), dont on retrouve ici l’inquiétante étrangeté ainsi que plusieurs thèmes et obsessions typiques de l’auteur.

Dans « Le Pavillon fermé », il est à nouveau question d’un lieu mystérieux, enclos dans un vaste parc isolant le château de Nailly du reste du monde. Le temps y semble aboli, comme suspendu, et le narrateur peut y satisfaire à son aise sa passion dévorante pour le XVIIIe siècle – passion partagée encore une fois par Régnier lui-même. Les nombreux papiers, dessins, portraits et objets conservés dans le château lui permettent de se transporter dans une autre époque, comme pour mieux échapper à la sienne. Tous les protagonistes de ce conte sont des « maniaques » tels que les recense et les décrit Bernard Quiriny dans le Dictionnaire qui fait suite à son essai Monsieur Spleen (Paris, Seuil, 2013). M. de Lauturières vit en reclus et s’adonne avec ferveur à la sinologie ; son bibliothécaire, Luc Destieux, se rêve poète épique et ne parle que de son Alexandréide, sur laquelle il travaille depuis six ans ; enfin, le narrateur, fervent dix-huitiémiste, est à la recherche de documents concernant une ancêtre de M. de Lauturières, la belle comtesse de Nailly, dont Louis XV fut amoureux. L’ensemble du récit oscille entre le burlesque, incarné par le gentiment ridicule Luc Destieux, et le mystère qui entoure ce fameux pavillon dans lequel le héros désespère de pouvoir entrer afin de contempler un portrait de Mme de Nailly. Rêverie sur le passé, rêverie sur une femme, atmosphère « hantée » : tout rappelle encore une fois Le Passé vivant mais sur un mode beaucoup moins sombre et mortifère.

Dans le troisième conte, « Marceline ou la punition fantastique », le personnage principal pourrait être le même que dans les deux précédents mais il se trouve marié cette fois-ci à une femme brutale qui ne le comprend pas du tout. Le narrateur nous gratifie alors de pages de confession savoureuses où il prend plaisir à raconter sa jeunesse oisive et détachée des nécessités du monde, auquel il se montre résolument et totalement inadapté. Sans surprise, ses goûts le portent vers le passé et les objets d’art, dans lesquels il dilapide sa modeste fortune. Lors d’une ultime tentative pour se rapprocher de son épouse, il effectue un voyage à Venise – nouvelle occasion pour l’auteur d’affirmer son goût pour la patrie de Casanova ainsi que pour l’univers de la commedia dell’arte, auquel il rendra hommage dans Les Scrupules de Sganarelle. Là, le héros ne fait qu’aggraver sa situation en cédant une fois de plus à sa manie devant un séduisant théâtre de marionnettes… Comme dans « L’Entrevue », Régnier pratique ici un fantastique reposant sur une hésitation permanente entre réel et surnaturel : le héros a-t-il rêvé toute son aventure avec les personnages du théâtre vénitien (dont le très symbolique centaure, déjà apparu dans La Canne de jaspe), ou bien cet épisode a-t-il vraiment eu lieu ? On ne le saura pas. Quoi qu’il en soit, tout comme le roman La Double Maîtresse, ce conte se prête aisément aux interprétations psychanalytiques et contient certains éléments pouvant renvoyer à l’auteur lui-même. A l’instar de son héros passif mais tourmenté par des pulsions sadiques, Régnier n’a-t-il pas souvent rêvé – sans pour autant aller jusqu’à concrétiser son rêve – de punir sa trop belle épouse Marie, qui n’hésitait pas à le tromper, à le rudoyer et à le ridiculiser ? Ne s’est-il pas puni à son tour pour avoir éprouvé un tel désir ? Cela expliquerait pourquoi « Marceline ou la punition fantastique » s’achève de façon si peu glorieuse pour le protagoniste, énième avatar de Régnier, qui semble beaucoup s’amuser à se moquer de lui-même. Les lecteurs ne pourront que partager son plaisir!

Grégory Bouak

Proust dans La Vie littéraire 1 (Le Figaro – 1920)

Du Côté de Guermantes, par Marcel Proust (1 volume, Nouvelle Revue Française).

 

Il y a loin d’un « conte cinématographique » comme le Donogoo Tonka de M. Jules Romains, dont je ne suis pas sans avoir goûté l’extravagante et un peu froide bouffonnerie, et le « filmage » satirique et humoristique qui l’apparente lointainement au Tribulat Bonhomet de Villiers de L’Isle-Adam ; il y a loin de cet art d’imagerie schématique à couleurs crues au subtil procédé fait d’estompes et de nuances, de complications et de raccourcis, de vérité et d’imagination, dont use, avec un talent si original et si curieux, M. Marcel Proust pour nous mener avec lui « à la recherche du temps perdu ».

On sait, en effet, que M. Marcel Proust a entrepris une série de livres qui participent à la fois de l’autobiographie et du roman où, avec une indéniable puissance d’évocation et une singulière finesse d’analyse, il se conte et s’interprète les années juvéniles d’un passé qui semble bien être le sien et dont il demande à sa mémoire la confidence véridique et le souvenir le plus exact possible, sans s’interdire, sur ce fond de vérité psychologique et sentimentale, des ratures et des interpolations destinées à dérouter certaines applications trop précises et à voiler certaines ressemblances trop visibles.

Ce ne sont pas, en effet, des confessions à la manière de Rousseau ou des mémoires à la façon de Casanova qu’a voulu écrire M. Marcel Proust, mais plutôt, en quelque sorte, le roman de son passé. De ce roman qui n’en est pas un, M. Marcel Proust nous avait déjà donné deux parties et voici qu’il nous en offre une troisième. Après nous avoir conduits « Du côté de chez Swann » et nous avoir menés « A l’ombre des jeunes filles en fleurs », il nous révèle aujourd’hui « Le côté de Guermantes » et il nous promet, après nous avoir fait traverser « Sodome et Gomorrhe », de nous faire aboutir au « Temps retrouvé » et, lorsque M. Marcel Proust aura accompli sa promesse, il aura achevé une des œuvres les plus singulières et les plus captivantes de la littérature contemporaine.

Ce n’est pas sans intention que j’emploie cette épithète de captivante, car c’est une véritable capture que M. Marcel Proust fait de nous. L’ascendant qu’il exerce sur notre attention est étrange, et il faut pour la retenir qu’il possède un pouvoir presque magique. Pour s’en rendre compte, il faut se souvenir que les volumes de M. Proust sont des volumes extrêmement compacts, à pages surchargées, presque sans divisions de chapitres, d’une texte serré, à paragraphes massifs, des volumes dont le sujet pourrait se résumer en quelques lignes presque insignifiantes, mais que l’auteur développe avec une abondance de détails infinie, avec une méticuleuse patience, qu’il coupe de commentaires, de digressions, qu’il interrompt d’épisodes et de réflexions, et qu’il conduit avec une lenteur et une insistance inusitées. Ajoutez à cette méthode de composition « divagante », au sens où l’entendait Stéphane Mallarmé, que M. Marcel Proust écrit une langue généralement périodique, une langue à apartés et à parenthèses, tantôt elliptique, tantôt prolixe, inégale, mais toujours expressive, il est vrai, et calquée sur le mouvement même et les détours de la pensée et qui, malgré ses qualités, aurait de quoi décourager les lecteurs ordinaires et rebuter les puristes.

Eh bien ! il n’en est rien. Ouvrez un livre de M. Marcel Proust et, après un moment d’hésitation, vous serez pris au charme qu’il dégage et à l’ascendant qu’il exerce. Vous vous sentirez captif d’une sorte de filet magique, à la fois invisible et résistant et vous irez jusqu’au bout des trois cents pages compactes, retenus par la profondeur et la justesse des analyses, par l’intérêt passionnant des menus faits, par la richesse pittoresque, psychologique ou sentimentale des digressions, par l’acuité des réflexions et la subtilité des commentaires. Non seulement vous pénètrerez dans un cœur et dans un esprit, mais dans le milieu social dont M. Marcel Proust a discerné avec une étonnante précision les mœurs et le caractère, dont il a senti profondément la substance intellectuelle et morale et saisi avec la plus respectueuse malice les travers et les ridicules ; milieu de bonne bourgeoisie et de haute aristocratie qui offrait à son observation des modèles typiques et vivants.

Aussi est-ce un livre de portraits, pourrait-on dire, que ce Côté de Guermantes. M. Proust ne les peint pas dans une pose, mais nous en donne maints croquis dont l’ensemble les constitue. La duchesse de Guermantes et son mari Basin, et le jeune Saint-loup, et Bloch, et M. Legrandin, se groupent autour de Mme de Villeparisis, dont le salon sert de fond à ces figures que M. Proust saisit sur le vif, en leur caractère et leur comique. M. Proust les mêle à la trame du récit. Ils l’animent de leur présence que complète l’apparition de l’inquiétant M. de Charlus. Tous s’imposent à notre souvenir, comme ils se sont imposés à celui du narrateur. Ils font partie de son « temps perdu », mais ils sont aussi de notre temps et de tous les temps.

C’est par eux que le livre de M. Marcel Proust s’apparente au roman, car il y a dans les personnages qu’il nous décrit une part d’invention ou plus exactement de composition. M. Proust, pour créer ses types, a amalgamé en eux des traits pris à divers modèles. L’art consiste à constituer de ces traits un tout où ils s’adaptent au point de donner l’illusion de la réalité et de la vie. C’est, d’ailleurs, un procédé qui n’appartient pas en propre à M. Proust. Je le rencontre notamment chez M. Abel Hermant qui, lui aussi, nous a donné de ces livres à base autobiographique ou biographique où les faits personnels et les ressemblances mondaines sont dissimulés par l’adjonction d’éléments imaginaires et par des transpositions d’éléments observés. Mais, par contre, ce qui est particulier à M. Marcel Proust, c’est la qualité de sa sensibilité et la minutie de son égotisme. M. Proust possède à un point rare le don de se revivre et de se repenser. Il est atteint de ce que l’on pourrait appeler la maladie stendhalienne et, comme Beyle, il aime son mal et en tire des jouissances infinies. Constatons qu’il nous les fait partager, avec une franchise et une sincérité parfaites, sans aucun cynisme, mais sans aucune atténuation. M. Proust se montre à nous tel qu’il se voit et tel qu’il s’imagine. Il nous avoue ses goûts, ses idées, nous confie ses impressions, sa manière de comprendre et de sentir les êtres et la vie. Tout son dernier livre n’est autre chose que le récit de l’attrait qu’exerce sur lui la personne de la duchesse de Guermantes et des moyens qu’il emploie pour se rapprocher d’elle et la connaître, et c’est un livre, parce que M. Marcel Proust est un analyste étonnant, un remarquable peintre de société et un écrivain du talent le plus subtil, le plus exceptionnel.

Henri de Régnier
de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, Supplément littéraire, 28 novembre 1920.

Henri de Régnier naturiste

En 1922, sous l’égide de la revue Les Marges (fondée en 1903) et de son directeur Eugène Montfort, paraît sous forme de fascicules d’une trentaine de pages, devant former deux tomes complets, un « tableau de la vie littéraire de 1895 à 1920 » intitulé Vingt-cinq ans de littérature française*. La place prédominante qui est faite au mouvement « naturiste » éclaire l’histoire littéraire d’un point de vue à la fois original et peu connu.
___

 

Nés à la vie littéraire vers 1880, les symbolistes avaient été aussitôt attaqués et ridiculisés par les boulevardiers de l’époque. On leur avait jeté à la tête d’homériques épithètes auxquelles d’ailleurs ils répondirent gaillardement. Plus que Rimbaud, dont l’influence ne se fera sentir vraiment que vers 1910, plus que Verlaine même, leur véritable maître fut Stéphane Mallarmé, leur aïeul Baudelaire. (…) Mais Mallarmé et les symbolistes avec lui tentèrent de supprimer tous les développements explicatifs que leurs prédécesseurs jusqu’alors avaient crus nécessaires pour étayer leurs poèmes ; ils demandaient à ceux qui les lisaient d’entrer en état lyrique de façon à brûler les étapes et à saisir l’idée poétique dans le ciel d’images changeantes où elle glisse débarrassée des entraves du discours.

Un tel idéal faisait bon marché du sens commun et de la « claire raison » si prisés en France. Les symbolistes devaient forcément susciter des colères et des railleries. En outre, quelques-uns des leurs : Verhaeren, Stuart Merrill, Francis Vielé-Griffin, étaient d’origine étrangère. Les symbolistes admiraient Wagner, les grands lyriques anglais, la dramaturgie scandinave. Quoi d’étonnant à ce que leurs œuvres soient indéchiffrables, écrivaient de spirituels journalistes.

Puis quelques années passèrent, on découvrit peu à peu que plusieurs symbolistes avaient du talent et, en 1895, leur cause était définitivement gagnée. Jean Moréas et Vielé-Griffin étaient décorés et l’on chuchotait qu’Henri de Régnier qui naguère exigeait la tête de Coppée, ne réclamait plus que son habit vert.

(…)

Le mouvement naturiste, qui avait commencé à se dessiner en 1895, répondait si bien aux secrètes aspirations de l’époque que, dès 1898, il avait bataille gagnée en dépit de certaines résistances.

Et les poètes de 1880 dont quelques-uns furent assez violemment pris à partie par les jeunes naturistes, témoignèrent bientôt qu’un changement rapide s’était opéré en eux et qu’ils avaient eu la révélation d’une beauté nouvelle.

En 1897, Henri de Régnier publie Les Jeux rustiques et divins. Le somptueux rêveur de Tel qu’en Songe (1892), qui disait mélancoliquement à son âme, au carrefour des routes de la forêt :

O mon âme, le soir est triste sur hier

O mon âme, le soir est morne sur demain,

O mon âme, le soir est grave sur toi-même.

maintenant contemple ébloui :

Le tourbillonnement des forces de la vie.

Cette vision plus large et plus émouvante de la vie, nous la retrouverons, bien que toujours un peu décorative, dans les livres postérieurs d’Henri de Régnier : Les Médailles d’argile (1900), La Sandale ailé (1906).

(…)

Rien qu’aux titres de ces divers ouvrages poétiques dont les auteurs ont tous participé, de loin ou de près, au mouvement symboliste, on se rend compte que les mots « vie », « clarté », prédominent. Certes ! les poètes sont avant tout des intuitifs et il n’est pas étonnant qu’ils aient deviné la métamorphose en train de s’accomplir dans les esprits et dans les cœurs. C’est curieux tout de même, cette orientation subite des lyres tournées jusqu’alors vers l’ombre.

 

Vingt-cinq ans de littérature française, publié sous la direction de M. Eugène Montfort, Tome I, La Poésie, par Paul Æschimann, Fascicule 1, p. 4-18.

[* Nous devons une fois de plus à la sagacité du béni M.V.G. cette belle redécouverte]