DÉSILLUSIONS

____

 

J’avais les reins cassés depuis deux heures que je travaillais à « mes malles ». Peu à peu, les meubles s’étaient débarrassés du linge et des vêtements qui les avaient encombrés. Tout s’était casé tant bien que mal dans les grandes caisses. – Au fond reposaient les caleçons flasques, côte à côte avec les chemises de nuit – les pantalons et les habits se superposaient en bon ordre, et les chaussettes complaisantes avaient servi à remplir les vides. Au-dessus, les chemises gonflaient leurs plastrons empesés, et présentaient leurs manchettes arrondies. Je me relevai avec un « ouf » de satisfaction et une courbature de fatigue. C’était fini. Les armoires ouvertes montraient leurs rayons vides et la commode ses tiroirs garnis ; et dans tout ce bouleversement je songeai que bientôt j’aurais quitté Paris, que le train m’emporterait bien loin, berçant de son roulement mon esprit endolori.

Le voyage : c’était le seul remède trouvé contre le chagrin qui m’envahissait. J’espérais, au contact mouvant et renouvelé des choses, distraire la rude déception dont je souffrais ; et je partais, décidé à aller loin, au hasard, à rester absent un an, deux ans s’il le fallait, jusqu’à ce que je me sentisse complètement guéri.

– Eh ! je tombe bien. Qu’est-ce que cela ? Tu déménages ? – Pas précisément, je pars – Pour où ? – je n’en sais rien ; si, pour Nice d’abord, puis en Italie, en Allemagne, en… – Pourquoi pas en Chine ? – En Chine s’il le faut.

Mon ami Jean C… était entré, il s’assit puis relevant la tête et me regardant fixement :

– Qu’est-ce que tu as ? Toi que je croyais perdu hors des fortifications…

– J’ai que Paris m’est insupportable, que j’ai aimé, une femme qui m’a planté là, que j’ai la bêtise d’en éprouver un chagrin fou, et que je me dépayse pour oublier.

– Alors tu l’aimais donc bien, cette dame ? oh ! je la connais, va, ta bonne fortune, une femme grande comme ça… grande comme toi.

Il eut un geste de mépris.

Je ne pus m’empêcher de sourire. On savait que Jean faisait profession de n’aimer que les femmes petites et on avait constaté que ses passions s’amoindrissaient chaque année. Aussi la crainte était générale que son amour de la petitesse ne le conduisit aux mineures. Ce goût bizarre était légendaire et contrastait avec sa haute taille.

– Oui répondis-je, je l’aimais ; aussi j’éprouve à cette heure une désillusion cruelle.

La tristesse de mon amour trahi me remontait au cœur et je dis ce qui m’oppressait. Il m’écoutait avec toute l’attention qu’on doit à ces sortes de confidences, mais une expression de joie perçait dans son regard.

– Enfin, que veux-tu, dis-je, son idéal – une femme grosse comme rien, minuscule, chaussant des pointures invraisemblables – elle avait vingt ans – il l’aimait : «  elle est si petite, si petite, disait-il d’une voix émue… que je l’épouse.

 

II

 

Mon voyage se prolongea pendant deux ans ; au bout de ce temps je revins à Paris – pour quelques jours seulement sans y voir personne et je dus repartir pour la province où je passai encore une année.

Un jour, après mon retour définitif, je me promenais sur les boulevards – c’était au moment du nouvel an – je flânais, jouissant délicieusement de la cohue – il y avait une foule compacte encombrant les trottoirs. Je savourais le plaisir d’être coudoyé, je me laissais marcher sur les pieds, complaisamment.
J’en avais assez des rues trop larges et des trottoirs déserts – je regardais avec volupté onduler les chapeaux et se mouvoir les dos, quand j’en remarquai, devant moi, un, de connaissance : large, vaste, emmanché d’un bras vigoureux d’Hercule ; et à ce bras s’appuyait une femme ; elle était aussi grande que lui, irréprochable dans sa haute taille ; quand elle se penchait, je voyais son fin profil et de son corsage dévalaient des pentes superbes. Elle était magnifique. Tout à coup, elle le quitta, fendit la foule et disparut. Intrigué, je m’approchai de Jean, et je lui mis la main sur l’épaule. Il se retourna.

– Comment ! c’est toi ! je te croyais mort.

– Dis donc, je te fais compliment.

– De quoi ?

– Mais.

Je m’appuyai sur son bras. Il comprit.

– Ah oui, de ma femme.

– Ta femme… là, si petite.

– Mais oui.

Il avait le même air de contentement que lorsqu’il m’annonçait sa trouvaille.

– Ah, c’est vrai, dit-il en souriant, elle a un peu grandi.

Et il m’expliqua que le jour de son mariage, elle était si petite, si mignonne, tout en blanc, qu’on aurait dit une première communiante, mais le lendemain, dès le lendemain elle s’était mise à grandir – toutes les robes crevaient – c’était une désolation – on avait dû rendre la corbeille ; au bout d’un an, ses bracelets auraient pu à peine lui servir de bagues ; et dame, comme on ne pouvait pas empêcher cela, il avait bien fallu la laisser faire – pauvre petite, ça l’avait tant fatiguée sa croissance.

– Mais quel âge avait-elle donc !

– Elle avait quinze ans, je me suis brouillé avec ses parents, ils savaient bien qu’elle grandirait, eux ; ils sont énormes, ils m’ont trompé. Enfin je l’aime tout de même.

– Que veux-tu, lui dis-je, en amour on a toujours des désillusions et tu es encore plus heureux que bien d’autres.

Nous nous serrâmes la main en riant.

 

Henri de Régnier

« Désillusions », Lutèce, n°252, 29 août 1886.

Voyage au bout de la nuit, par Louis-Ferdinand Céline, 1 vol. (Denoël et Steele).

Une invitation au voyage est toujours tentante, même si ce voyage doit nous conduire « au bout de la nuit », et c’est celui-là que nous propose M. Louis-Ferdinand Céline. Avant de nous mettre en chemin, nous savons que la route sera longue et que pour arriver où M. Céline s’offre à nous mener il faudra traverser six cent vingt-trois pages d’un texte serré… Encore, paraît-il, M. Céline nous a fait grâce d’autant, car son livre, tel qu’il l’avait conçu, ne comptait pas moins de quinze cents feuillets. M. Louis-Ferdinand Céline est donc un écrivain abondant. C’est une mode qui se porte volontiers en ce moment chez les romanciers, mode qui nous vient d’Angleterre, d’Amérique et d’Allemagne. J’avoue que le roman français ne me semble pas gagner beaucoup à adopter ces dimensions démesurées. En tout cas, celui de M. Céline ne contribuera pas à m’en donner le goût. J’ai éprouvé à le lire un lourd ennui, et j’ajoute que ce n’est pas seulement de l’ennui que j’en ai retiré…

Je n’y ai trouvé, en effet, ni sujet ni composition, et la structure en est d’une assez grossière simplicité. C’est ce que l’on pourrait appeler un récit « à tiroirs » sans intrigue, sans action et qui consiste en une suite de tableaux et d’épisodes destinés à nous donner des vues sur la vie, les êtres et sur le narrateur de cette fastidieuse, morne et répugnante confession qui pourrait se continuer indéfiniment, qui commence sans raison et se termine de même. Le narrateur est un sombre bavard et raseur impitoyable dont il nous faut écouter l’intarissable monologue. Nous y apprenons qu’il répond au nom harmonieux de Bardamu, que, durant la guerre, il a su devenir « définitivement lâche », que, la guerre finie, il a occupé en Afrique un poste commercial, qu’ensuite, de retour à Paris, après un séjour aux États-Unis, il a achevé ses études de médecine et qu’il s’est établi médecin dans « la zone ». Durant ces années, il a fréquenté de vilaines gens, il a vu beaucoup de misère, respiré beaucoup de mauvaises odeurs et pris une idée peu avantageuse de l’humanité. L’homme lui est apparu bas et vil dans une société pourrie. À ce spectacle, il a contracté une sorte de pessimisme anarchique, rageur, désespéré, sans illusion et sans foi. Partout il n’a rencontré que la nuit, une nuit grouillante et puante, peuplée de larves humaines et ordurières. Et c’est à travers ce cloaque que nous conduit le Bardamu de M. Céline. Pour le suivre en ce « voyage au bout de la nuit », mettons des bottes d’égoutier et bouchons-nous le nez.

Georges Bernanos et M. André Rousseaux ont successivement étudié ici même, en de très intéressants articles, ce que M. Rousseaux a appelé « le cas » de M. Céline, et ont défini la signification morale de son livre et l’état d’esprit qu’il représente en son pessimisme anarchique. Je ne reviendrai donc pas sur ce point, de même que je n’insisterai pas sur la prédilection maniaque de M. Céline-Bardamu pour les termes scatologiques et pour les images fécales. C’est une forme particulière du « cas » de M. Céline, mais j’aurais quelque dégoût à m’y attarder, s’il est indispensable de la signaler. Si elle a valu des lecteurs à M. Céline, je veux bien croire qu’il n’y a mis nulle intention et que l’emploi de ces vocables fonctionnels et de ces termes organiques a pour excuse que leur usage fait partie d’une « esthétique ».

Cette « esthétique » se rattache à l’esthétique du Naturalisme de 1880 que M. Céline continue et à celle des satiristes de tous les temps. À ces derniers on a toujours concédé une certaine liberté et une certaine crudité de langage. Nous le constatons chez Rabelais comme chez Mathurin Régnier et nous l’avons admiré plus récemment chez un Jules Vallès ou un Octave Mirbeau. Il est convenu, en effet, que le satiriste a droit à son franc-parler et que nous devons accepter l’expression de ses violences, aussi bien que l’exagération de ses haines et de ses invectives, mais M. Céline n’a ni la verve ironique de Voltaire ni la tragique éloquence d’un Agrippa d’Aubigné. Sa satire est déplorablement dépourvue d’esprit et de lyrisme. M. Céline s’en tient à un réalisme bassement terre à terre que ne relève ni l’originalité de l’observation ni la qualité du style, et cette remarque me mène où je voulais en venir avec M. Céline. Sans chercher à déterminer si son œuvre est un signe des temps et l’indice d’un état moral actuel, je voudrais simplement me rendre compte de sa valeur littéraire.

Disons, tout d’abord, qu’elle est un sous-produit ou un sur-produit, comme l’on voudra, du naturalisme d’antan, sa reviviscence informe et son prolongement difforme. Certes, l’art naturaliste peut prêter à bien des critiques, mais il a cependant sa façon d’utiliser les documents humains qui lui servent de base. Il a ses règles de composition, sa technique, son style, ses trucs. De cet ensemble, les romans de Zola nous offrent l’exemple le plus complet. Zola a réalisé avec une certaine grandeur ce qu’il a voulu. Il a créé une forme de roman et ce que l’on nomma jadis une « écriture ». Une page, une phrase de Zola portent sa marque et sont reconnaissables. Zola, certes, ne fut pas en style un puriste. Il écrit gros, comme il voit, mais il écrit une langue en somme correcte en sa lourdeur et en sa crudité. Or, cette langue de Zola, je la retrouve chez M. Céline, mais tournée en jargon, devenue parfois presque inintelligible et transformée par un bas apport argotique en une sorte d’affreux langage « populo », dont la vulgarité fabriquée sonne d’ailleurs faux et dont la platitude ne se révèle que par les scatologies ordurières sur lesquelles on marche à chaque pas.

C’est dans cet idiome fétide et truqué que le sieur Bardamu nous prodigue ses confidences au cours de ce « Voyage au bout de la nuit ». Écoutez-le nous dire : « Au moment où j’allais pour prendre mon billet », ou : « Bon, que je me décidai », ou : « Tania, qu’elle s’appelait ma nouvelle copine », ou : « Pour boire, il n’arrivait pas non plus », et nous serons édifiés sur la langue courante qu’emploie le héros du roman de M. Céline et sur la grâce des tours dont il use. Parfois, cependant, il nous offre des tableaux « soignés ». Il y en a de diverses sortes : nuits d’Afrique, vues de la zone. L’Amérique lui en a fourni un qui mérite de devenir célèbre, mais d’une célébrité spéciale. On le trouve à la page 245 de l’ouvrage, et il y en a d’autres disséminés çà et là dans cet énorme fatras qui est vraiment une sorte de pot-pourri où l’auteur a jeté, pêle-mêle, ses rancunes contre la vie, ses dégoûts, ses colères, les déchets de ses tristes expériences et aussi ses dures pitiés pour l’éternelle misère humaine, sinon les siens et les siennes, puisqu’il nous dit que ce voyage est entièrement « imaginaire », mais ceux et celles de son Bardamu. C’est donc une « histoire factice » que nous offre M. Céline, et, ajoute-t-il, « tout le monde en peut faire autant », ce qui n’est pas tout à fait vrai, car M. Louis-Ferdinand Céline n’est pas tout à fait dépourvu de tout talent. S’il en manquait complètement, j’aurais abandonné en cours de route Bardamu et sa déplaisante compagnie.

Henri de Régnier

de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, 3 janvier 1933.

Journal d’un Curé de campagne, par Georges Bernanos, 1 vol. (Plon).

C’est un livre d’une puissance singulière que ce Journal d’un Curé de campagne, par Georges Bernanos. D’où vient cette puissance ? Les événements relatés par ce pauvre jeune prêtre en leur modestie, leur pauvreté de chaque jour, la lutte qu’il soutient contre une maladie qui le dévore, l’incompréhension méfiante de ceux qui l’entourent, ses efforts qu’il qualifie lui-même « d’une maladresse surnaturelle » pour comprendre certaines âmes et les ramener vers la vérité, dégagent ce don mystérieux de force spirituelle qui ne ressemble à aucun autre. Elle attire et elle effraie : elle subjugue. Elle a parfois le balbutiement d’un être possédé. Le héros et narrateur de ces passages, tout jeune, orphelin humble, étonné de se voir déjà à la tête d’une paroisse, qui est une paroisse comme les autres, et « dévorée par l’ennui », n’est pas, lui, un homme comme les autres. Seuls, le comprennent le bon et paternel curé de Torcy, et l’ami, camarade de séminaire, chez lequel il se réfugiera pour mourir, ami qui a renoncé à la prêtrise et vit à Lille d’une petite place quelconque en compagnie d’une jeune maîtresse – et aussi un brave et bizarre docteur qui mourra bientôt d’un accident ressemblant fort à un suicide. Les autres êtres auxquels il brûle de se dévouer, pauvres gens qu’il visite et tente de secourir malgré sa propre pénurie, femme de ménage hargneuse et méprisante qui bientôt le laisse se débrouiller seul en son sordide petit ménage, le « comte » et la « comtesse », habitants du château, leur fille Chantal, l’institutrice, ses petites catéchumènes, les jeunes garçons qu’il essaie d’instruire, tous ont de lui une sorte de peur, éprouvent en face de lui ce recul devant une grandeur qui les menace de leur ouvrir la connaissance de leur propre cœur, connaissance dont ils ne veulent pas, tapis dans leur médiocrité quotidienne.

Ce qu’il y a de vraiment original dans ce livre étrange et sombre, c’est la lutte que soutient sans fin en ce jeune prêtre l’âme contre le corps, l’âme contre la vie terrestre. Non point la lutte contre la « chair »… avec ce que ce mot comporte de sous-entendus. Non : contre les conditions humaines. Cet homme est tout âme, toute flamme avec une pureté totale, magnifique, candide. Cette candeur va jusqu’à lui faire ignorer ses puissances intérieures. Il souffre tout autant lorsqu’il essaie, malhabile et inconscient, inspiré par un souffle secret, de pénétrer dans les âmes de ses ouailles, de les convaincre et de les vaincre lorsqu’elles sont en proie à cette force du mal dont M. Bernanos sait si bien nous faire sentir la poigne violente depuis ce Soleil de Satan qui l’a rendu célèbre. Ce prêtre ne peut comprendre la matière. Sa maladie, ses navrants repas, – il ne peut supporter que du pain rassis dans du vin, ce qui le fait passer pour ivrogne, et quelques fruits, – les calculs imposés par ses ressources dérisoires, le nettoyage de sa maison, les tentures de deuil qu’il doit lui-même accrocher en son église, ses petites dettes chez l’un ou l’autre de ses fournisseurs, ses fatigues, ses misères, ses jours arides où le pouvoir de prier se retire de lui comme une mer laissant à nu les sables, tout cela le torture et il ne le comprend pas. Il n’est pas fait pour subir ce corps, ses besoins, ses maux, pour s’adapter aux exigences de l’existence corporelle. L’âme, en lui, toujours réclame, sans qu’il ose s’en douter, tant il est humble, la liberté, l’évasion. Il était fait sans doute pour la vie contemplative du moine, – et ne s’en est pas jugé digne, – il était peut-être fait de cette étoffe qui revêt la sainteté. Mais, ainsi que le lui dit un des interlocuteurs, dont il nous rapporte les propos – propos qui ne sont pas un des moindres intérêts de ce livre : « Dieu nous préserve aussi des saints ! » La multitude n’admet pas les saints et l’Eglise ne les reconnaît pas d’emblée… Ou très rarement. En leur vie de réformateurs, d’initiateurs, ils troublent, ils épouvantent, car le troupeau humain préfère les médiocrités, qui rassurent.

Le curé de Torcy dit à ce jeune curé de campagne – ou à peu près : « Vous vous promenez avec, au poing, une torche que vous imaginez être une houlette… » Et en effet, le feu qu’il porte enflamme ceux-là qui l’approchent. Une scène admirable est son entrevue « au château » avec la femme triste et délaissée du comte, ce propriétaire coureur de bêtes et de filles. Leur fille, Chantal, que la comtesse n’aime pas, est ivre de haine. Elle accuse son père d’être l’amant de l’institutrice, déteste sa mère qui s’oppose au renvoi de cette aventurière et qui supporte avec indifférence les fredaines d’un mari sans la jalousie que Chantal connaît pour le père. Les parents, irrités par les révoltes et les reproches perpétuels de Chantal, veulent l’expédier en Angleterre. Chantal est venue parler à l’abbé. On sent qu’elle se juge chassée et qu’elle ne reviendra jamais. A la suite de cette entrevue, déjà étrange, saisissante, frappante, du prêtre maladroit et de Chantal, arrogante et diabolique, l’abbé va au château pour parler à la mère, l’inciter à l’indulgence, à l’amour, lui démontrer des responsabilités qu’elle semble ignorer profondément. Cette scène est d’une angoisse et d’une grandeur étonnantes. A cette femme qui, depuis la mort d’un petit garçon qu’elle adorait, a vécu sans avoir un reproche à se faire, sans un péché, mais dans le refus d’espérer, et le refus aussi d’aimer les siens, tout entière concentrée en son deuil, et en sa seule noire tendresse, il apporte, peu à peu, la vérité, celle du mal qu’elle a fait en s’abstenant de vivre. Il faut lire ces pages d’une persuasion, d’une ardeur excessives, où l’âme parle par la bouche du malheureux petit prêtre maladroit et timide, devenu, puisqu’il le faut, éloquent, compréhensif, enflammé, voyant jusqu’au fond de cette autre âme en vain cachée, lui révélant son mal, sa peine, son erreur. C’est très beau et d’une irrésistible violence. Mais cette femme délivrée meurt dans la nuit qui suit cette entrevue. La famille accuse sourdement l’abbé de lui avoir infligé des émotions au-dessus de ses forces. Le petit curé sent qu’on l’éloignera. D’ailleurs, une hémorragie affreuse lui révélant la gravité du mal dont il souffrait, il décide d’aller à Lille voir un médecin. Et il se trouve, par une suite de hasards et de malentendus, chez un homme à qui nul ne l’avait recommandé, qui ne savait rien de lui et qui lui révèle brutalement et son cancer et la certitude de sa proche mort. Là encore, le corps du curé se révolte, n’admet pas d’emblée, et l’âme ne dit pas les mots qu’il voudrait dire, ceux-là qui prouveraient qu’il ne craint point la mort et accepte avec joie et résignation la délivrance. Mais ces mots, il ne les dit pas et il ne les entend en lui que plus tard. Il se réfugie chez son ami, y est affectueusement recueilli, soigné, et c’est là qu’il meurt en murmurant : « Tout est grâce », ayant compris sans doute, avant de quitter l’univers hostile et son corps si peu fait pour cette âme enfin libérée, le mystère de l’union de ce corps et de cette âme, de la solitude fraternelle de toutes les créatures, l’unité de la vie et de la mort. Ce livre étrange est plein de beautés, de grands éclairs, de sombre amour… et de foi. Que de belles pages sur la pauvreté, sur la pitié, sur le don d’enfance, sur l’amour même. « Si j’allais ne plus aimer ! » s’exclame un moment cet homme que tout torture et qui chérit obscurément cette torture même. C’est toujours le martyre de l’être vivant, obtenant le ciel par ses douleurs : « Tout est grâce… »

 

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 25 avril 1936.