Notes, Journal d’un Musicien, par Reynaldo Hahn, 1 vol. (Plon).

Il est aussi question de villes dans les Notes de M. Reynaldo Hahn. L’auteur de ces Notes, qui forment le « Journal d’un musicien », nous conduit successivement à Rome, à Londres, à Berlin, à Bucarest, à Venise. Je retrouve dans ses pages sur Venise le souvenir d’une soirée de promenade en gondole par les petits canaux, dont j’ai parlé jadis dans mon Altana, soirée où M. Reynaldo Hahn nous enchanta de ses mélodies chantées par lui dans le sonore silence nocturne ; mais le très intéressant volume de M. Reynaldo Hahn n’est pas seulement composé de ses pittoresques impressions de voyageur, car, en voyage, jamais M. Reynaldo Hahn n’oublie son art. Le musicien est toujours présent dans le touriste infiniment curieux des monuments, des musées, des paysages, curieux aussi des êtres et de lui-même et qui nous fait part de ses sentiments, de ses observations et de ses goûts.

Si la musique, et tout ce qui s’y rapporte, est la principale préoccupation de M. Reynaldo Hahn, ce ne sont pas des remarques et des réflexions techniques qu’il consigne au jour le jour, mais maints propos du plus vif intérêt sur telles œuvres, tels maîtres ou tels confrères. Ces notes qui, comme je le disais plus haut, nous conduisent en diverses capitales, nous ramènent souvent à Paris. A Paris, M. Reynaldo Hahn fréquente les milieux les plus divers, milieux mondains, milieux artistiques. Partout, il observe et sait retenir de tout et de tous ce qui peut enrichir son expérience de la vie. Il n’est indifférent à rien de ce qui se passe autour de lui et il est très subitement attentif à en retenir les enseignements. Musicien, M. Reynaldo Hahn a l’oreille fine, mais il a aussi l’œil d’un peintre.

Aussi son livre abonde-t-il d’amusants croquis pris sur le vif, de rapides esquisses de gens et de choses où le trait est toujours juste, d’anecdotes significatives. Ses notes sont bien celles d’un musicien, mais elles pourraient être aussi celles d’un romancier qui se documenterait sur son époque. Elles nous font comprendre l’amitié qui unit M. Reynaldo Hahn à Marcel Proust. Je constate en eux des curiosités similaires, d’indéniables rapports d’esprit. Cependant, le livre de M. Reynaldo Hahn n’a rien de « proustien ». Il n’est pas une « recherche du temps perdu », il est le reflet du temps qui passe. Celui auquel nous ramène les Notes du Journal d’un Musicien est le temps d’avant guerre et nous apprenons comment y a vécu l’auteur de L’Ile du Rêve, des Etudes latines et de tant de mélodies charmantes, qu’il a enlacées délicieusement aux strophes de ses poètes préférés.

Henri de Régnier de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 19 juillet 1933.

Similitude

___

A Silvine

Le nom que vous portez, Silvine,

Me fait rêver des pastorales

Sous les charmilles vespérales

Qu’un soleil couchant illumine.

Comme c’est triste et dérisoire

Cet appareil vain des idylles !

Caresses et serments futiles

O la menteuse et même histoire.

A la petite maison qui sommeille en paix au fond des provinces mortes, aux pentes d’une verdoyante colline où, dans la bordure des haies feuillues, comme des ruisseaux entre leurs rives, zigzaguent des sentiers dévalant vers le fleuve qui, sinueux, parcourt la plaine et va perdre à l’horizon bleuâtre et boisé les ondulations de ses courbes lentes, je l’ai ramenée, et, de ses mains actives, elle a rouvert les volets, et le soleil d’automne est entré à pleines fenêtres.

Elle a repris possession du jardin, quadrangulaire et charmant dans son enceinte de murs, dissimulés par une ligne de grands arbres, coupé d’allées sablées convergeant en croix vers un bassin carré en une sorte de rond-point planté d’un cercle de hauts peupliers aux cimes sensibles et bruissantes qui laissent, à la caresse du vent tiède, se détacher et choir, une à une, leurs feuilles jaunies dans l’eau tranquille et profonde qu’elles parsèment de taches d’or qui malgré l’apparente immobilité de l’onde calme où se reflètent en lignes précises les choses environnantes finissent, d’une insensible poussée, par s’amasser sur le bord.

L’escalier a craqué sous son pas alerte ; à sa voix, la sonorité des hauts et longs corridors a réveillé ses échos, et aux souffles de sa robe, la poussière s’est envolée comme de mon cœur la tristesse.

La vie a recommencé pour moi, et j’ai recommencé la vie.
Laissant dans l’oubli de longs mois d’angoisse, de vide et d’isolement à jamais ensevelis dans l’ombre du passé, je l’ai reprise à un certain jour comme si, à partir de cet instant rien n’avait existé et dans la présente saison, je revois l’antérieur automne où j’ai aimé pour la première fois, et dans celle qui est redevenue ma joie et mon trésor, je retrouve tout un autrefois regretté, un charme de traits aimés et d’allures connues.

Le soleil entre à pleines fenêtres dans la grande chambre qui donne de plain pied sur le jardin et, dans le cadre de la croisée, sur le fond égayé des tentures claires, je la vois à sa toilette, dans le rayon qui l’enveloppe et l’illumine ; elle peigne ses cheveux qui scintillent comme s’ils étaient poudrés d’une poudre d’or. Le peignoir de mousseline à fleurs s’entrouvre et se plisse à ses mouvements, et, toute sa personne qui est un charme pour mes yeux, a pour âme la précieuse et douce mélancolie d’un souvenir évoqué.

C’est comme si rien n’avait changé ; c’est la même douceur, c’est presque le même amour, et, une terreur me prend que cette similitude n’aille jusqu’au bout et que toutes ces choses n’aient, comme les autres, une fin cruelle.

Henri de Régnier

« Similitude », Lutèce, n°251, 22 août 1886.