L’orthographe et la ponctuation de la publication originale ont été strictement respectées.

La Chevelure

___

Ses lèvres entrouvertes plaquaient aux dents qu’elles découvraient blanches, mais un peu larges, en un sourire singulier où se complétait l’énigmatique éclair de ses yeux d’une nuance changeante, voilés par la longueur des cils et la lourdeur des paupières. Mais ce qui faisait son charme unique et sa particulière séduction, c’était, plus que sa voix aux amples sonorités, et sa parfaite poitrine tendant l’étoffe des corsages et le rythmique balancement de sa démarche, sa chevelure, son incomparable chevelure. Retroussée sur la nuque en une courbe lisse et lumineuse, elle se massait abondamment au sommet de la tête, où le peigne la transperçait de ses dents aigûes, et, à ce point d’appui, elle se cramponnait croûlante, et tirée en arrière par ce royal fardeau, son front se levait avec une allure de lassitude et d’orgueil.

*

*             *

A la fin des journées, devant les ciels de pourpre et d’or où s’abimait le soleil par de là les grands jardins dont les parterres de fleurs joyeuses venaient jusqu’au bas du mur, au long duquel montait le serpentement des plantes grimpantes qui s’enroulaient aux feuillages de fer du balcon où nous nous accoudions, un balcon pansu, courbé en dehors, comme s’il eut voulu faire place aux volumineuses robes et à l’ampleur des paniers des dames du passé, je l’enlaçais d’une main et de l’autre j’enlevais le peigne, regardant la chute ondante de la chevelure libérée, et roulant entre mes doigts les mèches embaumées, pris par le charme de l’heure, je laissais mon âme divaguer au gré des lointaines songeries et des bizarres évocations.

*

*                 *

Je la voyais dans le recul des temps barbares, belle et sa chevelure ornée de sauvages bijoux. Des contrées hyperborées elle arrivait à la suite des peuplades ruées contre l’empire ; elle passait les fleuves sur des bateaux plats, parcourait les plaines au galop des coursiers grêles, franchissait les montagnes en s’accrochant des ongles aux roches abruptes et, au soir de quelque colossale défaite des tribus anéanties, défendant avec ses compagnes le camp forcé par les soldats, leur sautant à la gorge et les étranglant des souples liens de ses cheveux.

Ou bien le cirque étageant autour d’elle le fourmillement bigarré de ses gradins, debout, dans une blancheur d’apparition et une gloire d’apothéose, presque immatérielle en sa longue robe et ses cheveux tombés jusqu’à ses mains qu’une chaine liait derrière son dos, elle présentait ses pieds nus à la rude caresse des lions domptés.

C’était aussi au fond d’inextricables forêts de fabuleuses Ardennes, au flanc d’un ravin humide piétiné au passage des sangliers et des bêtes fauves qui vont par la nuit, soufflant, et brisant les broussailles, assise à l’orée d’une grotte, vêtue du manteau de ses cheveux, et, comme la Geneviève de Brabant de l’antique légende, donnant à manger à quelque biche blanche, dans sa main.

Elle me rappelait parfois ces femmes qui, aux devantures des boutiques de coiffeurs, photographiées, tournent aux passants leurs dos qu’encombre la crue anormale d’une chevelure régénérée par quelque merveilleux élixir à 3,50 le flacon et dont on peut exiger la marque de fabrique.

Puis, honteux de ce vulgaire ressouvenir, je me la figurais comme l’Ophélie du peintre anglais Millais, douce morte abandonnant au flot de sa robe gonflée et sa chevelure éparse, et les fleurs cueillies dans les prairies, descendant au fil du courant quelque silencieuse rivière qui coule à pleins bords et dont l’eau transparente et glauque se verdit aux reflets des arbres penchés et aux herbes vacillant en dociles ondulations.

*

*            *

Hélas ! comme dit la vieille et exacte comparaison, la Vie est comme l’onde, mobile et fuyeuse, qui oublie les rives baignées, les arbres reflétés et les blancs cadavres entrainés ; au fil du souvenir, l’aimé aux longs cheveux a disparu là bas, derrière les collines, vers le lac d’Oubli, et si ce soir je pense à elle, c’est que j’ai retrouvé dans un tiroir une mèche donnée de la soyeuse toison ; c’est que le vent qui remue les rideaux de la fenêtre ouverte est langoureux et chargé de songeries.

Henri de Régnier

« La Chevelure », Lutèce, n° 250, 15 août 1886.

En août/septembre 1914, fuyant l’avancée allemande, Henri de Régnier se trouve à Arcachon avec sa famille et adresse au journaliste Etienne Grosclaude (1858-1932) la lettre suivante :

Arcachon. Villa Maïtéa.                        Samedi

Mon cher ami,

Je vous écris d’Arcachon où je suis encore, car j’y suis arrivé dans un état de santé assez médiocre et j’ai dû tâcher de m’y retaper un peu. Le résultat n’est pas encore merveilleux, mais, tout de même, je commence à aller mieux. Quoi qu’il en soit je ne sais pas encore  quand et si je pourrai regagner Paris. Cela va dépendre de diverses circonstances dont fait partie la question pécuniaire, hélas – et aussi de l’emploi que l’on m’a promis à une des ambulances d’ici où les blessés sont nombreux.

Si je leur puis être de quelque utilité, je resterai à Arcachon jusqu’à la fin de septembre ou jusqu’à la mi-octobre. Tous ces projets naturellement sont subordonnés aux événements.

J’ai parlé à Mme de Régnier des petits articles pour le Journal. Elle va y penser, mais elle est assez fatiguée en ce moment.

Et vous, cher ami, comment allez-vous ? Cette question n’est pas pour vous demander une réponse car vous devez être terriblement occupé, mais pour vous dire que je songe à vous avec beaucoup d’amitié et que je suis très cordialement votre

Henri de Régnier

Voulez-vous présenter mes hommages à  Mme Grosclaude

{Qu’un hommage appuyé soit ici rendu à Jean-Louis Debauve qui a autorisé, avec sa gentillesse et sa générosité coutumières, la publication de cette lettre.}