La Chevelure (Lutèce – 1886)

L’orthographe et la ponctuation de la publication originale ont été strictement respectées.

 

La Chevelure

___

Ses lèvres entrouvertes plaquaient aux dents qu’elles découvraient blanches, mais un peu larges, en un sourire singulier où se complétait l’énigmatique éclair de ses yeux d’une nuance changeante, voilés par la longueur des cils et la lourdeur des paupières. Mais ce qui faisait son charme unique et sa particulière séduction, c’était, plus que sa voix aux amples sonorités, et sa parfaite poitrine tendant l’étoffe des corsages et le rythmique balancement de sa démarche, sa chevelure, son incomparable chevelure. Retroussée sur la nuque en une courbe lisse et lumineuse, elle se massait abondamment au sommet de la tête, où le peigne la transperçait de ses dents aigûes, et, à ce point d’appui, elle se cramponnait croûlante, et tirée en arrière par ce royal fardeau, son front se levait avec une allure de lassitude et d’orgueil.

*

*             *

A la fin des journées, devant les ciels de pourpre et d’or où s’abimait le soleil par de là les grands jardins dont les parterres de fleurs joyeuses venaient jusqu’au bas du mur, au long duquel montait le serpentement des plantes grimpantes qui s’enroulaient aux feuillages de fer du balcon où nous nous accoudions, un balcon pansu, courbé en dehors, comme s’il eut voulu faire place aux volumineuses robes et à l’ampleur des paniers des dames du passé, je l’enlaçais d’une main et de l’autre j’enlevais le peigne, regardant la chute ondante de la chevelure libérée, et roulant entre mes doigts les mèches embaumées, pris par le charme de l’heure, je laissais mon âme divaguer au gré des lointaines songeries et des bizarres évocations.

*

*                 *

Je la voyais dans le recul des temps barbares, belle et sa chevelure ornée de sauvages bijoux. Des contrées hyperborées elle arrivait à la suite des peuplades ruées contre l’empire ; elle passait les fleuves sur des bateaux plats, parcourait les plaines au galop des coursiers grêles, franchissait les montagnes en s’accrochant des ongles aux roches abruptes et, au soir de quelque colossale défaite des tribus anéanties, défendant avec ses compagnes le camp forcé par les soldats, leur sautant à la gorge et les étranglant des souples liens de ses cheveux.

Ou bien le cirque étageant autour d’elle le fourmillement bigarré de ses gradins, debout, dans une blancheur d’apparition et une gloire d’apothéose, presque immatérielle en sa longue robe et ses cheveux tombés jusqu’à ses mains qu’une chaine liait derrière son dos, elle présentait ses pieds nus à la rude caresse des lions domptés.

C’était aussi au fond d’inextricables forêts de fabuleuses Ardennes, au flanc d’un ravin humide piétiné au passage des sangliers et des bêtes fauves qui vont par la nuit, soufflant, et brisant les broussailles, assise à l’orée d’une grotte, vêtue du manteau de ses cheveux, et, comme la Geneviève de Brabant de l’antique légende, donnant à manger à quelque biche blanche, dans sa main.

Elle me rappelait parfois ces femmes qui, aux devantures des boutiques de coiffeurs, photographiées, tournent aux passants leurs dos qu’encombre la crue anormale d’une chevelure régénérée par quelque merveilleux élixir à 3,50 le flacon et dont on peut exiger la marque de fabrique.

Puis, honteux de ce vulgaire ressouvenir, je me la figurais comme l’Ophélie du peintre anglais Millais, douce morte abandonnant au flot de sa robe gonflée et sa chevelure éparse, et les fleurs cueillies dans les prairies, descendant au fil du courant quelque silencieuse rivière qui coule à pleins bords et dont l’eau transparente et glauque se verdit aux reflets des arbres penchés et aux herbes vacillant en dociles ondulations.

*

*            *

Hélas ! comme dit la vieille et exacte comparaison, la Vie est comme l’onde, mobile et fuyeuse, qui oublie les rives baignées, les arbres reflétés et les blancs cadavres entrainés ; au fil du souvenir, l’aimé aux longs cheveux a disparu là bas, derrière les collines, vers le lac d’Oubli, et si ce soir je pense à elle, c’est que j’ai retrouvé dans un tiroir une mèche donnée de la soyeuse toison ; c’est que le vent qui remue les rideaux de la fenêtre ouverte est langoureux et chargé de songeries.

Henri de Régnier

« La Chevelure », Lutèce, n° 250, 15 août 1886.

Lettre à Etienne Grosclaude (1914)

En août/septembre 1914, fuyant l’avancée allemande, Henri de Régnier se trouve à Arcachon avec sa famille et adresse au journaliste Etienne Grosclaude (1858-1932) la lettre suivante :

 

 

Arcachon. Villa Maïtéa.                        Samedi

Mon cher ami,

Je vous écris d’Arcachon où je suis encore, car j’y suis arrivé dans un état de santé assez médiocre et j’ai dû tâcher de m’y retaper un peu. Le résultat n’est pas encore merveilleux, mais, tout de même, je commence à aller mieux. Quoi qu’il en soit je ne sais pas encore  quand et si je pourrai regagner Paris. Cela va dépendre de diverses circonstances dont fait partie la question pécuniaire, hélas – et aussi de l’emploi que l’on m’a promis à une des ambulances d’ici où les blessés sont nombreux.

Si je leur puis être de quelque utilité, je resterai à Arcachon jusqu’à la fin de septembre ou jusqu’à la mi-octobre. Tous ces projets naturellement sont subordonnés aux événements.

J’ai parlé à Mme de Régnier des petits articles pour le Journal. Elle va y penser, mais elle est assez fatiguée en ce moment.

Et vous, cher ami, comment allez-vous ? Cette question n’est pas pour vous demander une réponse car vous devez être terriblement occupé, mais pour vous dire que je songe à vous avec beaucoup d’amitié et que je suis très cordialement votre

Henri de Régnier

 

Voulez-vous présenter mes hommages à  Mme Grosclaude

 

{Qu’un hommage appuyé soit ici rendu à Jean-Louis Debauve qui a autorisé, avec sa gentillesse et sa générosité coutumières, la publication de cette lettre.}

Henri de Régnier par Adolphe Retté

En ces temps héroïques du symbolisme, nous étions presque tous d’intrépides noctambules. Je me rappelle, par exemple, une nuit de juillet 89 où Henri de Régnier et moi, sortant d’une soirée passée chez Gustave Kahn qui habitait alors près de l’avenue d’Antin, nous arpentâmes les Champs-Elysées de la place de la Concorde à l’Arc-de-Triomphe et vice-versa de deux heures du matin à quatre heures et demie du matin. Nous trouvions tant de plaisir à parler de notre art et à nous réciter mutuellement des vers que nous ne parvenions pas à nous séparer.

 

Adolphe Retté, La Basse-Cour d’Apollon, Mœurs littéraires, Paris, Albert Messein éditeur, 1924, p. 217-218.

Henri de Régnier dans Le Salon bleu d’Arthénice

En 1912 paraît une riche anthologie d’auteurs contemporains, Le Salon bleu d’Arthénice, comprenant pour chacun d’entre eux une brève notice suivie d’un extrait d’œuvre. Son Ombre, pseudonyme de Sacha Ricas, a choisi de reprendre « La Coupe inattendue » (p. 315-319), conte extrait de La Canne de Jaspe (1897), en présentant son auteur de la sorte :

Henri de Régnier

___

C’est une noble figure dans les lettres que celle de Henri de Régnier. Il est impossible, en le nommant, de ne pas évoquer d’abord ses poèmes, tout ce cycle de créations idéales qui va des Poèmes anciens et romanesques aux Médailles d’argile et aux Roseaux de la Flûte. Il est certaines grandes choses : la beauté des pures légendes médiévales, la grâce limpide de l’art grec, la majesté mélancolique des immenses parcs solitaires, le rêve des statues auprès des fontaines tressaillantes sous la chute des feuilles automnales, qui semblent n’avoir été vraiment comprises et dites par lui.

Le romancier est aussi idéaliste que le poète, mais avec un apport de réalité dont celui-ci n’avait pas besoin.

Ce qu’il faut louer dans l’auteur de la Double Maîtresse et des Rencontres de M. de Bréot, c’est un sens de l’élégance sentimentale ou libertine que lui eussent envié les conteurs du dix-huitième siècle, on ne sait quoi d’infiniment aristocratique et français, de hautain, de raffiné et de charmant à la fois. Tout cela, au reste, pourrait se définir par ce seul mot : la race. Personne n’a plus de race que M. Henri de Régnier ; bien peu en ont jamais eu autant.

Le Salon bleu d’Arthénice par Son Ombre, Paris, Librairie Plon, 1912, p. 314.

(Aux bons soins de M.V.G.)

Recension de Couleur du Temps dans Le Nain rouge

Si je désirais apprendre l’art d’écrire je ne voudrais faire mes études que dans M. de Régnier. À lire cette série de contes parus dans des périodiques on croit admirer la plus rare exposition de pierres précieuses. Et les pierres se transforment en vos mains, et l’on est tout étonné de tenir le plus admirable bouquet de fleurs multicolores et vivantes.

 

H[enri] G[adon], « Couleur du temps par Henri de Régnier (Mercure de France) », dans « Bibliographie », Le Nain rouge, n° 2, p. [2].

 

(Aux bons soins de M.V.G.)