Henri de Régnier avait une longue silhouette de chevalier un peu voûté par le poids de la cuirasse qu’il avait quittée, de grand seigneur désabusé, de paladin lassé. Son élégance venait de très loin, ses manières comme ses sentiments appartenaient à un siècle plus délicat et plus courtois, où l’on avait le temps de fignoler une lettre, de travailler une référence, d’aimer avec loisir et fidélité ses amis. Il s’enveloppait d’une grâce un peu triste et parlait avec une sorte de bienveillance fatiguée ; il parlait à mi-voix, comme le font certains prêtres et ceux qui détiennent les secrets des rois. Ses paroles étaient lentes et suaves, elles effleuraient les êtres, caressaient les choses. Il fallait se prêter à ses digressions subtiles, à ses méandres, à ses arabesques, comme on se serait abandonné avec recueillement aux insinuations d’une eau murmurante, aux caprices d’une flûte, aux frêles grâces d’un menuet. Si la charmante Mrs Tréfusis l’eût connu, c’est à lui qu’elle eût abandonné cette invraisemblable et ravissante épée de cristal, dont elle me disait : « Je la réserve pour les duels d’Etienne de Beaumont. » Et sa femme, se figurant les détails de son entrée future à l’Académie française, ajoutait, si gentiment : « Comme mon mari est un peu démodé, quand on le recevra quai Conti, c’est en carrosse qu’il faudra aller le chercher. »

Mais au-dessus des agréments de sa conversation, au-dessus des prestiges de son talent de romancier et de poète, il y avait encore ceci : son cœur mélancolique et d’une incomparable noblesse.

D’une promenade aux grottes païennes il avait ramené cette naïade un peu mutine, sa femme. Marie de Régnier… comme elles coulent doucement sur mes lèvres, les syllabes de ce nom de grâce et de beauté ! Je n’ai qu’à me les murmurer pour ranimer en moi l’écho d’une phrase qu’elle me jetait, en laissant traîner tout le velours triste de sa voix, lors d’une rencontre précédée d’une longue absence : « Nous nous sommes vus souvent, au temps de nos jeunesses »… Ces mots si simples avaient, en passant par cette femme encore si belle malgré les années, la douceur même de l’eau qui fuit, de l’amour qu’on ne reverra plus.

En son premier éclat, elle avait été si fluidement belle, si flexiblement langoureuse et elle le demeurait toujours en dépit des années qui inclinent les femmes pareilles à des plantes et mettent de l’ombre sur les plus beaux fronts humains. J’ai connu des femmes plus sculpturales ou plus impeccablement jolies, je n’en ai pas connu de plus séduisantes. Comme elle méritait les épithètes dont Barrès, un jour, lui tressa une guirlande lorsqu’il fit à l’Académie, l’éloge de son père José Maria de Heredia : « Une jeune Muse qui a le visage même de la Poésie. » ! Tout était adorable en elle, jusqu’aux légères irrégularités de son visage, jusqu’à ce délicieux petit nez d’enfant mutin qui relevait de malice le lumineux visage habité par l’éclat des tendres yeux noirs ombragés de leurs cils.

Une grâce infinie – l’irrésistible grâce créole qui fut, dit-on, celle de Joséphine – dirigeait ses mouvements, enveloppait tout son long corps flexible. Ma sœur Fabre-Luce lui disait un jour : « Vous écrivez avec une plume trempée dans l’encre de volupté. » Mais c’est toute sa personne qui sollicitait – en remplaçant l’encre par l’eau – quelque louange analogue. Le papillon et la rose étaient ses attributs. A chaque printemps, elle allait les visiter dans les jardins et, pour les décrire, elle empruntait des couleurs et des parfums au sortilège de leurs pétales et de leurs ailes.

André Germain, La Bourgeoisie qui brûle, Propos d’un témoin 1890-1940, Paris, éditions Sun, 1951, p. 215-216.

[M. V. G., père de trois enfants, Serviteur de Dieu, dans la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, continue son œuvre pieuse parmi nous. Mgr Cattéther, archevêque d’Avignon, a pris à cœur le dossier de béatification de M. V. G. et se charge personnellement de le porter devant la Congregatio de causis sanctorum au Vatican. La communauté de Sauveterre n’est pas en reste. Devant l’abondance des témoignages, un collectif appelé « Pour le Bienheureux V. G. », de la paroisse Saint-Jean-Baptiste, songe à répertorier ses saintes actions. D’aucuns parlent déjà de miracles. On signale également des débordements. Des fanatiques (qui militaient pour la canonisation et non pour la béatification) s’en sont pris publiquement au R. P. Eugène Trifouillard, tristement connu pour l’affaire dite du « Morbieu ! ». Des effigies de l’abbé ont été piétinées et souillées lors d’une manifestation spontanée sur le Chemin des Grillons.]

La revue Protos est le bulletin officiel de la Société fraternelle et de l’Association des protes des imprimeries typographiques de Paris et de la région parisienne – elle a paru entre 1933 et 1959.

Henri de Régnier

En sa jeunesse, qu’il assistât aux soirées de Mallarmé ou qu’il prît part aux réunions amicales du café d’Orient, Henri de Régnier restait souvent silencieux. Enfermé dans son rêve, il se laissait cependant pénétrer peu à peu par les doctrines qu’élaborait le maître en son langage prestigieux et que les disciples exaltaient dans leurs discussions avec un très juvénile enthousiasme.

Le rêve de Henri de Régnier ! Une Arcadie heureuse, un séjour de poésie si pure en ses élégiaques mélancolies, que Démocrite lui-même s’en fût émerveillé. Formes divines des vieux mythes grecs, faunes, nymphes, sylvains, centaures, habitants d’une région fabuleuses où les plus ardentes voluptés alternent avec des jeux d’une suave rusticité, tels sont les êtres qui peuplaient la rêverie de l’élève de Mallarmé et auxquels il donna une vie tantôt lumineuse comme l’éclat du soleil sur les neiges de l’Olympe, tantôt nostalgique comme les accents d’une flûte agreste.

Les émois de la chair enamourée, les illusions du matérialiste et les amertumes de la satiété, voilà ce qui compose l’existence du commun des hommes. Par-delà les tristesses de cette existence, par-delà les tromperies de l’apparence, il y a le mystère des réalités. Et les joies charnelles, ces pauvres frénésies qui s’éteignent sitôt que nées, dissimulent les angoisses de l’esprit toujours en quête d’un bonheur idéal, d’une félicité que seul le poète peut connaître, car seul il possède des ailes qui lui permettent de quitter la terre et ses labeurs douloureux pour se lancer au sein des béatitudes refusées au troupeau lugubre qui ne veut que des satisfactions.

Le mystère des réalités, c’est-à-dire le mystère de ce qui est éternel, la félicité des grands rêves où l’âme oublie les peines terrestres, ce furent toujours les thèmes de la poésie.

Mais, pour travailler sur ces thèmes, pour traduire ce qui demeure sous ce qui s’écoule, pour exhaler l’anxiété qui ronge l’esprit en ses profondeurs lors même qu’il se grise de fugitifs et décevants plaisirs, il fallait autre chose que l’ordre logique conservé par les classiques jusqu’en leurs plus enflammés poèmes.

La faculté raisonnante, l’intelligence, veut élucider toute chose, mais ne peut rendre les visions du rêve intérieur, de ce flux de pensées extra-terrestres par où se révèle l’éternel.

Apparaît le symbole mallarméen, cette image que l’intelligence n’a pas cherchée, qui a surgi spontanément du fond de l’âme et qui exprime l’émotion poétique. La vraie poésie est celle qui – partant de la sensibilité du poète – va rencontrer la sensibilité du lecteur. Toutes deux vibrent par l’effet du symbole, suggestion de l’objet que le poète redoute de nommer, car il ne doit pas donner de nom au mystère. Cet art qui ne procède que par suggestions se transforme bientôt en une véritable musique. Selon le mot de Henri de Régnier lui-même, la poésie « ne chante plus, elle incante ». De vocale, si l’on peut dire, elle devient musicale.

Henri de Régnier fut plus symboliste par l’esprit que par l’expression. Sa pensée, si elle est fluide, si elle s’estompe dans les brumes chères à Mallarmé, se traduit cependant en formes harmonieuses et d’une toute classique brièveté. Il n’eut pas de ces obscurités qui, nous devons l’avouer, font de la lecture de certains poèmes du maître un travail à la fois pénible et vain. Ses premiers recueils : Les Lendemains, Les Jeux rustiques et divins, sont nettement symboliques par la pensée, mais n’ont pas l’absconsitéétonnante des vers mallarméens ou des vers de Retté.

Il ne se complut pas seulement, pour l’expression de son chant intérieur, à l’évocation des divinités rustiques ou sylvestres, mais de ses souvenirs vénitiens fit le cadre de rêves où une sensualité raffinée se mêle à des essors vers l’infini. La lagune torpide, la fleur mouvante et la femme qui tremble de désir, il les chanta en des accents tantôt pleins de la nostalgie des cieux, tantôt frissonnant de la ferveur d’une très amoureuse passion.

Pur chevalier de haute noblesse, par le détachement du temporel que révèle son œuvre, il fut grand comme le plus hautain des philosophes, dédaignant les bas appétits de l’homme grégaire pour se vouer au culte de la seule chose incorruptible, la poésie libérée de toute tendance matérialiste. Dans les vers qui disent l’abandon de Versailles frémissent des sanglots aussi beaux que des plaintes de harpe. C’est l’âme du prêtre apollinien qui, devant les laideurs actuelles, pleure le passé embelli par l’éloignement.

Julien Buat

M. A. Oxford.

Protos, n°15 – 4e année, juillet 1936, p. 3-4.

[Le dossier de béatification de M. V. G. suit son cours – il subit néanmoins un retard dû à l’intervention du R. P. Eugène Trifouillard, prêtre officiant à Sauveterre de 1963 à 1992, qui reçut un rapport de l’abbé Munier (les noms ont été changés afin de préserver l’anonymat des acteurs de ce dossier) affirmant avoir entendu le dit M. V. G. prononcer, à plusieurs reprises, le mot « Morbieu ! » lors de récréations. Mgr Woittonbled, évêque de Nîmes, est soupçonné de collusion académique avec l’abbé Munier – le dossier a été par conséquent transféré à l’archidiocèse d’Avignon.]

Henri de Régnier : Le Trèfle blanc

Il serait tard pour parler du Trèfle blanc, s’il était de ces œuvres déjà surannées au bout de quatre mois, caduques après huit, et ensevelies dans l’oubli le plus poussiéreux au bout de douze. Mais le petit livre de M. de Régnier est au contraire de ces livres fortunés qu’on classe au bon coin des bibliothèques pour les y reprendre et les y relire souvent. C’est un recueil de trois nouvelles, comme son aîné le Trèfle noir, et il a le charme des œuvres courtes. On n’a pas besoin pour le goûter du courage et de la persévérance, si rarement récompensés, qu’il faut pour lire un roman fastidieux : on se laisse aller au fil des pages pleines de la douceur des souvenirs d’enfance, intitulées Jours heureux, et l’on jouit d’une heure délicieuse, n’est-ce pas ? L’aventure est commune ; la perte d’un vieux parent au fond d’une province ; n’avons-nous pas été presque tous dans une circonstance analogue et n’en sommes-nous pas d’autant plus touchés ? M. de Régnier a su animer les vieilles pierres des rues d’une petite ville, les murs lézardés, les portes du coin desquelles poussent des touffes d’orties, les vastes chambres aux meubles un peu sévères : et dans ce cadre, il a évoqué la sensibilité exquise d’un enfant qui s’éveille aux premières émotions de la vie. Puis, si l’on passe aux Petits Messieurs de Nèvres, c’est un charme tout autre qui nous séduit. Pour conter cette historiette, M. de Régnier nous a donné quelques lettres imaginaires de ses personnages. C’est l’abbé Bautour qui écrit au médecin M. le Tilleul les détails de la perte de son élève, malingre et souffreteux. M. le Comte, le fils aîné du duc de Nèvres, que son père à force d’exercices physiques a exposé au trépas dans une chasse à courre ; c’est M. le Tilleul qui, chargé par le duc puni une première fois, de réprimer l’exubérance de santé du cadet M. le chevalier de Nèvres fait savoir à l’abbé comment, grâce aux soins énergiques qu’il lui prodigue, ce malade malgré lui devient bientôt si réellement malade que la missive éplorée de Mme la duchesse de Nèvres n’aura plus qu’à nous apprendre la triste conclusion. Il y a une comédie de tendresse bouffonne et mélancolique dans l’opposition des traitements qu’on fait subir aux deux frères, et quelle malice dans le récit de la consultation, où M. le chevalier complètement déshabillé pour être examiné par quatre docteurs, est prié d’uriner dans une ampoule de verre, n’y consent qu’une fois affublé du bonnet carré et des lunettes de l’un d’eux, et soudain pisse au nez du pauvre savant qui laisse choir la cornue, pendant que le héros s’échappe, « tout nu, les bésicles au nez, et bonnet en tête ». Il semble que pour cette jolie nouvelle, M. de Régnier ait retrouvé le secret du style à la fois familier et de grand air de la fin du XVIIe siècle ; sa phrase est d’un tour léger et parfois d’une impertinence adorable, et sa syntaxe d’une élégance et d’une distinction de race ; quelque chose en elle rappelle la grâce mutine des petits abbés, et sa période d’une harmonie incomparable sait faire des courbettes comme une marquise. Son style a perdu l’allure un peu compassée qu’il avait encore en de précédents contes ; l’esprit fin et délicat de M. de Régnier s’y trouve plus à l’aise, et tout cela joint à l’heureuse invention l’anecdote, me paraît faire des Petits Messieurs de Nèvres une sorte de petit chef-d’œuvre et du Trèfle blanc l’un de ses meilleurs livres.

T.K.

La Vogue, nouvelle série n°8, 15 août 1899, p. 141-142.

[Le dossier de béatification de M. V. G. a été déposé auprès des autorités ecclésiastiques – nous vous informerons de l’avancée de son traitement.]

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier

par Louis Bertrand (6/6)

Cette impression finale que nous laisse l’Italie d’Henri de Régnier, elle rejoint l’impression de désenchantement et de nihilisme épicurien qui se dégage de son œuvre tout entière.

Ses amants de Venise, comme ses amants de Rome, ou périssent de male mort, ou meurent sans gloire, à la façon du pauvre Monsieur de Galandot, – ou bien, ce qui est pis, ils se résignent à la médiocrité, à l’esclavage, à une sorte d’infamie décente, pour sauvegarder au moins le misérable bien-être dont ils ne peuvent plus se passer. Les grandes amoureuses de ces aventures passionnelles font, presque toutes, le mariage d’argent avec le vieillard riche ou le quadragénaire maniaque et fortuné qui assure le yacht et l’automobile. Les amoureux ingénus, comme le naïf Pierrot épris de la perfide Colombine, sont habituellement assassinés par les amants ou les entreteneurs de ces dames. Dans le Passé vivant, le comte Ceschini qui a rêvé d’être un aventurier héroïque et qui promène, par le monde, une tête de condottière sans emploi, finit à Paris, loin de ses villas, de ses palais, de ses terres et de ses vassaux, dans l’esclavage d’une vieille maîtresse qui est une maîtresse-femme : Hercule en redingote aux pieds d’une Omphale sexagénaire et décrépite…

Si l’on songe à cette déception perpétuelle que le romancier inflige à ses personnages comme aux propres élans de son cœur et de sa fantaisie, une tristesse infinie vous pénètre. De tant d’excursions à travers un des plus beaux pays du monde, à travers les merveilles de l’art et les gloires du passé, que nous rapporte-t-il ? Qu’est-ce qu’il offre à notre avidité de voir et de savoir, de jouir et d’aimer sans fin ?… Quelque chose comme l’urne de bronze vert, qui, dans la Double maîtresse, reste seule à attester l’existence de l’infortuné et inconsistant Nicolas de Galandot. Ses héritiers l’ont placée dans un parc, au centre d’une colonnade, non point par une pitié particulière à la mémoire du pauvre homme, mais parce que la mode du jour est aux urnes et aux sarcophages…

« La colonnade élevait un demi-cercle de fûts à cannelures autour d’un socle de pierre en forme de tombeau sur lequel reposait une grande urne de bronze vert, celle que M. de Galandot avait jadis trouvée près de la porte Salaria et que l’abbé Hubertet avait léguée à François de Portebize. Parfois l’une des colombes venait s’y percher un instant. On entendait sur le métal le grincement des pattes écailleuses ou le frottement du bec de corne. Puis l’oiseau s’envolait, et le vase restait seul debout… »

Cette urne solitaire, elle apparaît comme le symbole, non pas seulement de l’œuvre italienne mais de toute œuvre douloureuse et splendide de M. Henri de Régnier. Oui, c’est bien ainsi que nos neveux la verront : un beau vase de Versailles ou de la Villa Pamphili, vase de marbre ou de bronze, aux flancs duquel l’artiste a sculpté des nymphes et des satyres, des scènes de bacchanales, des triomphes de divinités, et qu’on a posé sur un hautain piédestal, au milieu d’une pelouse et d’une colonnade. Des statues et des architectures admirables, de grandes perspectives royales, peuplées de couples amoureux et de silhouettes héroïques, se groupent et s’ordonnent autour de l’urne altière, qui, de sa bouche béante vers l’azur, semble vouloir aspirer tout le ciel. Mais cette bouche est éternellement insatisfaite, ces larges flancs de marbre ou de bronze, sous les divines broderies des sculptures, ne recèlent qu’un peu de terreau noir et d’herbes sèches. Au cœur du beau vase, c’est un vide affreux.

Ce contraste entre le vide du dedans et les magnificences du dehors, entre la solitude de l’âme humaine, le néant de son effort et la folie de ses rêves, l’essor éperdu de son désir, c’est là une émotion d’art poignante et déchirante qu’aucun romancier et qu’aucun poète ne nous ont donnée avec plus d’acuité, d’intensité, – ni de splendeur, – que M. Henri de Régnier.

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 147-150.

[GutenMorgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier

par Louis Bertrand (suite)

Venise ! Quelle gageure ! Y a-t-il, au monde, une ville plus banalisée par lestouristes, plus fatiguée par la description littéraire ! Comment rajeunirce lieu commun descriptif et sentimental ? Comment découvrir du nouveaudans ce « déjà vu, » – qu’on a même trop vu ? M. Henri deRégnier l’a tenté, et il y a réussi. Pour lui, ce n’est plus une gageure, c’estla chose la plus naturelle du monde. Très simplement, sans embarras ni grandsmots, – sans se mettre, comme on dit, en habit pour la circonstance, – il nousa dépeint une Venise neuve, marquée du moins à son empreinte personnelle, etqui, grâce à lui, est devenue un des châteaux de l’imagination, à côté de laVenise de Théophile Gautier, de Musset, de Barrès, de Gabriele d’Annunzio.

D’abord, il l’a vue, comme Naples, à travers le mirage littéraire et romanesque des Mémoires de Casanova : ville des masques, du carnaval, des joueurs de pharaon, des parties tragiques en gondole, des mystères ensevelis dans les ténèbres des Plombs ou dans les eaux dormantes des petits canaux. Écoutez-le nous parler de cette ville de rêve, pourtant plus réelle que beaucoup d’autres parce qu’elle vit immortellement dans tous les cœurs passionnés et dans toutes les imaginations sentimentales : « Nous ne manquons, dit un de ses héros, aucun des divertissements qu’offre la Ville Voluptueuse. Que d’heures avons-nous passées aux parloirs des couvents de nonnes, à regarder leurs guimpes entr’ouvertes et à écouter leur babil en goûtant des sucreries sèches et en buvant des sorbets ! Que de nuits employées, assis aux tables de pharaon, à perdre notre or, ou à gagner les sequins d’autrui ! Que de fois, au temps de carnaval, avons-nous parcouru la ville en folâtrant et en gambadant ! Au sortir des mascarades, nos manteaux frôlaient les murs des rues étroites. Les étoiles pâlissaient à l’aube du ciel et, quand nous arrivions aux quais, l’air salin gonflait nos vêtements autour de nous, et nous sentions sous nos masques peints, à nos visages échauffés, le souffle de sa caresse matinale… »

Les plaisirs de la Ville Enchantée, c’est d’abord ce que M. Henri de Régnier a vu de Venise. Et puis, comme son Tito Bassi, comédien à la tête exaltée, qui prend trop au sérieux les décors de théâtre, il s’est fait une raison. Il s’est résigné à constater que la fête galante est finie, les feux d’artifice et les lustres éteints. Ce passé délicieux est loin de nous. Il faut se contenter d’en recueillir pieusement les restes, de goûter ce qui en subsiste. En reste-t-il quelque chose, vraiment ?… Mon Dieu, oui ! presque tout ! Regardons bien ! il en reste Venise presque tout entière, non pas seulement celle des musées et des antiquaires, à la vie antique et toujours jeune, celle des gondoles et des lieux de flânerie, mais toute une Venise aristocratique et populaire, dont les types ont été consacrés à jamais par la Commedia dell’ arte.

La Comédie ! Les Italiens ! Le Carnaval de Venise ! Mots magiques qui faisaient perdre la tête à nos pères ! Dans toutes nos vieilles villes de province, il y a une place de la Comédie, dont le nom seul affola des générations de jeunes femmes, de jeunes gens et de militaires. La Comédie et le « Rendez-vous des officiers », c’étaient les deux pôles des élégances citadines d’alors. Qu’on se rappelle, dans les Mémoires de Gœthe, l’arrivée des comédiens français à Francfort, la fièvre de plaisir et de frivolité que la seule présence de Mignon et de sa troupe communiquait à ces honnêtes Allemands. Qu’on songe enfin à la vogue de la peinture de Watteau et de ses figures masquées. La mascarade, le masque répondent à des instincts profonds et permanents de l’âme humaine. Traverser la vie sous un voile ou sous un visage d’emprunt, la traverser sans y prendre part, en inconnu, en errant, en ne cueillant d’elle que ce qu’elle a de plus exquis et de plus enivrant, c’est toujours, plus ou moins, le rêve secret de nous tous !… oui, de nous tous ! même des mystiques et des saints.

M. Henri de Régnier sent cela très profondément. Ainsi s’explique sa tendresse complaisante pour les marionnettes de bois ou de carton de la comédie italienne. Depuis Théophile Gautier, qui les a célébrées avec plus de lyrique enthousiasme ?… « Oh ! l’amusante troupe qu’ils formaient, en leur assemblage bariolé !… Il y avait là Pantalon, avec son pourpoint de drap rouge et sa grande robe de drap noir, et, auprès de Pantalon, Brighela et Tartaglia : Brighella tout habillé de blanc et chamarré de passementeries vertes, avec son masque à moustaches, son escarcelle et son poignard ; Tartaglia, en drap vert, rayé de jaune, et portant sur le nez de grosses lunettes bleues. Il y avait là le noir Scaramouche à la figure enfarinée… et le blanc Pulcinello, masqué de noir sous son chapeau de feutre gris… et Rosaura et Giacometta, et Coraline à la jupe de soie verdâtre… et l’élégant Lélio, et Mezzetin et Arlequin et Colombine, Arlequin avec son masque, son serre-tête et sa mentonnière noire et qui arborait au chapeau une queue de lièvre et qui saluait gravement de la batte trois personnages du carnaval de Venise… tandis qu’au milieu d’eux un Centaure cambrait fièrement son torse d’homme barbu sur un corps de cheval aux sabots de corne… »

Mais ils vivent toujours, ces types ! M. Henri de Régnier les retrouve sur les places et les placettes, au tournant de tous les calli de Venise ! Il entre dans un café, – et voici que surgit devant lui « un grand diable maigre et dégingandé, un vrai Vénitien du temps de la Sérénissime République, du temps de Gozzi et de Casanova… Il a le visage long et jaune, muni d’un grand nez dont se rapprochent deux yeux fureteurs et vifs et qui domine une bouche mince et sinueuse, à la fois bavarde et secrète. De ce visage il semble masqué. Cela lui donne une mine de comédie où il y a de la verve, de la finesse et du mystère… » Et cet étrange revenant, c’est le signor Tiberio Prentinaglia, antiquaire et guide à l’occasion, pour qui la plus moderne et la plus contemporaine Venise n’a point de secrets ! À côté, passent ou bien défilent dans sa boutique, des types de millionnaires ou de désœuvrés non moins modernes, en qui l’imagination sagace du romancier découvre et ressuscite les grands seigneurs étrangers ou les sénateurs vénitiens d’autrefois, – les amants, qui, comme Candide, traînent par les canaux leur désespoir d’amour, et qui, finalement abandonnés, se consolent à la façon de Pâquette et de Frère Giroflée, – la mort dans l’âme !…

Bien moins que cela suffit pour émouvoir l’évocateur, le charmer ou le contenter : la seule douceur de vivre dans une ville silencieuse, où tout caresse la fantaisie et les sens, où tout les exalte. Être simplement un citoyen de Venise, y être chez soi, y avoir dans sa poche la clé de son logis, cela comble tous ses désirs. Il n’aspire à rien de plus qu’à jouir d’une chambre ou deux, dans une vieille maison, sur un canal écarté et paisible, une vieille maison, aux murs stuqués, aux plafonds peints de couleurs tendres ou éclatantes, aux meubles ventrus et surchargés d’applications et de dorures, avec un lustre de verre filé, un portrait masqué de Longhi, un buste ou un bibelot sur une commode, un écritoire un plateau de laque, une coupe de Murano… Et puis, au sortir du vieux logis, s’en aller flâner chez l’antiquaire, boire un punch au kermès sur les banquettes de velours rouge du café Florian, en fumant un virginia et en considérant, à travers la plaque de cristal qui le protège, le Chinois peint à fresque sur le mur… De là, s’en aller prendre le soleil et promener sa mélancolie dans quelque jardin minuscule et secret. M. Henri de Régnier connaît tous les jardins de la ville et de ses faubourgs. Il les a chantés et décrits en traits inoubliables. Rien qu’avec les pages qu’il leur a consacrées, on pourrait composer une anthologie pleine de couleurs, de lumière et de parfums, qui s’intitulerait : Les Jardins de Venise.

Par-dessus toutes ces images brillantes flotte comme un voile d’illusion triste et douce… La lagune, à l’infini, se moire de toute la féerie de ses nuances ; au loin, le dôme de la Salute resplendit comme au bout d’une avenue triomphale. Les cloches de l’Ave Maria roulent sur l’eau morte leurs ondes sonores. C’est une minute délicieuse, presque divine. Et puis les mouvants tissus de reflets et de vapeurs se défont, pâlissent, s’évanouissent, la symphonie des cloches n’est plus qu’un murmure dans le vent. Devant le crépuscule qui tombe, les yeux assombris se tendent vers la splendeur éteinte, le cœur abandonné et vide sanglote et se désespère. Rien ne lui est plus, rien n’est plus… Rien n’est…

(à suivre)

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris,Librairie Plon, 1927, p. 141-147.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier
par Louis Bertrand (4/6)

De l’Italie ainsi vue et conçue presque tous les aspects figurent dans l’œuvre romanesque ou poétique de M. Henri de Régnier. Ses livres composent une sorte de panorama des beautés voluptueuses et décoratives de la Péninsule. Il est à noter que l’Italie sévère, méditative ou mystique, celle de Dante, de Machiavel, de Pétrarque, – la Florence athénienne par exemple, – est à peine indiquée chez lui et qu’il n’y fréquente guère. À Rome même il néglige l’antiquaille, ou, s’il l’évoque un instant, c’est à la façon de Piranèse, ou tout simplement pour le plaisir d’écrire sur cet étrange paysagiste des phrases comme celles-ci : « Ses planches de monuments et de ruines sont admirables. Mais il nous a conservé aussi les visions de son sommeil et de ses rêves. Toute cette architecture devenait dans son esprit nocturne une sorte de cauchemar. Ses songes étaient hantés d’un entassement inouï de blocs, d’un enchevêtrement de colonnes, d’arcs de triomphe, de temples, de labyrinthes. Il s’en dégage de l’angoisse, de la terreur. On se perd à errer dans ces Forums de visionnaire, dans ces Colisées d’halluciné, en ces Catacombes de fou, dans le chaos vertigineux de cette apocalypse d’archéologue… »
Au fond, ce qui, dans la Ville Éternelle, attire Henri de Régnier, comme d’Annunzio, c’est la Rome papale de la Renaissance et de l’âge classique, celle des Médicis, des Barberini, des Lambertini, la Rome qu’il a esquissée dans la Double Maîtresse : – la Trinité des monts, la Place d’Espagne avec son escalier monumental, aux rampes fleurdelysées, présent de l’ambassadeur du Roi Très Chrétien au Sénat et au peuple romain, les fontaines aux beaux noms sonores comme leurs ondes perpétuelles, les jardins des villas, – et cette étonnante Place du Peuple, dont les chaudes colorations, orangées et vermeilles, sont une surprise et un émerveillement, – et Monte-Cavallo, avec ses colosses, son obélisque, les lances et les panaches neigeux de ses jets d’eau, au clair de lune… Et la vie qu’on menait à Rome en ces siècles bénis et de tout repos : les chaises de poste des étrangers, les carrosses et les parasols écarlates des cardinaux. Et aussi la populace du Vélabre et des quais du Tibre : les matelots, les filles, les ruffians, les cicérones… Par-dessus tout, la volupté romaine : un sorbet ou un fruit dégusté sur une terrasse, à l’ombre d’une treille ou d’un figuier, par un après-midi de grand soleil…
Mais cette Rome moderne, cette Rome cléricale et galante, est encore trop austère au gré de M. Henri de Régnier. Il en est de même des petites villes ombriennes ou étrusques, comme cette Viterbe « aux placettes silencieuses, où coulent des fontaines en des vasques usées, où les maisons sombres et serrées regardent le passant avec une mine renfrognée, où les habitants portent la cape montagnarde et considèrent l’étranger avec une hautaine méfiance… » Le poète se borne à noter ces silhouettes entre deux trains. En revanche, à Naples, il se délecte et s’épanouit. Ce qui l’enthousiasme, c’est moins la Naples, grouillante et trop commerçante, d’aujourd’hui, que la Naples du dix-huitième siècle, – toujours, – celle de Casanova, ce type si pittoresque et si extraordinaire d’aventurier, en qui M. de Régnier incarne l’idéal de certains de ses héros. Pour eux le chevalier de Seingalt représente tout ce qu’ils aiment et tout ce qu’ils auraient voulu être ; le monde, les cours, les grandes villes de plaisir, le joueur, le séducteur, le coureur d’aventures, l’homme masqué qui évolue mystérieusement à travers un labyrinthe d’intrigues… Quelque part, l’un de ces personnages imagine de refaire pour son compte l’odyssée de Casanova, « de visiter Naples, Rome, Venise et les autres villes casanoviennes. » En tout cas, c’est par les yeux de l’irrésistible chevalier que M. Henri de Régnier se plaît à voir Naples, – une Naples défunte, bien entendu : « L’imagines-tu avec ses rues étroites où s’agitait la cohue populaire, où se coudoyaient les coureurs et les laquais, les bouffons, les abbés et les soldats, tout un monde bariolé, vêtu d’habits brodés et d’oripeaux, de guenilles et d’uniformes, grouillant sous le soleil, se querellant, s’abordant, vociférant parmi les épluchures, la poussière, les odeurs, dans la fumée des cuisines, avec des cris, des jurons, des chants ? Les vois-tu… accoudés à ce balcon, au-dessus de la ville de péché, pleine de femmes, de courtisanes, de proxénètes, de castrats et de bardaches, au temps où les grands carrosses de cour roulaient sur les dalles plates et où venaient s’ancrer dans le port les rouges galères d’Espagne ?… »
Nous voyons tout cela, en effet, grâce au coup de baguette du magicien. Pourtant, le romancier a beau fouetter son imagination : la ville moderne offusque encore trop sa fantaisie. De semblables froissements l’attendent dans les autres villes italiennes, sauf peut-être à Palerme, qu’il a décrite amoureusement. Où donc trouver une cité illustre, toute relevée d’art et de beauté, qui lui épargne ces contacts désagréables et qui, en même temps, lui offre ce qu’il cherche avec passion – l’Italie du dix-septième et du dix-huitième siècle toujours vivante, et, redisons-le encore : le Passé vivant ?…
Or cette ville merveilleuse existe : Venise ! Pour M. Henri de Régnier, on peut même dire qu’il n’existe que Venise, – Venise et ses entours, sa campagne, ses canaux somnolents, ses villas patriciennes, peuplées de statues mythologiques, de grottes et de rocailles, ses petites villes aux nobles architectures palladiennes : Vérone, Bergame, Vicence, – Vicence qui lui a fourni le cadre de l’Illusion héroïque de Tito Bassi, – enfin tous ces brillants ou charmants satellites de la Cité anadyomène…

(à suivre)

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 137-141.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier
par Louis Bertrand (3/6)

Et nous voici, par un détour nécessaire, au cœur de notre sujet.
Pour peu qu’on réfléchisse sur les considérations qui précèdent, la conclusion suivante s’impose : c’est parce que M. Henri de Régnier a profondément aimé cette France du passé, parce qu’il a été si provincial, si Normand, si Français du dix-septième et dix-huitième siècle – c’est pour cela qu’il a tant aimé l’Italie.
Il l’a aimée d’abord comme les Français de l’âge classique et encyclopédiste, – et pour les mêmes raisons. Il l’a aimée, au point de s’expatrier quelquefois et d’y élire domicile, à l’exemple d’un de ses héros les plus singuliers, cet énigmatique Monsieur de Galandot, dont la silhouette falote traverse toute l’intrigue de la Double Maîtresse : non pas seulement parce que le décor français qu’il préfère nous est venu directement d’Italie, mais parce que, nulle part plus que dans cette Italie du dix-huitième siècle, on n’a pratiqué ce culte épicurien et déjà romantique de l’amour pour l’amour, de la volupté pour la volupté. L’Italie prolonge pour lui la France galante et charmante du temps de Watteau, de Marivaux et de Boucher ; elle en est, en quelque sorte, l’achèvement et le couronnement. Rien de factice, et, en un certain sens, rien de romantique dans ce culte et cette prédilection. Je veux dire qu’il n’y entre rien de nostalgique ou d’exotique. M. Henri de Régnier n’a pas à revenir vers on ne sait quel Eldorado fantastique, quel Éden perdu ; il n’est pas l’étranger, le badaud qui s’extasie devant des spectacles insolites ou inconnus. En Italie, il se sent chez lui, comme en France. C’est le pays où il se trouve bien. Pressez-le un peu : il vous avouera que c’est celui où il se trouve le mieux.
Oui, il est chez lui, parce que, à ses yeux, l’Italie, c’est encore la France, – une France plus chaude, plus colorée, plus violente aussi et plus dévergondée, mais d’une fantaisie ignorée chez nous. Écoutez de quel accent il en parle à travers la confession d’un de ces personnages !… « L’Italie ! l’Italie ! Il l’avait vue dans les gouaches de Hubert Robert et dans les sanguines de Fragonard, avec ses ruines et ses palais, ses jardins et ses arcs de triomphe, ses fontaines et ses cyprès. Elle était venue à lui avec les fêtes vénitiennes de Watteau, avec ses comédiens et ses comédiennes, avec Colombine et Mezzetin, Pantalon et Scaramouche. Il l’avait retrouvée chez de Troy et Coypel. Le petit masque des bouffons de Bergame ne couvrait-il pas, de son demi-visage de taffetas, le sourire épicurien et voluptueux de la Régence ? N’avait-elle pas été, durant le siècle, les délices des amateurs et des numismates ? Il y avait suivi en pensée le comte de Caylus et l’abbé de Saint-Non. Il avait accompagné Jean-Jacques chez la Padoana. Il avait soupé à Venise, en carnaval, avec les sept rois de Candide… L’Italie, c’était l’abbé Galiani mimant, dans les salons de Paris, ses anecdotes napolitaines, sa perruque à la pomme de sa canne, – et Cagliostro éblouissant les dupes avec ses bijoux, ses plumets, ses carrosses et son jargon sicilien… »
Il est certain qu’à aucune époque les relations des deux pays n’ont été plus intimes qu’au dix-huitième siècle. Or,, dans cette Italie, qui est de la France, – ou dans cette France, qui est de l’Italie, – M. Henri de Régnier va chercher instinctivement ce qui lui a plu dans sa province, ce qu’il a admiré dans son dix-septième ou son dix-huitième siècle natal. Et ce sera l’Italie du passé, – bien entendu.
De même que pour la France moderne, pratique et positive, il ignore tout, il veut tout ignorer de l’Italie contemporaine. On s’en est scandalisé, les Italiens surtout. Comme les Espagnols, comme les Grecs, les Arabes ou les Turcs eux-mêmes, ils sont furieux quand on a l’air de ne louer d’eux que leur passé, de considérer leurs pays comme des musées où tout est mort, catalogué et mis sous vitrine. Ils sont fiers de leur effort actuel et ils envahissent triomphalement l’avenir. Gabriele d’Annunzio, quand il célèbre l’Italie du Moyen-Âge ou la Venise des Doges, y met surtout en lumière des exemples singuliers d’énergie, voire de férocité guerrière, des types de surhumanité qu’il propose à l’imitation de ses compatriotes. Ce qu’il exalte surtout dans sa Venise, c’est l’Italie de l’avenir, l’Italie maritime, la Maîtresse de la Mer… Une telle façon de concevoir les choses est assurément aussi légitime qu’admirable. Celle de M. Henri de Régnier n’en est pas moins plausible. Et, s’il admet la première, comme je n’en saurais douter, il réclame la même indulgence pour la sienne. Dans son idée, et dans celle de son lecteur, l’Italie qu’il dépeint est aussi vivante, peut-être même davantage, que celle du présent. En tout cas, l’essentiel est qu’il la sente et qu’il nous la rende comme telle.
Et, à ce sujet, il n’est sans doute pas inopportun de rappeler ce qu’il faut entendre, ce que j’entends quant à moi, par la vie en art et en littérature. Certains critiques se sont appliqués à déformer ma pensée, en m’attribuant je ne sais quel culte orgiastique de la vie, – « la Vie, » par une majuscule, – la vie à laquelle je sacrifierais tout : la raison, l’intelligence, le goût, la beauté et je ne sais quoi encore. J’admettrais en art les pires difformités, horreurs, anomalies, ou vulgarités, sous prétexte que cela existe, que cela est de la Vie…
Mais c’est confondre le vivant avec le réel, la vie avec la nature. La vie, pour moi, est déjà une pensée, un art, un ordre et une tradition. Choisir dans le réel ce qui vit, – et l’art est essentiellement un choix, – c’est choisir ce qui porte les marques mêmes de la vie : l’organique, l’ordonné, l’intelligible, l’harmonieux, le traditionnel. Tout le reste doit être écarté, passé sous silence, ou subordonné, comme voisin du non-être… Et la vie n’est pas enfermée dans l’instant qui passe. Elle totalise le passé, comme elle est grosse de tout l’avenir. Ainsi, tel héros du passé, dont l’action se perpétue et se perpétuera indéfiniment, – un Louis XIV, un Napoléon, – est beaucoup plus vivant que les plus agités de nos contemporains…
M. Henri de Régnier se rallie, j’en suis sûr, à cette conception de l’art. Du moins, l’Italie vivante qu’il aime et qu’il nous décrit est une Italie de choix, dont il a démêlé quelques traits essentiels, particulièrement dignes, à ses yeux, d’admiration et d’amour. Cela vit toujours, parce que c’est le meilleur, ce qui subsiste et subsistera de tout l’effort d’une race et d’une civilisation. Il célèbrera donc, de l’Italie, son éternel décor de beauté, ses fresques, ses tableaux, ses statues, ses architectures, toutes ces belles formes qui, depuis nos châteaux de Loire et de Touraine, à nos Versailles et à nos villes parlementaires. Et puis, – et surtout, – la volupté, la passion tragique et contenue, rendue plus violente par cette contrainte même, ou bien l’irruption de l’instinct au milieu des mœurs les plus raffinées. Enfin, la simple douceur de vivre, – sous un beau ciel, parmi les créations les plus magnifiques de l’art, parmi des êtres joyeux, ardents, simples, et que nul préjugé n’embarrasse.

(à suivre)

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 133-137.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier

par Louis Bertrand (2/6)

Nous voilà bien loin de l’Italie, semble-t-il. Nous allons nous en écarter davantage encore, mais pour y revenir plus sûrement, – d’un esprit plus lucide et plus averti, – avec M. Henri de Régnier.

Si amoureux de Versailles, si grand décorateur qu’il soit, il n’aime point, au fond, le décor pour lui-même, pas plus qu’il n’aime pour eux-mêmes le dix-septième ou le dix-huitième siècle. Il est un sensuel et un voluptueux. Ce qu’il cherche en ce passé, c’est l’époque et le milieu où la volupté de vivre s’est le mieux épanouie, a été la moins contrariée. Les palais et les jardins de l’ancienne France lui offrent le décor approprié à l’existence qu’il rêve. Mais cette existence même, qu’il veut paisible avant tout, exempte du souci des affaires, de l’ambition et de la politique, abondante en félicités de toute sorte, surtout de félicités matérielles, il la trouve réalisée dans l’ancienne vie de château, l’heureuse vie provinciale du vieux temps, qui, avec bien des agréments de la vie de cour, avait encore, sur celle-ci, l’avantage d’être infiniment plus confortable, plus calme, plus réglée, plus propice aux plaisirs à la fois solides, secrets et charmants.

Et ainsi ce parisien d’adoption, ce mondain, est, dans le fonds de son cœur, par une prédilection marquée, et aussi pas l’influence persistante de l’éducation première, – un provincial, qui adore l’ancienne province française, toute une civilisation, évanouie sans doute aujourd’hui, mais dont il a pu saisir un reflet chez de vieux parents ou de vieux amis, qui en furent les contemporains. Comme Barbey d’Aurevilly, Henri de Régnier est Normand, c’est-à-dire qu’il nous vient d’une de nos provinces les plus conservatrices, une de celles qui non seulement ont le mieux gardé les vieux usages et les vieilles mœurs, mais qui sont les plus originales, les plus fortement caractérisées. Ainsi s’explique peut-être qu’il ait peint à merveille les hobereaux de l’ancien temps, tout comme Barbey. Il n’a pas eu besoin, comme l’auteur du Chevalier Destouches, de les voir de ses yeux. Par delà deux siècles révolus, il les rejoint à force de sympathie et de ferveur imaginative, il est leur ami, leur voisin de campagne, leur petit-fils ou leur cousin germain. Quoiqu’il ne cache rien de leurs ridicules, de leurs vices, de leur brutalité, voire de leur grossièreté rustique dissimulée sous les belles manières ou les galants atours, on peut dire qu’il les aime, qu’il les peint avec l’amour du peintre pour un riche et beau modèle. Et cela sans nul retour offensif (comme chez Barbey) contre les mœurs ou les hommes de la France nouvelle. Aucune aigreur, aucune morgue, nul anathème jeté au présent : il l’ignore, voilà tout.

Et, à ce propos, il n’est sans doute point inutile de rappeler combien les romans de M. Henri de Régnier sont étrangers à la plupart des sujets qui passionnent les Français de ce temps : ni la question sociale, ni la question religieuse, ni le divorce, ni la repopulation, ni le régionalisme, ni quoi que ce soit qui touche à la politique, rien de tout cela n’a accès dans son œuvre. Cela semble ne pas exister pour lui. Il a encore rétréci le cercle où se meut la tragédie classique, même la tragédie racinienne, qui admet la politique et l’histoire. Pour lui, il n’y a que l’amour, ou la volupté. C’est son unique sujet. De même son univers ne contient que des palais, des châteaux, des beaux jardins, des salons, des bosquets et des kiosques, des grands seigneurs et des hobereaux, des soubrettes et des valets, généralement « fripons, » – enfin des hommes de loisirs et de culture, avec un peuple de serviteurs qui glissent ou qui papillonnent silencieusement autour d’eux, – des êtres passionnés pour qui la passion et le plaisir sont le tout de l’existence.

Encore une fois, je rappelle ce trait sans la moindre arrière-pensée de blâme. Le romancier est libre de se tailler un monde au gré de sa fantaisie, et si, par scrupule d’artiste attentif à la qualité de sa matière, à la pureté de la couleur et de la ligne, il rejette tels sujets comme impurs ou vulgaires, ou seulement comme contraire à son esthétique, on ne peut qu’approuver en lui une conscience si délicate, ou un si juste sentiment de ses limites.

Il faut se hâter d’ailleurs d’ajouter que, dans ce sujet volontairement restreint, M. Henri de Régnier a su découvrir des richesses insoupçonnées. Le cadre un peu fermé de ses châteaux et de ses jardins, de ses palais et de ses villes esthétiques, renferme un peuple de personnages, dont les silhouettes ou les âmes sont aussi vivantes que leurs costumes et leurs gestes sont pittoresques. À côté de ses grands seigneurs, de ses hobereaux, de ses comtesses d’Escarbagnas, il a des médecins, des apothicaires, des militaires, des abbés, des évêques, des comédiens, des courtisanes, qui, toutes et tous, portent la marque de leur temps et qui, cependant, semblent d’hier ou d’aujourd’hui, tellement le romancier les a dessinés avec amour. Il n’oublie même point ceux d’entre ces personnages qui paraissent les plus ternes et les plus incolores, de même qu’il n’oublie pas, dans la description de ses gentilhommières, l’office, la cuisine, l’écurie, voire la garde-robe, ou encore l’herboristerie qu’emplit l’odeur fade des linges à compresses ou des simples desséchés. Il arrive même que ces personnages de physionomie ingrate prennent, à de certains moments, sous sa plume, un relief singulier et, par la magie du poète, se haussent presque jusqu’au mythe et jusqu’au symbole.

Tel est le vieux Monsieur Le Mélier, ancien avocat au Parlement, qui, retiré à la campagne, n’a plus d’autre distraction que de juger des procès imaginaires, ou de jouer de la vielle pour lui tout seul. Un soir de fête rustique, on le trouve sur le pré, faisant danser les valets et les paysans… « C’était Monsieur Le Mélier qui menait le branle. Grimpé sur un tonneau enrubanné et enguirlandé de lierre, le grave magistrat jouait de la vielle infatigablement. Il marquait la mesure du pied et de la tête, tandis qu’autour de lui les couples se trémoussaient, et, dans la nuit toute claire de flambeaux, on entendait sur le sol le bruit des sabots et des gros souliers se mêler dans l’air au grondement du bourdon et au nasillement de la niargue. Et Monsieur Le Melier ne cessa pas jusqu’au matin de faire se démener tout ce monde au son de sa bonne vielle de Gannat… »

Ainsi, le vieux conseiller, débarrassé de sa houppelande et de ses galoches habituelles, est devenu le vieillard Silène, à cheval sur son tonneau, au milieu de ses Ménades et de ses Ægypans. De même encore, dans la Pécheresse, ce petit libertin de La Péjaudie, juché, la flûte aux lèvres, sur un chariot de galériens, finit par évoquer le Satyre de Victor Hugo, dont le front touche les étoiles…

N’est-ce pas bien significatif, cette tendance du romancier-poète à mêler des images antiques au récit d’aventures toutes modernes, à pousser jusqu’au mythe gréco-latin des esquisses ou des portraits de personnages tirés des entrailles du vieux sol gaulois ? Des fantômes d’Italie et de Grèce semblent flotter à la lisière de ses parcs et de ses jardins à la française…

(à suivre)

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 128-133.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier

parLouis Bertrand (1/6)

Quiconque est un peu familier avec l’œuvre de M. Henri de Régnier, – je ne dis pas seulement l’œuvre romanesque, mais aussi poétique, l’œuvre entière, – a dû être frappé de la place considérable qu’y tient l’Italie, et non pas seulement celle des grands paysages, des villes et des ruines illustres avec tout leur passé d’art et de civilisation, mais aussi l’Italie d’aujourd’hui avec sa figuration humaine, ses hôtels, ses lieux de plaisir, ses vieux palais toujours habités, – une Italie moderne vue, sentie et conçue d’une certaine façon.

Sur la vingtaine de romans, nouvelles et contes, qu’a écrits l’auteur des Esquisses vénitiennes, il y en a une bonne part dont l’intrigue se développe dans l’Italie du présent ou du passé, qui lui empruntent personnages et décors, et qui enfin attestent un véritable culte, un enthousiasme à la fois esthétique et sensuel pour le pays de Tiepolo, de Longhi et de Casanova. Une prédilection si persévérante, si heureusement et quelquefois si magnifiquement exprimée, ne peut pas être l’effet d’une rencontre fortuite. Elle a dans le tempérament et l’éducation de l’auteur, dans sa sensibilité la plus intime, des causes profondes qu’il vaut la peine de dégager. Et enfin, elle a une signification directe ou symbolique, elle comporte ou elle sous-entend une conception hautaine et douloureuse de la vie, qui, peut-être, n’a pas encore été suffisamment mise en lumière.

*

* *

Je le dis sans la moindre intention de critique : M. Henri de Régnier est un homme du passé, ou plus exactement un écrivain dont l’imagination se tourne amoureusement vers le passé. C’est son droit, c’est le droit de tout écrivain et de tout artiste, aussi bien que de l’historien. Notre domaine doit être illimité. Nous sommes les maîtres du temps comme de l’espace. Tout ce qui fut est dans la réalité, et c’est encore de la vie. Rien de plus étroit et de plus pédantesque que le vieux préjugé des naturalistes, subi encore par beaucoup de romanciers aujourd’hui, lesquels se renferment de parti pris dans le présent, pour ne pas dire dans l’instantané, et sont persuadés qu’on n’exprime bien que ce qui tombe sous le sens. M. Henri de Régnier est d’un tout autre sentiment. Il prétend sentir et voir le passé aussi bien et même mieux que l’actuel et l’immédiat. En tout cas, c’est au passé, – à un certain passé, – qu’il a donné son cœur. Il ne reprend pied dans le présent qu’autant qu’il y retrouve la trace et le fantôme de ce passé qu’il aime. Le Passé vivant, – c’est-à-dire l’histoire continuant à vivre et à se promener dans le monde sous des masques nouveaux et tout contemporains, – tel est le titre d’un de ses romans les plus italiens. Ce pourrait être le titre général de toute son œuvre.

Dans ce passé, toujours brillant pour lui d’une fraîche nouveauté, le siècle qu’il préfère entre tout, c’est le dix-huitième : époque de décadence, sans doute, de corruption intellectuelle et morale, – il l’avoue d’un ton détaché, – mais époque réellement exquise, où jamais peut-être on n’a poussé plus loin le goût de la volupté et l’art de jouir de la vie, où les passions les plus violentes, contrariées et bridées par l’étiquette mondaine, sont parvenues à un degré de concentration, ont donné un bouquet encore inconnu. Mais surtout époque faite à souhait pour la délectation de tous les sens et en particulier pour le plaisir des yeux, où une élite humaine réussit à vivre réellement en décor et en beauté…

Toutefois, il importe de le remarquer, si l’atmosphère morale, où s’épanouit M. Henri de Régnier, est surtout celle du dix-huitième siècle, son décor favori, – son grand décor, – serait plutôt celui du dix-septième siècle. Les jardins où se plaît le poète de la Cité des Eaux, comme le romancier du Bon Plaisir ou des Rencontres de M. de Bréot, ce sont les jardins de Versailles, où les parcs des vieux châteaux de province, avec leurs nobles futaies et leur belle ordonnance à la française. Quand il nous parle du Roi, des dragons ou des galères du Roi, c’est tout de suite à Louis XIV que nous pensons, à un puissant monarque, portant, sur une vaste perruque, un large feutre empanaché, galonné d’or, doublé de soie incarnadine ou couleur d’aurore. M. Henri de Régnier a un goût vif, une sorte de vénération pour la perruque. Celle qu’il admire et célèbre ce ne peut être que la glorieuse perruque louis-quatorzienne, et non le misérable petit catogan, qui fut de mode sous le règne du Bien-Aimé. Il la veut ample et monumentale, frisée, annelée et toisonnante, chaude et douillette, capable d’abriter en ses flancs une poule couveuse avec sa nichée de poussins. Et, de même, il lui faut, pour embellir les perspectives de ses jardins, les palais et les colonnades du grand siècle, les architectures, les statues, les jets d’eaux et les cascades, les ordonnances végétales selon le grand style de Le Nôtre et de Mansard. Sa beauté, c’est celle de la statuaire et de la peinture d’alors, au visage enflammé d’incarnat et encore avivé par le fard, aux jambes nues sous les cothurnes strictement lacés, la taille prise dans une cuirasse de parade toute bosselée de figures en relief, les lourdes lanières de cuir battant contre la cuisse, le casque en tête sous un bouquet de plumes héroïques, avec un air de gloire et de magnificence et des yeux ardents de désir… Une fête nocturne dans des bosquets embrasés, parmi des vasques ruisselantes, des ifs lumineux et des trophées, telle est l’impression que laissent certains passages de ses poèmes ou de ses romans. Cet écrivain moderne a un sens singulier de la grandeur, – le même que les artistes décorateurs du dix-septième siècle, à qui ne messied point même une certaine emphase.

Et ainsi, – qu’on me permette de le dire en passant, – personne n’aura plus contribué que M. Henri de Régnier, – si ce n’est M. Pierre de Nolhac, ou M. Alphonse Bertrand, dans leurs savantes publications sur Versailles, – à ramener le public vers cette grande beauté si française du Grand Siècle. Autant qu’ils l’ont pu, ils auront sauvé, pour quelque temps encore, cette merveille unique, que composent les palais et les jardins du Roi-Soleil. Je ne leur reprocherai qu’une chose, c’est d’avoir été peut-être encore trop timides dans leur admiration, d’avoir encore trop respecté ou ménagé le goût bourgeois d’aujourd’hui pour l’art Pompadour et Marie-Antoinette. Comment oser préférer le Petit Trianon à l’élégant et magnifique chef-d’œuvre de marbre rose qu’est le Trianon de Mansard ? Y a-t-il au monde rien de plus beau que la façade du Palais vue du Tapis-Vert ou des rampes de l’Orangerie ? Quel buste du dix-huitième siècle, même le plus pétri de grâce et d’intelligence, peut soutenir la comparaison avec le Louis XIV de l’ Œil-de-bœuf ?…

Mais il suffit de lire M. Henri de Régnier pour savoir que personne n’est plus sensible que lui à la splendeur de ce décor-là. Saluons avec lui ne fût-ce que la vision rapide que voici, surgie et encadrée, un instant, dans la portière d’un wagon : « Par une éclaircie subite, se découvrait un spectacle admirable et fugitif. En cuirasse, les jambes nues, le profil sortant d’une vaste perruque, monté sur un cheval de marbre, un cavalier à la romaine galopait sur son piédestal. Il maîtrisait d’une main royale son coursier cabré vers la gloire. Derrière lui, au bout d’une étendue d’eau plate, dans un cadre de gazon, s’élevait une puissante terrasse. Elle surgissait, solide et massive, dans la brume et portait, isolé sur le ciel gris, un palais de magicien. Il ne semblait pas fait de pierre, mais d’une matière enchantée et composé d’une sorte de vapeur architecturale et sublime. Il se dressait souverain, grandiose et triste. C’était Versailles… »

[à suivre]

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 123-128.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

En 1936, Lucien Corpechot (1871-1944) publie le premier volume de ses Souvenirs d’un journaliste. Il y conte son parcours comme collaborateur dans les journaux conservateurs de l’époque : Le Moniteur universel, Le Soleil, Le Gaulois et dresse quelques portraits de personnages fameux : le colonel Marchand, Arthur Meyer, René Quinton. Le livre se termine sur une évocation de Remy de Gourmont autour de La Revue des Idées. On peut y lire ces quelques lignes sur Régnier :

La vraie compagnie de Gourmont, c’étaient ses livres. Il les appelait d’ailleurs « ses compagnons du silence » ! Et puis le cénacle du Mercure de France ! Ses grandes amitiés étaient là. Je ne crois pas qu’il se montrât plus expansif avec M. Alfred Vallette ou avec Mme Rachilde qu’avec nous. Mais loin d’eux, comme il en parlait avec gentillesse ! Je regrette de n’avoir pas noté ses propos sur Henri de Régnier à qui il attribuait « la rénovation du vers français ». Je me souviens de sa joie quand on lui apprit l’élection du poète de la Cité des Eaux à l’Académie…

Lucien Corpechot, Souvenirs d’un journaliste, Paris, Librairie Plon, 1936, p. 217.

[Nous devons ce bonheur de lecture, une fois de plus, à l’indispensable M. V. G.]

Henri de Régnier : Nos Rencontres. Mercure de France

 

Voici un livre dédié aux Muses des lettres et de la poésie. Les figures qui le composent, si peu éloignées de nous dans le temps, et dont la plupart furent celles de vivants illustres, reparaissent ici sous forme d’ombres. Toutes ne connurent pas la même gloire, mais elles sont bien grandes toujours, les ombres d’un Verlaine ou d’un Heredia. Ici, fort justement, Mallarmé domine, fixé par les traits harmonieux, ressemblants, de notes cursives ; et Leconte de Lisle, et Barrès, et le grand Villiers ! Sully-Prudhomme, que la postérité néglige, un peu trop peut-être, est présent lui aussi ; enfin, à côté de ces figures principales, il en est d’autres en qui se fait voir, outre la valeur du talent, un intérêt anecdotique singulier ou rare : un Laforgue, un Schwob, un Louis Ménard, un Paul Adam, un Mikhaël, un Quillard. Avec un art tout de charme, de mesure et qui ne va pas sans mélancolie, l’auteur parle des uns et des autres. Il le fait avec ce don d’évocation vraiment remarquable et dont tels ouvrages similaires : Figures et caractères, Sujets et paysages, Portraits et souvenirs, Proses datées présentèrent l’antérieur témoignage. Après les Rencontres de M. de Bréot, imaginaires et romanesques, il était bien que M. Henri de Régnier nous ménageât ces rencontres-là, toutes harmonieuses, sensibles et dont nous gardons un beau souvenir.

Ed. P.

Le Divan, « les Chroniques », novembre 1931, p. 421.

En 1922, sous l’égide de la revue Les Marges (fondée en 1903) et de son directeur Eugène Montfort, paraît sous forme de fascicules d’une trentaine de pages, devant former deux tomes complets, un « tableau de la vie littéraire de 1895 à 1920 » intitulé Vingt-cinq ans de littérature française*. La place prédominante qui est faite au mouvement « naturiste » éclaire l’histoire littéraire d’un point de vue à la fois original et peu connu.

___

 

Nés à la vie littéraire vers 1880, les symbolistes avaient été aussitôt attaqués et ridiculisés par les boulevardiers de l’époque. On leur avait jeté à la tête d’homériques épithètes auxquelles d’ailleurs ils répondirent gaillardement. Plus que Rimbaud, dont l’influence ne se fera sentir vraiment que vers 1910, plus que Verlaine même, leur véritable maître fut Stéphane Mallarmé, leur aïeul Baudelaire. (…) Mais Mallarmé et les symbolistes avec lui tentèrent de supprimer tous les développements explicatifs que leurs prédécesseurs jusqu’alors avaient crus nécessaires pour étayer leurs poèmes ; ils demandaient à ceux qui les lisaient d’entrer en état lyrique de façon à brûler les étapes et à saisir l’idée poétique dans le ciel d’images changeantes où elle glisse débarrassée des entraves du discours.

Un tel idéal faisait bon marché du sens commun et de la « claire raison » si prisés en France. Les symbolistes devaient forcément susciter des colères et des railleries. En outre, quelques-uns des leurs : Verhaeren, Stuart Merrill, Francis Vielé-Griffin, étaient d’origine étrangère. Les symbolistes admiraient Wagner, les grands lyriques anglais, la dramaturgie scandinave. Quoi d’étonnant à ce que leurs œuvres soient indéchiffrables, écrivaient de spirituels journalistes.

Puis quelques années passèrent, on découvrit peu à peu que plusieurs symbolistes avaient du talent et, en 1895, leur cause était définitivement gagnée. Jean Moréas et Vielé-Griffin étaient décorés et l’on chuchotait qu’Henri de Régnier qui naguère exigeait la tête de Coppée, ne réclamait plus que son habit vert.

(…)

Le mouvement naturiste, qui avait commencé à se dessiner en 1895, répondait si bien aux secrètes aspirations de l’époque que, dès 1898, il avait bataille gagnée en dépit de certaines résistances.

Et les poètes de 1880 dont quelques-uns furent assez violemment pris à partie par les jeunes naturistes, témoignèrent bientôt qu’un changement rapide s’était opéré en eux et qu’ils avaient eu la révélation d’une beauté nouvelle.

En 1897, Henri de Régnier publie Les Jeux rustiques et divins. Le somptueux rêveur de Tel qu’en Songe (1892), qui disait mélancoliquement à son âme, au carrefour des routes de la forêt :

O mon âme, le soir est triste sur hier

O mon âme, le soir est morne sur demain,

O mon âme, le soir est grave sur toi-même.

maintenant contemple ébloui :

Le tourbillonnement des forces de la vie.

Cette vision plus large et plus émouvante de la vie, nous la retrouverons, bien que toujours un peu décorative, dans les livres postérieurs d’Henri de Régnier : Les Médailles d’argile (1900), La Sandale ailé (1906).

(…)

Rien qu’aux titres de ces divers ouvrages poétiques dont les auteurs ont tous participé, de loin ou de près, au mouvement symboliste, on se rend compte que les mots « vie », « clarté », prédominent. Certes ! les poètes sont avant tout des intuitifs et il n’est pas étonnant qu’ils aient deviné la métamorphose en train de s’accomplir dans les esprits et dans les cœurs. C’est curieux tout de même, cette orientation subite des lyres tournées jusqu’alors vers l’ombre.

 

Vingt-cinq ans de littérature française, publié sous la direction de M. Eugène Montfort, Tome I, La Poésie, par Paul Æschimann, Fascicule 1, p. 4-18.

[* Nous devons une fois de plus à la sagacité du béni M.V.G. cette belle redécouverte]

Durant ce temps, aux Mardis de Mallarmé étaient venus deux poètes nouveaux, en qui tout de suite quelque chose de discret et de presque distant, artiste, avertissait de particulière valeur : Henri de Régnier et Francis Vielé-Griffin. Ils venaient de la Rive gauche, connaissaient l’impassible Leconte de Lisle et avaient écouté au Quartier les discours avisés, délicats, grandiloquents et argotiques de Verlaine, et ils cherchaient selon quel mode extérioriser les puissances latentes en eux. Mallarmé deviendrait leur Maître, et sa pensée les révélerait à eux-mêmes : de Régnier gardant davantage l’empreinte, mais l’art et l’enseignement Mallarméen devant singulièrement s’élargir en le possédé de l’esprit de Vie qu’était Vielé-Griffin.

Fin et long, d’un doux penchement des roseaux qu’il aimait en ses vers parmi le miroir des eaux, charmant de l’exquis esseulement des choses anciennes, chaudement pâle, le sourcil légèrement crispé sur le monocle et davantage de la rumeur et de l’agitation modernes, Henri de Régnier apportait son premier recueil de poèmes, LES LENDEMAINS. La nostalgie, désir, regret, de temps et de toutes choses qu’il aime d’être le passé que l’on peut rêver selon soi-même, comme intacts hors de l’aheurtante et complexe vibration de vie, – ces premiers poèmes tenaient latent tout le devenir d’art lointainement évocateur du pur poète des POÈMES ANCIENS ET ROMANESQUES, de TEL QU’ON SONGE [sic], des JEUX RUSTIQUES ET DIVINS, des MÉDAILLES D’ARGILE, pour ne dire que les témoignages de sa plus impeccable gloire… Une sorte d’idéo-naturisme où des aspects restreints et le moins matériels de la nature et des êtres ne lui sont que prétextes à émouvoir de personnels états d’âmes s’évadant des réalités, de nuance en nuance annihilées. Et certes, Henri de Régnier venait-il tout naturellement à Mallarmé et pour être le plus près de lui : le Symbolisme – dira R. de Gourmont, en son livre le CHEMIN DE VELOURS, 1902 – n’étant, après tout, qu’un succédané de l’Idéalisme.

René Ghil, Les Dates et les Œuvres, Symbolisme et poésie scientifique, Paris, Crès, 1923, p. 39-40.

 

[Aux bons soins de La Belle Meunière]

Henri de Régnier et l’Académie

Aux jours où l’esprit le plus conservateur faisait loi, M. Henri de Régnier fut, parmi les poètes, l’un des premiers et des plus hardis rénovateurs et, comme tel, l’un des moins facilement agréés. Or il se trouve que le poète le plus accepté est aujourd’hui Henri de Régnier. Aucun critique n’a tenté d’expliquer ce phénomène puisqu’il est, précisément, le fait de la critique. Quelques poètes, seuls, signalèrent parfois, en de rares revues, l’art conscient avec lequel, l’écrivain de Tel qu’en Songe a su dégager de la poésie toute part anecdotique, et donner au roman cette forme pittoresque et vivante que nous aimons dans la Double Maîtresse et le Mariage de Minuit.

Avec « amabilité » les donneurs de pourpre officielle lui montrent le chemin de l’Institut, sans se douter que, loin d’abdiquer, il y représenterait, de toute sa noblesse, une époque triomphante.

A.S.

« Choses du moment », Vers et Prose, tome I, Mars-Avril-Mai 1905, p. 115.

(…) Henri de Régnier n’était point de ceux-là. J’entends encore sa voix douce et timbrée. On ne l’entendait pas trop cependant. Nous admirions tous, alors, M. d’Amercœur, les évocations du XVIIIe siècle dans les jardins de La double maîtresse, et tant de personnages de haut goût. Aujourd’hui, c’est plutôt la sonorité de quelque poème et la grâce d’un jet d’eau de Versailles ou d’un cristal de Venise qui accompagnent son souvenir. Son regard de myope ne s’aiguisait sous son monocle que le temps d’une histoire pittoresque ou d’un mot ironique. Il se voilait lorsque s’élevaient des discussions même littéraires. Régnier leur préférait l’entretien d’un de ses amis familiers, surtout celui d’une jeune femme. Son ennui savait garder figure de grande courtoisie. On avait d’ailleurs l’impression que, malgré les ressources de son imagination, il s’était très souvent ennuyé. Il y avait autour de lui, de sa silhouette fine, distinguée, comme un parfum de solitude. Ne passait-il pas des heures dans son cabinet de travail aux meubles vénitiens ! Il s’était composé un décor qui l’isolait parmi les souvenirs de ses voyages ou, plutôt, de ses jours dans la ville des Doges, car il devait garder, même loin de chez lui, son humeur casanière. Et, dans les rues, séparé du mouvement par sa myopie, ne poursuivait-il pas la cadence de quelque strophe ? Mais il aimait qu’un cinq à sept à demi intime lui fût réservé par une jeune femme agréable à voir et compréhensive. Il m’apparaît ainsi en quelques maisons près de tables à thé. Je l’ai vu souvent aussi chez René Boylesve, dans ce salon de la rue des Vignes à Passy, où la verdure d’un jardin, maintenant détruit, jetait son ombre au printemps.

Georges de Lauris

Souvenirs d’une belle époque, Paris, Amiot-Dumont, 1948, p. 148-149.

(Aux bons soins de la Belle Meunière)