On peut réécouter sans se lasser l’opinion de Paul Léautaud sur l’oeuvre de Régnier lors de ses célèbres entretiens radiophoniques avec Robert Mallet.
A partir de 42’44 sur cette vidéo:

Et à écouter en intégralité pour une rentrée moins navrante!

 

Un jour, il y a dix ans, peut-être, j’étais allé rendre visite au poète Henri de Régnier. Il était déjà malade. Il écoutait battre son cœur. Il inclinait déjà vers le sol son long visage attristé. Il me dit soudain, presque à voix basse : « Je fais un livre. Je suis en train de faire un livre. Mais cela ne m’amuse plus. » Puis il essaya de sourire. Il n’y parvenait pas. Il avait écrit maints beaux livres, ainsi, pour s’amuser d’abord lui-même, et, soudain, il ne prenait plus aucun plaisir à raconter une histoire. Il était déjà trop loin de nous, déjà secrètement retranché de la communauté vivante. Et moi, j’étais pénétré de douleur. Et moi, dont le métier fut et demeure de guérir, je ne savais quel baume répandre sur cette plaie mortelle.

Georges Duhamel, Inventaire de l’abîme, [Lumières sur ma vie – 1], Paris, Paul Hartmann éditeur, 1944, p. 18-19.

In 1887, a new review was started under René Ghil, called Les Écrits pour l’Art. Mallarmé and Villiers de l’Isle-Adam were its Great Masters. Beside them, were Émile Verhaeren, Stuart Merill, Vielé-Griffin, and Henri de Régnier.

It was sometime about 1888, that Régnier made the acquaintance of José-Maria de Heredia, whose receptions at the Bibliothèque de l’Arsenal were crowded with all the literary celebrities of the day. Régnier met Leconte de Lisle there and Maupassant – a Maupassant already sinking, and a prey to auditory hallucinations.

Heredia had three daughters, all fond of poetry, and perfectly au courant with the literary work of the day. His second daughter, Marie, even wrote verses herself, and now as « Gérard d’Houville » is known as a poet of much talent. Henri de Régnier was introduced to Mlle Marie de Heredia at one of the gatherings at her father’s house. Mutual interests naturally brought them together, and in 1896 [sic] they were married. I mention this now, because it seems to follow naturally after Régnier’s meeting with Heredia, and there is nothing to cause us to remember it at the proper time. Régnier is evidently very reticent about his private life. He has the aristocrat’s natural love of privacy. Jean de Gourmont says in his little monograph, « Of M. de régnier’s life I only know some episodes, some facts, which he has discreetly revealed to me. » We must not forget that Régnier is still living, and that he is doing so in a country where privacy is both honoured and respected.

A younger brother of the Mercure de France, Les Entretiens Politiques et Littéraires, with Vielé-Griffin as editor, was started somewhere about 1890. Régnier became one of its most enthusiastic contributors. Most of the stories, later collected under the title, La Canne de Jaspe, appeared in it, and various essays and criticisms which are now to be found in the volume, Figures et Caractères, Régnier also contributed to a number of other reviews, among them La Wallonie, of which he, Albert Mockel, and Pierre-M. Olin were the editors.

Up to this time, Régnier’s life may have been said to be in the experimenting stage. He was laboriously shaping himself into a writer, as it were, working with that indefatigable assiduity which has always characterized him. From 1890, with the publication of Poèmes Anciens et Romanesques, his life enters upon another period of constantly increasing accomplishment. In Poèmes Anciens et Romanesques, Régnier steps out of the shell of which his four previous volumes were only chippings, and is hatched a full-grown poet. He attempts other metres than the alexandrine, he even essays the uneven vers libre, built not upon metre but upon cadence, which is to be his most characteristic form, and in which he surpasses every other French writer. Vielé-Griffin and Stuart Merill were Americans, Verhaeren was a Belgian, and one of the retorts flung at the vers libristes used to be, that the reason they could find this form agreeable was that they were foreigners and therefore had not the peculiar sensitiveness of the native ear. And behold, here was a Frenchman even among Frenchmen, who not only understood and liked it, but wrote it better, more delicately, more audaciously, than any one else. Not even Verhaeren could more variously manipulate it, more certainly guide it.

But it is not in the Poèmes Anciens et Romanesques that I first wish my readers to encounter Régnier’s vers libre. I shall keep that for a later volume, where it is in its magnificent maturity.

Henri de Régnier is « a melancholy and sumptuous poet », as Remy de Gourmont has said. In the first Livre des Masques appears the following description : « This man (Régnier) lives in an old Italian palace, where emblems and figures are written on the walls. He dreams, passing from room to room ; toward evening he descends the marble staircase and wanders about the gardens, which are paved like courts, to dream among the basins and fountains, while the black swans seek their nests, and a peacock, solitary as a king, seems to drink superbly of the dying pride of a golden twilight. »

you notice that this is really the palace with the onyx pillars again ! It is strange how the same idea seems to occur to every one about Régnier. Perhaps it is because he, himself, has described so many beautiful old houses, so many formal gardens à la Française.

Henri de Régnier is the poet of sadness, of gentle melancholy, particularly in his early books. He is also the poet of the nude. He almost attains the chaste and cool treatment of Greek statues. Probably it is this similarity of point of view which makes him so often choose mythological subjects. But I am far from suggesting that his attitude is really Greek, in the historical and pedantic meaning of that term, but neither is it the sort of Angelica Kauffmann pastiche of Samain’s Aux Flancs du Vase. Rather it is the attitude of certain of our English poets in treating classical subjects. Beaumont and Fletcher in « The Faithful Shepherdess », for instance, or Keats in « Endymion » and « The Grecian Urn ».

This little poem will illustrate what I mean :

L’eau des sources où choit, le soir,

La mort unanime des roses

Était heureuse de nous voir

Peigner nos chevelures fauves…

Un peu de cette eau nos miroirs !

Les Fontaines étaient sonores

En les bois de Lune et de Nuit ;

Cristal où se mire et s’isole

Quelque astre qui du ciel a fui…

L’onde est tarie en nos amphores !

Les escaliers courbaient leurs rampes…

Oh, les pieds froids sur les pavés !…

Les portes et les hautes chambres

Pour le sommeil nu des Psychés…

L’huile est figée au fond des lampes !

That is from a poem entitled « The Vigil of the Sands. » Here is the first section of another poem called Le Fol Automne :

LE FOL AUTOMNE

Le fol automne épuise aux guirlandes ses roses
Pâles comme des lèvres et des sourires,
Et le mal est d’avoir vécu parmi les roses,
Les masques, les glorioles, les délires !

Les Ægypans rieurs buvaient aux outres neuves
Le vieux vin où survit l’ardeur des Étés !
Les vignes égrenant les grappes dans les fleuves
Gonflaient l’ambre clair de leurs maturités.

Les roses ont fleuri les coupes et les thyrses
Et le pan des robes puériles ; l’âme
Des fontaines pleurait dans l’ombre, autour des thyrses

Les pampres semblaient un sang de torche en flamme.

L’automne fol s’épuise en suprêmes guirlandes,
Les Satyres roux rôdent par les bois,
Et l’on suspend les masques vides par guirlandes
Où le vent rit aux trous des bouches sans voix !

There are many poems in this book which I should like to put in, but there are more important ones waiting in other books. The names of the sections into which the volume is divided will show its trend. Two of them I have already given you. The others are : « Greeting to the Stranger », « Motifs » (this is taken form the leit-motifs of Wagner, whose influence was then at its strongest), « Of Legend and Melancholy », « Scenes at Twilight », and « The Dream of the Forest ».

Amy Lowell, Six French Poets – Studies in contemporary literature, [1915], New York, The Macmillan Company, 1920, p. 160-166.

He graduated in 1883, and to please his family studied law, and passed an examination for the Diplomatic Service. But that was the end of all thought of, or endeavour about, any carrer other than letters. During this time he had been writing, and his first verses appeared in a little review, Lutèce, under the pen-name of Hugues Vignix, so turning his admiration for Victor Hugo and Alfred de Vigny into a sort of monogram.

Another young man made his literary début in Lutèce with Henri de Régnier. This was Francis Vielé-Griffin. There was a fencing gallery next door to the office of Lutèce, where the young contributors used to disport themselves. An amusing joke of the period had it that they learnt to fight in order to kill their predecessors. For, as we saw in the last essay, these young writers were firmly against the established order, and the established order took it out by not acknowledging their existence.

Régnier, like Samain, had a desire to meet great men, to wear himself smooth by contact with mature minds. Timidly, but firmly, he hazarded a call upon Sully-Prudhomme. He was courteously received, and continued in pleasant relations with the elder poet until Régnier’s adherence to vers libre separated them.

It was a very quiet, retired life that Régnier led at this time. Reading, studying, learning how. He was thoroughly serious in his work, in his art. He read much Victor Hugo, a master soon to be deserted by his generation. He also read Baudelaire, Vigny, Mallarmé, and the sonnets of José-Maria de Heredia, not yet published, but appearing from time to time in journals and reviews. Another side of his character drew him to memoirs, novels, books which depicted and analyzed life. He has explained himself as he was then, by saying, « I was in some sort double, Symboliste and Réaliste, loving symbols and anecdotes at the same time, a poem of Mallarmé’s or an idea of Chamfort’s. » De Régnier has remained Symboliste and Réaliste, neither side of his character has entirely dominated the other, but time has strengthened the realism until it makes a strong and correct base on which the light form of Symbolisme can safely stand.

In spite of his realistic leanings, Henri de Régnier was principally Symboliste and poet, in these youthful days. If he did not begin writing extraordinarily young, he certainly began publishing in the very green leaf. He left college as we have seen, in 1883, at the age of nineteen, and his first book, Les Lendemains, was published in 1885, when he was twenty-one, and in 1886, a second collection of poems, Apaisement, came out.

There is nothing very remarkable in these early poems ; they show good masters, careful study, and a pleasant imagination. Considering the extreme youth of their author, they gave excellent promise. The theory that a man should serve his apprenticeship in silence, and not give his early work to the public, is a disputable one. The Paris of Régnier’s youth was full of young men of remarkable talent ; it was full of little reviews publishing the work of these young men. If their circulation was small, at least it was select. It consisted of all the other revolutionary poets, young and old. Printing, publishing, a young man made friends and opened doors. Had Régnier kept his early work shut up between the covers of his portfolio, he might have leapt from his obscurity a few years later armed cap-à-pie like Minerva from the head of Jove, but his future would have been harder to make. Coteries would have been formed without him, places he might have had would have been given to others, bands or early friendships would have kept him outside as a late comer. No, we must admit that Régnier did well to publish these two little volumes and the two which succeeded them ; Sites, in 1887, and Épisodes, in 1888. But why his publishers keep them in print is more difficult of comprehension. Yet these poems suggest the Régnier of later years. Take this for instance :

J’ai rêvé que ces vers seraient comme des fleurs

Que fait tourner la main des maîtres ciseleurs

Autour des vases d’or aux savantes ampleurs.

[I dreamt that these verses should be like those flowers which the hands of master carvers twine about golden vases of cunning dimensions.]

It was a bad prophecy. His poems are like the flowers of master carvers. And the words, « gold vases, » are almost the keynote of his work. Remy de Gourmont, in the first Livre des Masques, mentions his fondness for the words or and mort. And whether we take vases d’or as sound or as sense, it might almost stand as a device in front of any volume of his poems.

The point of view of his group, and his particular place in it, has been excellently rendered by M. Jean de Gourmont, one of De Régnier’s biographers. Speaking of the Symboliste group, he says, « all the poets of this group, shut up within their particular symbols, described… the interior of their prison. M. de Régnier’s prison is a place with onyx columns ; he walks up and down the lenght of galleries wainscoted with gold. Large windows open upon nature and life ; he learns out and looks at the spectacle. »

That palace with onyx columns we shall see again, and again, and again. If is one of the truest things ever said about Henri de Régnier.

At this time, Stéphane Mallarmé was becoming every moment more certainly the acknowledged master of these younger writers, soon to be known as Symbolistes. He held a sort of salon on Tuesdays, and received his disciples and admirers. He sat in a « rocking-chair », under his own portrait by Manet, and talked. (I believe a rocking-chair to be a purely American invention, and it must be a matter of national pride for us to feel that we have not only given the French poets Poe and Walt Whitman, whom they understood and admired before we did, but that we have given one of them at least a « rocking-chair ».) Sitting in comfortable and rhythmic ease – rocking, in fact – and smoking a little, cheap, red clay pipe, Mallarmé would hold forth ; and on all the poets who heard him, these Tuesdays stamped an indelible mark.

The Tuesdays were in full swing when Régnier began to publish in the little reviews. Soon his work attracted the attention of some of the men who frequented them, and soon Régnier, too, was among the constant visitors to the rue de Rome. For many years he went there practically every week. There is a story that one day, full of emotion, he turned to the Master and said, « I am beginning my tenth year. » M. Stuart Merill informs us that at these meetings Régnier acted as a sort of leader of the chorus ; that he always occupied the same place, on a sofa at Mallarmé’s right, and whenever the great poet’s monologue languished a little, he would put in the happy word which started it going again.

There is no doubt that these long conversations count for much in the education of an artist. Perhaps that is one reason the French succeed so marvellously in Art ; they talk so well.

Amy Lowell, Six French Poets – Studies in contemporary literature, [1915], New York, The Macmillan Company, 1920, p. 155-160.

[Que tous les enfants de Notre Sainte Mère l’Église se réjouissent ! La veille de ce solstice d’été 2020, Son Éminence le Cardinal Angelo Becciu, Préfet de la Congregatio de causis sanctorum au Vatican, a annoncé la béatification de notre Serviteur de Dieu, plein de mansuétude : Monsieur V. G. Les larmes de joie ruissellent sur nos visages devant la face rayonnante du Bienheureux qui, seul entre tous, ouvre les bouteilles de vin par simple imposition des mains ! On parle déjà de l’érection d’une chapelle sur le Chemin des Grillons. Il s’agit d’une nouvelle révolution de ce si singulier pontificat qui, après avoir vu l’élection d’un Père Jésuite à la tête de l’Église, consacre à présent, fait unique, un Bienheureux bel et bien vivant ! Le Bienheureux V. G. pourrait-il être alors canonisé ? Vous pourrez bientôt retrouver toutes les aventures de notre Bienheureux V. G. dans le désormais célèbre bulletin Les Findesiéclistes.]

Henri de Régnier is still a comparatively young man ; although perhaps I should qualify that, as poetry seems to be, for some strange reason, a young man’s job, and say that he is only on the edge of middle age, having just passed his fifty-firts birthday. For Henri-François-Joseph de Régnier was born on the twenty-eight of December, 1864.

The Régniers are an old aristocratic family, and Henri de Régnier is the product of a race, if ever a man was. The lives and exploits of his ancestors seem like a page out of one of his own seventeenth century novels. And the polish and reserve which characterize all jis books have as certainly descended to him, as has his cold and somewhat haughty expression, and his exceedingly delicate features. In 1585, a certain Crespin de Régnier was a Seigneur of Vigneux in Thiérache, and as captain of a company of fifty men-at-arms, he served under the Duc of Bouillon and Marshal de Balagny in the wars of the Ligue. In 1589, this gentleman married Yolaine de Fay d’Athies, a daughter of Charles de Fay d’Athies, one of the Hundred Gentlemen of the King’s Household. The grandson of Crespin, Charles de Régnier, also had the title, and seems beside to have been an equerry at the Court. In the eighteenth century, François de Régnier was a Lieutenant-Colonel in the Regiment of Touraine, and Brigadier in the King’s army, and a Chevalier of Saint Louis. (Le Bon Plaisir, one of Henri de Régnier’s novels, which deals with this period, is dedicated to him.) In the eighteenth century also, there is a Gabriel-François de Régnier, who was Brigadier of Light Horse ine the King’s Guard ; and his son, François de Régnier, who was Captain in the Regiment of Royal Dragoons. Both these men were Chevaliers of Saint Louis. When the Revolution came, François de Régnier emigrated and served in the Army of the Princes. His son (the grandfather of the poet) returned to France in 1820, and was made a Chevalier of the Legion of Honour. The poet’s father, Henri-Charles de Régnier, held various posts under the government, among others Inspector of Customs at Honfleur, and Receiver at Paris ; and (and this is an odd thing) he was the boyhood companion of Gustave Flaubert.

On his mother’s side, Henri de Régnier’s lineage is no less distinguished, his mother being descended from a certain Yves de Bard, who lived in the sixteenth century. The great-grandson of this Yves de Bard married, in 1662, Marie de Saumaise de Chassans, who was great-grandniece of a celebrated savant, Claude de Saumaise, and of Charlotte de Saumaise, who became Comtesse de Brégy, and was lady-in-waiting to Anne of Austria. This lady, although only a many-times-granddaunt of Henri de Régnier, seems to have counted for something in his inheritance, as she wrote « Letters » and « Poems », and was a précieuse of distinction. The De Bard family continued, throughout the seventeenth and eighteenth centuries, accruing to themselves lands and surnames, and the great-great-grandfather of the poet, Bénigne du Bard de Chassans, was a Counsellor of the Parliament of Dijon.

I have dwelt so long upon these fatiguing genealogical details, because no one can really understand Henri de Régnier out of his frame – that frame of noble, honourable, virile, cultivated soldiers, courtiers, and gentlemen, which surrounds him on all sides, and which he, himself, seems to be so atavistically conscious of. One of his novels, Le Passé Vivant, deals with the strong, almost terrible, impulsion of the past. And objective as all Henri de Régnier’s work is, I cannot help thinking that in Le Passé Vivant we have an acknowledment of a condition of which he is perfectly conscious in himself, although, of course, in a lesser degree than he portrayed it in his characters. But it is not only in Le Passé Vivant that we feel the importunateness of the Past ; it vibrates like a muffled organpoint through all his work.

Yet I must be careful not to give the impression that Régnier is merely the result and echo of dead generations. So many people are that ; and here, in America, in spite of the generations being still so few, we see it eating through the present like a disease. This old French, decadent aristocracy, as we are wont to consider it, seems to maintain itself with extraordinary ease and success. After four hundred years, not of steady rising, but (much more difficult problem) continued arisen, this family has produced one of the greatest poets and novelists which its country has known. Seven volumes of poetry, fifteen volumes of novels and stories (and all, mind you, works of the very firts rank), one play, and three volumes of essays, is his tally up to date. And the man is only fifty-one ! Why ! No stevedore could work so hard ! It is colossal. And this man is a scion of an old aristocratic family !

Until he was seven years old, Henri de Régnier lived at Honfleur. In one of his stories, Le Trèfle Blanc, he has given some of his early recollections. « This time of my life, » he says, « has remained singularly present to my memory, and I feel it still in a quite particular way. It is as though it were in suspense within me, and forms an indissoluble whole. » He remembers the minutest details. For instance, he went with his mother to stay with his grandfather who was dying. Being left much to himself, he wandered about and initiated himself into all the mysteries of the old house. He tells of « the walls scaling ; » of « the building of the canvas of an old portrait, the cracks in the console, a sliver of the parquet floor which gave under the foot, all the imperceptible nothings which I have never forgotten, all the noises of life and silence to which I was attentive. »

In 1871, Henri-Charles de Régnier, the poet’s father, was appointed Receiver at Paris. And the family moved there. Three years later, in 1874, Henri entered the Collège Stanislas, and seems to have written his first poem in 1879. Fifteen years old is not young to attempt writing, and we may feel at ease in the knowledge that Régnier was not an infant phenomenon. There is a tale that one of his professors, catching him writing a poem, at once confiscated it. Schoolmasters would seem to be the same brilliant, sympathetic lot all over the world. But, thank Heaven, our minds do get fed somehow, in spite of the schools. In Régnier’s case, there were the quais, with their rows of green boxes full of books – delightful, heterogeneous masses of books, classified only by their state of dilapidation. Trees blowing, blue river, spots of bright sunshine, and books ! Going to school and coming back, Régnier read them, any of them, any of them that happened. There was a reading-room in the rue de Sèvres where he went also, and again read everything : Hugo, Musset, Flaubert, the tragedies of the eighteenth century, and Voltaire’s plays. He says now that in those days he liked bad poetry better than good, and perhaps he did. But all nourished him, and helped him over that most dangerous period for a possible writer – his school-days.

Amy Lowell, Six French Poets – Studies in contemporary literature, [1915], New York, The Macmillan Company, 1920, p. 150-155.

[Malgré les complots et les intrigues, les vieilles bicyclettes exhumées et les mauvais abbés, Son Éminence le Cardinal Angelo Becciu, Préfet de la Congregatio de causis sanctorum au Vatican, annoncera dès le prochain épisode la béatification de notre Serviteur de Dieu, plein de mansuétude : Monsieur V. G.]

La célèbre poétesse américaine Amy Lowell (1874-1925) consacre à Henri de Régnier un long développement dans le volume publié à New York en 1915 sous le titre Six French Poets – Studies in contemporary literature. Nous y trouvons également des études sur Samain, Gourmont, Jammes et Paul Fort. Le recueil s’ouvre sur un french poet particulièrement belge : Émile Verhaeren.

Nous donnons ici le texte d’Amy Lowell sur Régnier dans son intégralité, en plusieurs livraisons.

***

HENRI DE RÉGNIER

Henri de Régnier is universally considered the greatest of the Symboliste poets. And if we exclude Émile Verhaeren from the list, as having stepped beyond the school and into a newer age, and exclude Jammes and Fort, as belonging to a younger generation, there is no doubt about it. Who are the other Symbolistes, strictly speaking ? Verlaine and Mallarmé were the starters, the masters ; but who were the men who looked up to them, and followed them, and became the Symboliste School, so-called ? They are Vielé-Griffin, Stuart Merill (both, amusingly enough, Americans), Gustave Kahn, Albert Samain, Remy de Gourmont, Jean Moréas, Saint-Pol-Roux, etc., etc. Clearly, Henri de Régnier is far above them all. But he is even more than that, he is one of the great poets of France ; no greater than his master, Mallarmé, be it granted, but as great. Only, and here comes in the strangest thing about him, he is an even greater novelist. Such a novelist as there can be only a dozen or so in any nation’s history. Hugo, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Anatole France, is he inferior to any of these ? Perhaps we are too near him to be able to tell definitely, but the general opinion of critics would seem to be that he is their equal.

Yet, so far as I know, none of his books have been translated into English. Is this because of a certain Rabelaisian gusto in some of them, and a thoroughly Gallic quality in all ? Perhaps. The educated public can read them in French ; the unaducated public, possibly, would not understand them in any language. But the « Gallicisms » are no more in number, and hardly more audacious, than those of Anatole France. Still, Anatole France is known to everybody, while Régnier’s name is only vaguely familiar. Yet this man is one of the Immortals, having been elected to the Academy in 1911, and is an acknowledged master of French prose, receiving the mantle slowly dropping form the shoulders of Anatole France !

Amy Lowell, Six French Poets – Studies in contemporary literature, [1915], New York, The Macmillan Company, 1920, p. 149-150.

[Du grabuge aux Grillons : alors que le dossier de béatification de Monsieur V. G. était en bonne voie, un reste de bicyclette ayant visiblement plusieurs décennies a été déterré à Sauveterre. C’est la panique à la paroisse Saint-Jean-Baptiste. Des nuées de sauterelles s’abattent sur la région. Que signifient ces événements ? Pour contrer la menace (sans compter le grand nombre de décès au sein de la congrégation, dû à un virus mystérieux contracté par des Jésuites chinois, très vraisemblablement convertis au satanisme), c’est désormais Son Éminence le Cardinal Angelo Becciu, Préfet de la Congregatio de causis sanctorum au Vatican, en personne, qui veillera au bon déroulement de la procédure de béatification de notre Serviteur de Dieu, plein de mansuétude : Monsieur V. G.]

L’éditeur Simon Kra publie en 1925 (l’achevé d’imprimer date du 15 avril) un ouvrage insolite intitulé Prochainement ouverture… de 62 boutiques littéraires, dessinées par Henri Guilac et présentées par Pierre Mac Orlan. Il est tiré à 1330 exemplaires sur différents papiers (Japon, Hollande, Madagascar et Vélin Lafuma).

Mac Orlan commence ainsi sa présentation : « Guilac évolue avec infiniment d’esprit et de tact dans ce magasin de porcelaine fragile qu’est la République des Lettres. C’est un critique, hors la loi, qui reflète, en l’interprétant à sa manière, les faits divers de la vie littéraire pour les recueillir dans une chronique purement graphique où se dissimule, sous un jeu de mots, une impression souvent délicate et lettrée. En feuilletant les pages de ce petit livre rempli d’images ingénieuses, j’ai vu défiler à peu près tout ce que la littérature compte de professionnels, c’est-à-dire tous les professionnels qui peuvent ouvrir une boutique dans cette cité commerçante imaginée par Guilac, au commencement de l’année 1925. » (p. 7)

Le dessinateur Henri Guilac (1888-1953) choisit en effet pour chaque boutique le titre d’un livre à succès en guise d’enseigne et représente l’auteur du livre en boutiquier. Henri de Régnier est présent, avec le recueil Sujets et paysages paru au Mercure de France en 1906, en marchand de tableaux, avec ses motifs préférés en devanture :

Et, pour le plaisir, quelques autres boutiques :

 

On pourrait ne pas associer facilement le nom d’Henri de Régnier avec celui de l’écrivain contemporain Annie Ernaux. Le poète est pourtant cité dans son quatrième livre, qui est publié en 1983 et qui obtient le prix Renaudot l’année suivante, La Place. Le récit trace un portrait attentif et touchant du père d’Annie Ernaux, restituant tout autant une vie qu’une époque. L’auteur y apparaît souvent et se rappelle dans ce passage la période de ses seize ans :

Je travaillais mes cours, j’écoutais des disques, je lisais, toujours dans ma chambre. Je n’en descendais que pour me mettre à table. On mangeait sans parler. Je ne riais jamais à la maison. Je faisais de « l’ironie ». C’est le temps où tout ce qui me touche de près m’est étranger.

[…]

Je lisais la « vraie » littérature, et je recopiais des phrases, des vers, qui, je croyais, exprimaient mon « âme », l’indicible de ma vie, comme « Le bonheur est un dieu qui marche les mains vides »… (Henri de Régnier).

(Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983, réédition « folio », 1986, p. 79-80)

Le vers cité par Annie Ernaux est le pénultième du poème intitulé « Le Bonheur », recueilli dans Vestigia flammae – en voici la dernière strophe :

Aussi bien que les pleurs le rire fait des rides.

Ne dis jamais : Encore, et dis plutôt : Assez…

Le Bonheur est un Dieu qui marche les mains vides

Et regarde la Vie avec des yeux baissés.

(Henri de Régnier, Vestigia flammae, Paris, Mercure de France, 1921, p. 11)

Henri de Régnier, personnage de type crevard et distingué, aux yeux chavirés et qui, en dépit d’un certain talent poétique, et de l’abondance d’une prose romanesque imitée du XVIIIe siècle, a toujours gagné sa croûte avec difficulté. La raison en est qu’il est ennuyeux, ennuyeux comme une pluie à Tolède, qui empêche de se promener, comme une brume en mer, alors que la sirène est détraquée, comme une conférence au Louvre… et toujours ce menton de galoche ! Henri de Régnier finit par entrer au Journal, où, n’ayant aucun sens critique, il trifouilla vaguement dans la critique littéraire, comme il le fait maintenant au Figaro. Il y fait surtout à chaque instant, l’éloge des productions du gentil Jean-Louis Vaudoyer, lequel, avec une douzaine d’autres, au moins, s’est « mis » sur la ville d’Aix-en-provence, comme la mouche sur un morceau de sucre. Le sucre d’Henri de Régnier, c’est Venise. Il a localisé, chez les Doges, une foule d’aventures don juanesques, pareilles à des limaces entre des fleurs artificielles. 

Léon Daudet, Bréviaire du journalisme, Paris, Gallimard, 1936, p. 38-39.

[Le livre de Léon Daudet sort en librairie au mois de mars, trois mois avant la mort de Régnier.]

J’avais écrit à la mort de Bourget un article qui faisait scandale. « Vous avez eu raison de le juger ainsi, me dit Henri de Régnier ; on vous reproche de ne pas avoir assez attendu, mais je comprends cela, l’envie d’en parler vous serait passée.»

Maurice Martin du Gard, Caractères et confidences, Paris, Flammarion, 1936, p. 240.

Henri de Régnier avait eu une syncope à l’Académie. Il fallait s’y attendre, me dit l’abbé Bremond : il aimait déjà sous Louis XV.

Maurice Martin du Gard, Caractères et confidences, Paris, Flammarion, 1936, p. 71.

Mais, hélas ! “vivre avilit “, avait dit son maître Hermogène, dont le monocle semblait un lac, ou un cristal de gel, chargé de cacher à tous les regards la mélancolie désespérée de ses yeux. Vivre avilit, parce que cela réduit chaque jour les possibilités d’évasion, et il vient un moment où le prisonnier du plus heureux destin, s’étant vu fermer l’une après l’autre toutes les issues, piétine sur place dans un petit cercle dérisoire…

Francis de Miomandre, Rencontres dans la nuit, Bienne, éditions du Panorama, Paris, éditions du Dauphin, 1954, p. 50-51.

[Tous nos remerciements vont à M. G. M., lecteur attentif, qui a eu la gentillesse de nous faire parvenir cette citation.]

J’ai connu toute ma vie Henri de Régnier. Tout jeune, j’avais dîné avec lui chez mes parents. Cependant, ce soir-là, ce fut surtout sa femme qui me frappa. Longue, flexible et mince, très décolletée, elle s’échappait de la gaine de sa robe comme une grande fleur inattendue. Son visage, sa charmante narine surtout avait quelque chose à la fois de mutin et de délicieusement puéril. Ma mère, toujours vive et emportée, lui demanda tout à coup : « On ne croit plus à rien. À qui, à quoi peut-on encore croire ? » Mme de Régnier parut se recueillir un instant. Puis sa réponse éclata : « Au diable ! » Et elle souriait, malicieuse, avec une sorte d’adorable triomphe enfantin.

Durant toutes les années qui précédaient la première grande guerre, je rencontrai constamment Henri de Régnier chez Mme Muhlfeld. La loyauté de son amitié envers cette femme difficile – comme aussi celle de l’amitié très vive de sa femme – m’impressionnait favorablement. C’étaient – on le sentait – des êtres d’une qualité rare, jouant élégamment, dans un monde plein de chausse-trappes, le jeu toujours dangereux de l’amitié. À peine si un peu de taquinerie se mêlait, parfois, à leur affection. Je me souviens d’une grande soirée que donnait Mme Muhlfeld et où, si petite, elle semblait s’être volatilisée dans un de ses salons. Quelqu’un demanda au poète où était la maîtresse de maison. « Jeanne, répondit-il de sa voix ironique et lente, est dans la pièce à côté et elle assure qu’elle ne ment jamais… »

Cependant distant, plein d’étiquette, presque hautain, Henri de Régnier m’intimidait énormément. Je ne devinais pas encore quelle délicate fidélité de l’esprit et quelle secrète chaleur de cœur se cachaient sous son ironie un peu glaçante et sous la belle cérémonie de ses manières empruntées à un autre siècle. La glace ne tomba que dans les dernières années. Il vint alors souvent chez moi. Ma maison – sur laquelle luisait le souvenir du grand poète qui l’avait habitée, ce D’Annunzio tant admiré de son confrère – l’attirait. Si vieille, si fine, et précieuse comme un bibelot, elle ressemblait à certains de ses contes.

Je l’écoutais avec recueillement. Tout de lui rendait un son pur, et il égrenait lentement ses paroles, ciselées et en quelque sorte pieuses, pareilles au chapelet de ses souvenirs.

Une grande pudeur voilait, lorsqu’elles étaient tentées d’apparaître, les émotions de son cœur. Un jour, je lui lisais mes impressions sur Venise, sur ses petits et grands palais, la Casetta Rossa de D’Annunzio, le somptueux palais où lui-même avait vécu, le palais de ses amies Mmes de la Baume et Bulteau. Venise était ce qu’après sa femme et la Poésie il avait le plus aimé dans la vie. Devant cette évocation de la ville qu’il ne devait plus revoir il était heureux et il souffrait. Et quand j’en vins à mentionner, de quelques mots discrets, les deux amies incomparables qu’il pleurait, alors l’émotion fut si vive qu’elle faillit le vaincre et qu’il lui fallut toute sa force pour la refouler au plus profond de lui-même.

Une intense et très noble mélancolie ajoutait son charme à celui de tant de choses vraies, mesurées et nuancées qu’il disait. C’était la mélancolie à laquelle aboutissent, presque inévitablement, ceux qui sont nés gentilshommes, et elle est plus lourde encore, s’ils sont nés poètes. Pour me consoler moi-même, je me suis souvent répété une parole, une courte parole d’Henri de Régnier, en laquelle est comme condensée l’expérience d’une âme pure et blessée et toute sa protestation vaine contre la vie : « Vivre avilit… »

André Germain, La Bourgeoisie qui brûle, Propos d’un témoin 1890-1940, Paris, éditions Sun, 1951, p. 284-285.

[M. V. G., père de trois enfants, Serviteur de Dieu, dans la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, continue son œuvre pieuse parmi nous. Mgr Marcello Bartolucci, secrétaire de la Congregatio de causis sanctorum au Vatican, a félicité d’ores et déjà Mgr Cattéther, archevêque d’Avignon, pour lui avoir soumis le dossier de béatification de M. V. G. La communauté de Sauveterre est en liesse. Le collectif « Pour le Bienheureux V. G. », de la paroisse Saint-Jean-Baptiste, nous apprend que, dans l’ancien temps de Sauveterre, lors d’une randonnée en bicyclette, un certain Robert, dit « sale Bob », s’arrêta tout à coup à cause du pneumatique déchiré de sa roue avant. M. V. G., Serviteur de Dieu, s’approcha alors du pneumatique et le regonfla par simple imposition des mains. Tous ses camarades furent témoins de cet événement merveilleux. Des contre-manifestations s’organisent sur le Chemin des Grillons. Des fleurs ont été déposées à l’emplacement où furent brûler l’effigie du R. P. Eugène Trifouillard, toujours tristement connu pour l’affaire dite du « Morbieu ! ». On ignore encore qui est à l’origine de ce nouveau mouvement.]