Archives de catégorie : Sur H. de Régnier

Etudes, critiques et témoignages sur Henri de Régnier et son oeuvre.

Régnier et l’Italie par Louis Bertrand (6/6)

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier

par Louis Bertrand (6/6)

Cette impression finale que nous laisse l’Italie d’Henri de Régnier, elle rejoint l’impression de désenchantement et de nihilisme épicurien qui se dégage de son œuvre tout entière.

Ses amants de Venise, comme ses amants de Rome, ou périssent de male mort, ou meurent sans gloire, à la façon du pauvre Monsieur de Galandot, – ou bien, ce qui est pis, ils se résignent à la médiocrité, à l’esclavage, à une sorte d’infamie décente, pour sauvegarder au moins le misérable bien-être dont ils ne peuvent plus se passer. Les grandes amoureuses de ces aventures passionnelles font, presque toutes, le mariage d’argent avec le vieillard riche ou le quadragénaire maniaque et fortuné qui assure le yacht et l’automobile. Les amoureux ingénus, comme le naïf Pierrot épris de la perfide Colombine, sont habituellement assassinés par les amants ou les entreteneurs de ces dames. Dans le Passé vivant, le comte Ceschini qui a rêvé d’être un aventurier héroïque et qui promène, par le monde, une tête de condottière sans emploi, finit à Paris, loin de ses villas, de ses palais, de ses terres et de ses vassaux, dans l’esclavage d’une vieille maîtresse qui est une maîtresse-femme : Hercule en redingote aux pieds d’une Omphale sexagénaire et décrépite…

Si l’on songe à cette déception perpétuelle que le romancier inflige à ses personnages comme aux propres élans de son cœur et de sa fantaisie, une tristesse infinie vous pénètre. De tant d’excursions à travers un des plus beaux pays du monde, à travers les merveilles de l’art et les gloires du passé, que nous rapporte-t-il ? Qu’est-ce qu’il offre à notre avidité de voir et de savoir, de jouir et d’aimer sans fin ?… Quelque chose comme l’urne de bronze vert, qui, dans la Double maîtresse, reste seule à attester l’existence de l’infortuné et inconsistant Nicolas de Galandot. Ses héritiers l’ont placée dans un parc, au centre d’une colonnade, non point par une pitié particulière à la mémoire du pauvre homme, mais parce que la mode du jour est aux urnes et aux sarcophages…

« La colonnade élevait un demi-cercle de fûts à cannelures autour d’un socle de pierre en forme de tombeau sur lequel reposait une grande urne de bronze vert, celle que M. de Galandot avait jadis trouvée près de la porte Salaria et que l’abbé Hubertet avait léguée à François de Portebize. Parfois l’une des colombes venait s’y percher un instant. On entendait sur le métal le grincement des pattes écailleuses ou le frottement du bec de corne. Puis l’oiseau s’envolait, et le vase restait seul debout… »

Cette urne solitaire, elle apparaît comme le symbole, non pas seulement de l’œuvre italienne mais de toute œuvre douloureuse et splendide de M. Henri de Régnier. Oui, c’est bien ainsi que nos neveux la verront : un beau vase de Versailles ou de la Villa Pamphili, vase de marbre ou de bronze, aux flancs duquel l’artiste a sculpté des nymphes et des satyres, des scènes de bacchanales, des triomphes de divinités, et qu’on a posé sur un hautain piédestal, au milieu d’une pelouse et d’une colonnade. Des statues et des architectures admirables, de grandes perspectives royales, peuplées de couples amoureux et de silhouettes héroïques, se groupent et s’ordonnent autour de l’urne altière, qui, de sa bouche béante vers l’azur, semble vouloir aspirer tout le ciel. Mais cette bouche est éternellement insatisfaite, ces larges flancs de marbre ou de bronze, sous les divines broderies des sculptures, ne recèlent qu’un peu de terreau noir et d’herbes sèches. Au cœur du beau vase, c’est un vide affreux.

Ce contraste entre le vide du dedans et les magnificences du dehors, entre la solitude de l’âme humaine, le néant de son effort et la folie de ses rêves, l’essor éperdu de son désir, c’est là une émotion d’art poignante et déchirante qu’aucun romancier et qu’aucun poète ne nous ont donnée avec plus d’acuité, d’intensité, – ni de splendeur, – que M. Henri de Régnier.

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 147-150.

[GutenMorgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

Régnier et l’Italie par Louis Bertrand (5/6)

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier

par Louis Bertrand (suite)

Venise ! Quelle gageure ! Y a-t-il, au monde, une ville plus banalisée par lestouristes, plus fatiguée par la description littéraire ! Comment rajeunirce lieu commun descriptif et sentimental ? Comment découvrir du nouveaudans ce « déjà vu, » – qu’on a même trop vu ? M. Henri deRégnier l’a tenté, et il y a réussi. Pour lui, ce n’est plus une gageure, c’estla chose la plus naturelle du monde. Très simplement, sans embarras ni grandsmots, – sans se mettre, comme on dit, en habit pour la circonstance, – il nousa dépeint une Venise neuve, marquée du moins à son empreinte personnelle, etqui, grâce à lui, est devenue un des châteaux de l’imagination, à côté de laVenise de Théophile Gautier, de Musset, de Barrès, de Gabriele d’Annunzio.

D’abord, il l’a vue, comme Naples, à travers le mirage littéraire et romanesque des Mémoires de Casanova : ville des masques, du carnaval, des joueurs de pharaon, des parties tragiques en gondole, des mystères ensevelis dans les ténèbres des Plombs ou dans les eaux dormantes des petits canaux. Écoutez-le nous parler de cette ville de rêve, pourtant plus réelle que beaucoup d’autres parce qu’elle vit immortellement dans tous les cœurs passionnés et dans toutes les imaginations sentimentales : « Nous ne manquons, dit un de ses héros, aucun des divertissements qu’offre la Ville Voluptueuse. Que d’heures avons-nous passées aux parloirs des couvents de nonnes, à regarder leurs guimpes entr’ouvertes et à écouter leur babil en goûtant des sucreries sèches et en buvant des sorbets ! Que de nuits employées, assis aux tables de pharaon, à perdre notre or, ou à gagner les sequins d’autrui ! Que de fois, au temps de carnaval, avons-nous parcouru la ville en folâtrant et en gambadant ! Au sortir des mascarades, nos manteaux frôlaient les murs des rues étroites. Les étoiles pâlissaient à l’aube du ciel et, quand nous arrivions aux quais, l’air salin gonflait nos vêtements autour de nous, et nous sentions sous nos masques peints, à nos visages échauffés, le souffle de sa caresse matinale… »

Les plaisirs de la Ville Enchantée, c’est d’abord ce que M. Henri de Régnier a vu de Venise. Et puis, comme son Tito Bassi, comédien à la tête exaltée, qui prend trop au sérieux les décors de théâtre, il s’est fait une raison. Il s’est résigné à constater que la fête galante est finie, les feux d’artifice et les lustres éteints. Ce passé délicieux est loin de nous. Il faut se contenter d’en recueillir pieusement les restes, de goûter ce qui en subsiste. En reste-t-il quelque chose, vraiment ?… Mon Dieu, oui ! presque tout ! Regardons bien ! il en reste Venise presque tout entière, non pas seulement celle des musées et des antiquaires, à la vie antique et toujours jeune, celle des gondoles et des lieux de flânerie, mais toute une Venise aristocratique et populaire, dont les types ont été consacrés à jamais par la Commedia dell’ arte.

La Comédie ! Les Italiens ! Le Carnaval de Venise ! Mots magiques qui faisaient perdre la tête à nos pères ! Dans toutes nos vieilles villes de province, il y a une place de la Comédie, dont le nom seul affola des générations de jeunes femmes, de jeunes gens et de militaires. La Comédie et le « Rendez-vous des officiers », c’étaient les deux pôles des élégances citadines d’alors. Qu’on se rappelle, dans les Mémoires de Gœthe, l’arrivée des comédiens français à Francfort, la fièvre de plaisir et de frivolité que la seule présence de Mignon et de sa troupe communiquait à ces honnêtes Allemands. Qu’on songe enfin à la vogue de la peinture de Watteau et de ses figures masquées. La mascarade, le masque répondent à des instincts profonds et permanents de l’âme humaine. Traverser la vie sous un voile ou sous un visage d’emprunt, la traverser sans y prendre part, en inconnu, en errant, en ne cueillant d’elle que ce qu’elle a de plus exquis et de plus enivrant, c’est toujours, plus ou moins, le rêve secret de nous tous !… oui, de nous tous ! même des mystiques et des saints.

M. Henri de Régnier sent cela très profondément. Ainsi s’explique sa tendresse complaisante pour les marionnettes de bois ou de carton de la comédie italienne. Depuis Théophile Gautier, qui les a célébrées avec plus de lyrique enthousiasme ?… « Oh ! l’amusante troupe qu’ils formaient, en leur assemblage bariolé !… Il y avait là Pantalon, avec son pourpoint de drap rouge et sa grande robe de drap noir, et, auprès de Pantalon, Brighela et Tartaglia : Brighella tout habillé de blanc et chamarré de passementeries vertes, avec son masque à moustaches, son escarcelle et son poignard ; Tartaglia, en drap vert, rayé de jaune, et portant sur le nez de grosses lunettes bleues. Il y avait là le noir Scaramouche à la figure enfarinée… et le blanc Pulcinello, masqué de noir sous son chapeau de feutre gris… et Rosaura et Giacometta, et Coraline à la jupe de soie verdâtre… et l’élégant Lélio, et Mezzetin et Arlequin et Colombine, Arlequin avec son masque, son serre-tête et sa mentonnière noire et qui arborait au chapeau une queue de lièvre et qui saluait gravement de la batte trois personnages du carnaval de Venise… tandis qu’au milieu d’eux un Centaure cambrait fièrement son torse d’homme barbu sur un corps de cheval aux sabots de corne… »

Mais ils vivent toujours, ces types ! M. Henri de Régnier les retrouve sur les places et les placettes, au tournant de tous les calli de Venise ! Il entre dans un café, – et voici que surgit devant lui « un grand diable maigre et dégingandé, un vrai Vénitien du temps de la Sérénissime République, du temps de Gozzi et de Casanova… Il a le visage long et jaune, muni d’un grand nez dont se rapprochent deux yeux fureteurs et vifs et qui domine une bouche mince et sinueuse, à la fois bavarde et secrète. De ce visage il semble masqué. Cela lui donne une mine de comédie où il y a de la verve, de la finesse et du mystère… » Et cet étrange revenant, c’est le signor Tiberio Prentinaglia, antiquaire et guide à l’occasion, pour qui la plus moderne et la plus contemporaine Venise n’a point de secrets ! À côté, passent ou bien défilent dans sa boutique, des types de millionnaires ou de désœuvrés non moins modernes, en qui l’imagination sagace du romancier découvre et ressuscite les grands seigneurs étrangers ou les sénateurs vénitiens d’autrefois, – les amants, qui, comme Candide, traînent par les canaux leur désespoir d’amour, et qui, finalement abandonnés, se consolent à la façon de Pâquette et de Frère Giroflée, – la mort dans l’âme !…

Bien moins que cela suffit pour émouvoir l’évocateur, le charmer ou le contenter : la seule douceur de vivre dans une ville silencieuse, où tout caresse la fantaisie et les sens, où tout les exalte. Être simplement un citoyen de Venise, y être chez soi, y avoir dans sa poche la clé de son logis, cela comble tous ses désirs. Il n’aspire à rien de plus qu’à jouir d’une chambre ou deux, dans une vieille maison, sur un canal écarté et paisible, une vieille maison, aux murs stuqués, aux plafonds peints de couleurs tendres ou éclatantes, aux meubles ventrus et surchargés d’applications et de dorures, avec un lustre de verre filé, un portrait masqué de Longhi, un buste ou un bibelot sur une commode, un écritoire un plateau de laque, une coupe de Murano… Et puis, au sortir du vieux logis, s’en aller flâner chez l’antiquaire, boire un punch au kermès sur les banquettes de velours rouge du café Florian, en fumant un virginia et en considérant, à travers la plaque de cristal qui le protège, le Chinois peint à fresque sur le mur… De là, s’en aller prendre le soleil et promener sa mélancolie dans quelque jardin minuscule et secret. M. Henri de Régnier connaît tous les jardins de la ville et de ses faubourgs. Il les a chantés et décrits en traits inoubliables. Rien qu’avec les pages qu’il leur a consacrées, on pourrait composer une anthologie pleine de couleurs, de lumière et de parfums, qui s’intitulerait : Les Jardins de Venise.

Par-dessus toutes ces images brillantes flotte comme un voile d’illusion triste et douce… La lagune, à l’infini, se moire de toute la féerie de ses nuances ; au loin, le dôme de la Salute resplendit comme au bout d’une avenue triomphale. Les cloches de l’Ave Maria roulent sur l’eau morte leurs ondes sonores. C’est une minute délicieuse, presque divine. Et puis les mouvants tissus de reflets et de vapeurs se défont, pâlissent, s’évanouissent, la symphonie des cloches n’est plus qu’un murmure dans le vent. Devant le crépuscule qui tombe, les yeux assombris se tendent vers la splendeur éteinte, le cœur abandonné et vide sanglote et se désespère. Rien ne lui est plus, rien n’est plus… Rien n’est…

(à suivre)

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris,Librairie Plon, 1927, p. 141-147.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

Régnier et l’Italie par Louis Bertrand (4/6)

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier
par Louis Bertrand (4/6)

De l’Italie ainsi vue et conçue presque tous les aspects figurent dans l’œuvre romanesque ou poétique de M. Henri de Régnier. Ses livres composent une sorte de panorama des beautés voluptueuses et décoratives de la Péninsule. Il est à noter que l’Italie sévère, méditative ou mystique, celle de Dante, de Machiavel, de Pétrarque, – la Florence athénienne par exemple, – est à peine indiquée chez lui et qu’il n’y fréquente guère. À Rome même il néglige l’antiquaille, ou, s’il l’évoque un instant, c’est à la façon de Piranèse, ou tout simplement pour le plaisir d’écrire sur cet étrange paysagiste des phrases comme celles-ci : « Ses planches de monuments et de ruines sont admirables. Mais il nous a conservé aussi les visions de son sommeil et de ses rêves. Toute cette architecture devenait dans son esprit nocturne une sorte de cauchemar. Ses songes étaient hantés d’un entassement inouï de blocs, d’un enchevêtrement de colonnes, d’arcs de triomphe, de temples, de labyrinthes. Il s’en dégage de l’angoisse, de la terreur. On se perd à errer dans ces Forums de visionnaire, dans ces Colisées d’halluciné, en ces Catacombes de fou, dans le chaos vertigineux de cette apocalypse d’archéologue… »
Au fond, ce qui, dans la Ville Éternelle, attire Henri de Régnier, comme d’Annunzio, c’est la Rome papale de la Renaissance et de l’âge classique, celle des Médicis, des Barberini, des Lambertini, la Rome qu’il a esquissée dans la Double Maîtresse : – la Trinité des monts, la Place d’Espagne avec son escalier monumental, aux rampes fleurdelysées, présent de l’ambassadeur du Roi Très Chrétien au Sénat et au peuple romain, les fontaines aux beaux noms sonores comme leurs ondes perpétuelles, les jardins des villas, – et cette étonnante Place du Peuple, dont les chaudes colorations, orangées et vermeilles, sont une surprise et un émerveillement, – et Monte-Cavallo, avec ses colosses, son obélisque, les lances et les panaches neigeux de ses jets d’eau, au clair de lune… Et la vie qu’on menait à Rome en ces siècles bénis et de tout repos : les chaises de poste des étrangers, les carrosses et les parasols écarlates des cardinaux. Et aussi la populace du Vélabre et des quais du Tibre : les matelots, les filles, les ruffians, les cicérones… Par-dessus tout, la volupté romaine : un sorbet ou un fruit dégusté sur une terrasse, à l’ombre d’une treille ou d’un figuier, par un après-midi de grand soleil…
Mais cette Rome moderne, cette Rome cléricale et galante, est encore trop austère au gré de M. Henri de Régnier. Il en est de même des petites villes ombriennes ou étrusques, comme cette Viterbe « aux placettes silencieuses, où coulent des fontaines en des vasques usées, où les maisons sombres et serrées regardent le passant avec une mine renfrognée, où les habitants portent la cape montagnarde et considèrent l’étranger avec une hautaine méfiance… » Le poète se borne à noter ces silhouettes entre deux trains. En revanche, à Naples, il se délecte et s’épanouit. Ce qui l’enthousiasme, c’est moins la Naples, grouillante et trop commerçante, d’aujourd’hui, que la Naples du dix-huitième siècle, – toujours, – celle de Casanova, ce type si pittoresque et si extraordinaire d’aventurier, en qui M. de Régnier incarne l’idéal de certains de ses héros. Pour eux le chevalier de Seingalt représente tout ce qu’ils aiment et tout ce qu’ils auraient voulu être ; le monde, les cours, les grandes villes de plaisir, le joueur, le séducteur, le coureur d’aventures, l’homme masqué qui évolue mystérieusement à travers un labyrinthe d’intrigues… Quelque part, l’un de ces personnages imagine de refaire pour son compte l’odyssée de Casanova, « de visiter Naples, Rome, Venise et les autres villes casanoviennes. » En tout cas, c’est par les yeux de l’irrésistible chevalier que M. Henri de Régnier se plaît à voir Naples, – une Naples défunte, bien entendu : « L’imagines-tu avec ses rues étroites où s’agitait la cohue populaire, où se coudoyaient les coureurs et les laquais, les bouffons, les abbés et les soldats, tout un monde bariolé, vêtu d’habits brodés et d’oripeaux, de guenilles et d’uniformes, grouillant sous le soleil, se querellant, s’abordant, vociférant parmi les épluchures, la poussière, les odeurs, dans la fumée des cuisines, avec des cris, des jurons, des chants ? Les vois-tu… accoudés à ce balcon, au-dessus de la ville de péché, pleine de femmes, de courtisanes, de proxénètes, de castrats et de bardaches, au temps où les grands carrosses de cour roulaient sur les dalles plates et où venaient s’ancrer dans le port les rouges galères d’Espagne ?… »
Nous voyons tout cela, en effet, grâce au coup de baguette du magicien. Pourtant, le romancier a beau fouetter son imagination : la ville moderne offusque encore trop sa fantaisie. De semblables froissements l’attendent dans les autres villes italiennes, sauf peut-être à Palerme, qu’il a décrite amoureusement. Où donc trouver une cité illustre, toute relevée d’art et de beauté, qui lui épargne ces contacts désagréables et qui, en même temps, lui offre ce qu’il cherche avec passion – l’Italie du dix-septième et du dix-huitième siècle toujours vivante, et, redisons-le encore : le Passé vivant ?…
Or cette ville merveilleuse existe : Venise ! Pour M. Henri de Régnier, on peut même dire qu’il n’existe que Venise, – Venise et ses entours, sa campagne, ses canaux somnolents, ses villas patriciennes, peuplées de statues mythologiques, de grottes et de rocailles, ses petites villes aux nobles architectures palladiennes : Vérone, Bergame, Vicence, – Vicence qui lui a fourni le cadre de l’Illusion héroïque de Tito Bassi, – enfin tous ces brillants ou charmants satellites de la Cité anadyomène…

(à suivre)

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 137-141.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

Régnier et l’Italie par Louis Bertrand (3/6)

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier
par Louis Bertrand (3/6)

Et nous voici, par un détour nécessaire, au cœur de notre sujet.
Pour peu qu’on réfléchisse sur les considérations qui précèdent, la conclusion suivante s’impose : c’est parce que M. Henri de Régnier a profondément aimé cette France du passé, parce qu’il a été si provincial, si Normand, si Français du dix-septième et dix-huitième siècle – c’est pour cela qu’il a tant aimé l’Italie.
Il l’a aimée d’abord comme les Français de l’âge classique et encyclopédiste, – et pour les mêmes raisons. Il l’a aimée, au point de s’expatrier quelquefois et d’y élire domicile, à l’exemple d’un de ses héros les plus singuliers, cet énigmatique Monsieur de Galandot, dont la silhouette falote traverse toute l’intrigue de la Double Maîtresse : non pas seulement parce que le décor français qu’il préfère nous est venu directement d’Italie, mais parce que, nulle part plus que dans cette Italie du dix-huitième siècle, on n’a pratiqué ce culte épicurien et déjà romantique de l’amour pour l’amour, de la volupté pour la volupté. L’Italie prolonge pour lui la France galante et charmante du temps de Watteau, de Marivaux et de Boucher ; elle en est, en quelque sorte, l’achèvement et le couronnement. Rien de factice, et, en un certain sens, rien de romantique dans ce culte et cette prédilection. Je veux dire qu’il n’y entre rien de nostalgique ou d’exotique. M. Henri de Régnier n’a pas à revenir vers on ne sait quel Eldorado fantastique, quel Éden perdu ; il n’est pas l’étranger, le badaud qui s’extasie devant des spectacles insolites ou inconnus. En Italie, il se sent chez lui, comme en France. C’est le pays où il se trouve bien. Pressez-le un peu : il vous avouera que c’est celui où il se trouve le mieux.
Oui, il est chez lui, parce que, à ses yeux, l’Italie, c’est encore la France, – une France plus chaude, plus colorée, plus violente aussi et plus dévergondée, mais d’une fantaisie ignorée chez nous. Écoutez de quel accent il en parle à travers la confession d’un de ces personnages !… « L’Italie ! l’Italie ! Il l’avait vue dans les gouaches de Hubert Robert et dans les sanguines de Fragonard, avec ses ruines et ses palais, ses jardins et ses arcs de triomphe, ses fontaines et ses cyprès. Elle était venue à lui avec les fêtes vénitiennes de Watteau, avec ses comédiens et ses comédiennes, avec Colombine et Mezzetin, Pantalon et Scaramouche. Il l’avait retrouvée chez de Troy et Coypel. Le petit masque des bouffons de Bergame ne couvrait-il pas, de son demi-visage de taffetas, le sourire épicurien et voluptueux de la Régence ? N’avait-elle pas été, durant le siècle, les délices des amateurs et des numismates ? Il y avait suivi en pensée le comte de Caylus et l’abbé de Saint-Non. Il avait accompagné Jean-Jacques chez la Padoana. Il avait soupé à Venise, en carnaval, avec les sept rois de Candide… L’Italie, c’était l’abbé Galiani mimant, dans les salons de Paris, ses anecdotes napolitaines, sa perruque à la pomme de sa canne, – et Cagliostro éblouissant les dupes avec ses bijoux, ses plumets, ses carrosses et son jargon sicilien… »
Il est certain qu’à aucune époque les relations des deux pays n’ont été plus intimes qu’au dix-huitième siècle. Or,, dans cette Italie, qui est de la France, – ou dans cette France, qui est de l’Italie, – M. Henri de Régnier va chercher instinctivement ce qui lui a plu dans sa province, ce qu’il a admiré dans son dix-septième ou son dix-huitième siècle natal. Et ce sera l’Italie du passé, – bien entendu.
De même que pour la France moderne, pratique et positive, il ignore tout, il veut tout ignorer de l’Italie contemporaine. On s’en est scandalisé, les Italiens surtout. Comme les Espagnols, comme les Grecs, les Arabes ou les Turcs eux-mêmes, ils sont furieux quand on a l’air de ne louer d’eux que leur passé, de considérer leurs pays comme des musées où tout est mort, catalogué et mis sous vitrine. Ils sont fiers de leur effort actuel et ils envahissent triomphalement l’avenir. Gabriele d’Annunzio, quand il célèbre l’Italie du Moyen-Âge ou la Venise des Doges, y met surtout en lumière des exemples singuliers d’énergie, voire de férocité guerrière, des types de surhumanité qu’il propose à l’imitation de ses compatriotes. Ce qu’il exalte surtout dans sa Venise, c’est l’Italie de l’avenir, l’Italie maritime, la Maîtresse de la Mer… Une telle façon de concevoir les choses est assurément aussi légitime qu’admirable. Celle de M. Henri de Régnier n’en est pas moins plausible. Et, s’il admet la première, comme je n’en saurais douter, il réclame la même indulgence pour la sienne. Dans son idée, et dans celle de son lecteur, l’Italie qu’il dépeint est aussi vivante, peut-être même davantage, que celle du présent. En tout cas, l’essentiel est qu’il la sente et qu’il nous la rende comme telle.
Et, à ce sujet, il n’est sans doute pas inopportun de rappeler ce qu’il faut entendre, ce que j’entends quant à moi, par la vie en art et en littérature. Certains critiques se sont appliqués à déformer ma pensée, en m’attribuant je ne sais quel culte orgiastique de la vie, – « la Vie, » par une majuscule, – la vie à laquelle je sacrifierais tout : la raison, l’intelligence, le goût, la beauté et je ne sais quoi encore. J’admettrais en art les pires difformités, horreurs, anomalies, ou vulgarités, sous prétexte que cela existe, que cela est de la Vie…
Mais c’est confondre le vivant avec le réel, la vie avec la nature. La vie, pour moi, est déjà une pensée, un art, un ordre et une tradition. Choisir dans le réel ce qui vit, – et l’art est essentiellement un choix, – c’est choisir ce qui porte les marques mêmes de la vie : l’organique, l’ordonné, l’intelligible, l’harmonieux, le traditionnel. Tout le reste doit être écarté, passé sous silence, ou subordonné, comme voisin du non-être… Et la vie n’est pas enfermée dans l’instant qui passe. Elle totalise le passé, comme elle est grosse de tout l’avenir. Ainsi, tel héros du passé, dont l’action se perpétue et se perpétuera indéfiniment, – un Louis XIV, un Napoléon, – est beaucoup plus vivant que les plus agités de nos contemporains…
M. Henri de Régnier se rallie, j’en suis sûr, à cette conception de l’art. Du moins, l’Italie vivante qu’il aime et qu’il nous décrit est une Italie de choix, dont il a démêlé quelques traits essentiels, particulièrement dignes, à ses yeux, d’admiration et d’amour. Cela vit toujours, parce que c’est le meilleur, ce qui subsiste et subsistera de tout l’effort d’une race et d’une civilisation. Il célèbrera donc, de l’Italie, son éternel décor de beauté, ses fresques, ses tableaux, ses statues, ses architectures, toutes ces belles formes qui, depuis nos châteaux de Loire et de Touraine, à nos Versailles et à nos villes parlementaires. Et puis, – et surtout, – la volupté, la passion tragique et contenue, rendue plus violente par cette contrainte même, ou bien l’irruption de l’instinct au milieu des mœurs les plus raffinées. Enfin, la simple douceur de vivre, – sous un beau ciel, parmi les créations les plus magnifiques de l’art, parmi des êtres joyeux, ardents, simples, et que nul préjugé n’embarrasse.

(à suivre)

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 133-137.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

Régnier et l’Italie par Louis Bertrand (2/6)

L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier

par Louis Bertrand (2/6)

Nous voilà bien loin de l’Italie, semble-t-il. Nous allons nous en écarter davantage encore, mais pour y revenir plus sûrement, – d’un esprit plus lucide et plus averti, – avec M. Henri de Régnier.

Si amoureux de Versailles, si grand décorateur qu’il soit, il n’aime point, au fond, le décor pour lui-même, pas plus qu’il n’aime pour eux-mêmes le dix-septième ou le dix-huitième siècle. Il est un sensuel et un voluptueux. Ce qu’il cherche en ce passé, c’est l’époque et le milieu où la volupté de vivre s’est le mieux épanouie, a été la moins contrariée. Les palais et les jardins de l’ancienne France lui offrent le décor approprié à l’existence qu’il rêve. Mais cette existence même, qu’il veut paisible avant tout, exempte du souci des affaires, de l’ambition et de la politique, abondante en félicités de toute sorte, surtout de félicités matérielles, il la trouve réalisée dans l’ancienne vie de château, l’heureuse vie provinciale du vieux temps, qui, avec bien des agréments de la vie de cour, avait encore, sur celle-ci, l’avantage d’être infiniment plus confortable, plus calme, plus réglée, plus propice aux plaisirs à la fois solides, secrets et charmants.

Et ainsi ce parisien d’adoption, ce mondain, est, dans le fonds de son cœur, par une prédilection marquée, et aussi pas l’influence persistante de l’éducation première, – un provincial, qui adore l’ancienne province française, toute une civilisation, évanouie sans doute aujourd’hui, mais dont il a pu saisir un reflet chez de vieux parents ou de vieux amis, qui en furent les contemporains. Comme Barbey d’Aurevilly, Henri de Régnier est Normand, c’est-à-dire qu’il nous vient d’une de nos provinces les plus conservatrices, une de celles qui non seulement ont le mieux gardé les vieux usages et les vieilles mœurs, mais qui sont les plus originales, les plus fortement caractérisées. Ainsi s’explique peut-être qu’il ait peint à merveille les hobereaux de l’ancien temps, tout comme Barbey. Il n’a pas eu besoin, comme l’auteur du Chevalier Destouches, de les voir de ses yeux. Par delà deux siècles révolus, il les rejoint à force de sympathie et de ferveur imaginative, il est leur ami, leur voisin de campagne, leur petit-fils ou leur cousin germain. Quoiqu’il ne cache rien de leurs ridicules, de leurs vices, de leur brutalité, voire de leur grossièreté rustique dissimulée sous les belles manières ou les galants atours, on peut dire qu’il les aime, qu’il les peint avec l’amour du peintre pour un riche et beau modèle. Et cela sans nul retour offensif (comme chez Barbey) contre les mœurs ou les hommes de la France nouvelle. Aucune aigreur, aucune morgue, nul anathème jeté au présent : il l’ignore, voilà tout.

Et, à ce propos, il n’est sans doute point inutile de rappeler combien les romans de M. Henri de Régnier sont étrangers à la plupart des sujets qui passionnent les Français de ce temps : ni la question sociale, ni la question religieuse, ni le divorce, ni la repopulation, ni le régionalisme, ni quoi que ce soit qui touche à la politique, rien de tout cela n’a accès dans son œuvre. Cela semble ne pas exister pour lui. Il a encore rétréci le cercle où se meut la tragédie classique, même la tragédie racinienne, qui admet la politique et l’histoire. Pour lui, il n’y a que l’amour, ou la volupté. C’est son unique sujet. De même son univers ne contient que des palais, des châteaux, des beaux jardins, des salons, des bosquets et des kiosques, des grands seigneurs et des hobereaux, des soubrettes et des valets, généralement « fripons, » – enfin des hommes de loisirs et de culture, avec un peuple de serviteurs qui glissent ou qui papillonnent silencieusement autour d’eux, – des êtres passionnés pour qui la passion et le plaisir sont le tout de l’existence.

Encore une fois, je rappelle ce trait sans la moindre arrière-pensée de blâme. Le romancier est libre de se tailler un monde au gré de sa fantaisie, et si, par scrupule d’artiste attentif à la qualité de sa matière, à la pureté de la couleur et de la ligne, il rejette tels sujets comme impurs ou vulgaires, ou seulement comme contraire à son esthétique, on ne peut qu’approuver en lui une conscience si délicate, ou un si juste sentiment de ses limites.

Il faut se hâter d’ailleurs d’ajouter que, dans ce sujet volontairement restreint, M. Henri de Régnier a su découvrir des richesses insoupçonnées. Le cadre un peu fermé de ses châteaux et de ses jardins, de ses palais et de ses villes esthétiques, renferme un peuple de personnages, dont les silhouettes ou les âmes sont aussi vivantes que leurs costumes et leurs gestes sont pittoresques. À côté de ses grands seigneurs, de ses hobereaux, de ses comtesses d’Escarbagnas, il a des médecins, des apothicaires, des militaires, des abbés, des évêques, des comédiens, des courtisanes, qui, toutes et tous, portent la marque de leur temps et qui, cependant, semblent d’hier ou d’aujourd’hui, tellement le romancier les a dessinés avec amour. Il n’oublie même point ceux d’entre ces personnages qui paraissent les plus ternes et les plus incolores, de même qu’il n’oublie pas, dans la description de ses gentilhommières, l’office, la cuisine, l’écurie, voire la garde-robe, ou encore l’herboristerie qu’emplit l’odeur fade des linges à compresses ou des simples desséchés. Il arrive même que ces personnages de physionomie ingrate prennent, à de certains moments, sous sa plume, un relief singulier et, par la magie du poète, se haussent presque jusqu’au mythe et jusqu’au symbole.

Tel est le vieux Monsieur Le Mélier, ancien avocat au Parlement, qui, retiré à la campagne, n’a plus d’autre distraction que de juger des procès imaginaires, ou de jouer de la vielle pour lui tout seul. Un soir de fête rustique, on le trouve sur le pré, faisant danser les valets et les paysans… « C’était Monsieur Le Mélier qui menait le branle. Grimpé sur un tonneau enrubanné et enguirlandé de lierre, le grave magistrat jouait de la vielle infatigablement. Il marquait la mesure du pied et de la tête, tandis qu’autour de lui les couples se trémoussaient, et, dans la nuit toute claire de flambeaux, on entendait sur le sol le bruit des sabots et des gros souliers se mêler dans l’air au grondement du bourdon et au nasillement de la niargue. Et Monsieur Le Melier ne cessa pas jusqu’au matin de faire se démener tout ce monde au son de sa bonne vielle de Gannat… »

Ainsi, le vieux conseiller, débarrassé de sa houppelande et de ses galoches habituelles, est devenu le vieillard Silène, à cheval sur son tonneau, au milieu de ses Ménades et de ses Ægypans. De même encore, dans la Pécheresse, ce petit libertin de La Péjaudie, juché, la flûte aux lèvres, sur un chariot de galériens, finit par évoquer le Satyre de Victor Hugo, dont le front touche les étoiles…

N’est-ce pas bien significatif, cette tendance du romancier-poète à mêler des images antiques au récit d’aventures toutes modernes, à pousser jusqu’au mythe gréco-latin des esquisses ou des portraits de personnages tirés des entrailles du vieux sol gaulois ? Des fantômes d’Italie et de Grèce semblent flotter à la lisière de ses parcs et de ses jardins à la française…

(à suivre)

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 128-133.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

Régnier et l’Italie par Louis Bertrand (1/6)


L’Italie dans l’œuvre de M. Henri de Régnier

parLouis Bertrand (1/6)

Quiconque est un peu familier avec l’œuvre de M. Henri de Régnier, – je ne dis pas seulement l’œuvre romanesque, mais aussi poétique, l’œuvre entière, – a dû être frappé de la place considérable qu’y tient l’Italie, et non pas seulement celle des grands paysages, des villes et des ruines illustres avec tout leur passé d’art et de civilisation, mais aussi l’Italie d’aujourd’hui avec sa figuration humaine, ses hôtels, ses lieux de plaisir, ses vieux palais toujours habités, – une Italie moderne vue, sentie et conçue d’une certaine façon.

Sur la vingtaine de romans, nouvelles et contes, qu’a écrits l’auteur des Esquisses vénitiennes, il y en a une bonne part dont l’intrigue se développe dans l’Italie du présent ou du passé, qui lui empruntent personnages et décors, et qui enfin attestent un véritable culte, un enthousiasme à la fois esthétique et sensuel pour le pays de Tiepolo, de Longhi et de Casanova. Une prédilection si persévérante, si heureusement et quelquefois si magnifiquement exprimée, ne peut pas être l’effet d’une rencontre fortuite. Elle a dans le tempérament et l’éducation de l’auteur, dans sa sensibilité la plus intime, des causes profondes qu’il vaut la peine de dégager. Et enfin, elle a une signification directe ou symbolique, elle comporte ou elle sous-entend une conception hautaine et douloureuse de la vie, qui, peut-être, n’a pas encore été suffisamment mise en lumière.

*

* *

Je le dis sans la moindre intention de critique : M. Henri de Régnier est un homme du passé, ou plus exactement un écrivain dont l’imagination se tourne amoureusement vers le passé. C’est son droit, c’est le droit de tout écrivain et de tout artiste, aussi bien que de l’historien. Notre domaine doit être illimité. Nous sommes les maîtres du temps comme de l’espace. Tout ce qui fut est dans la réalité, et c’est encore de la vie. Rien de plus étroit et de plus pédantesque que le vieux préjugé des naturalistes, subi encore par beaucoup de romanciers aujourd’hui, lesquels se renferment de parti pris dans le présent, pour ne pas dire dans l’instantané, et sont persuadés qu’on n’exprime bien que ce qui tombe sous le sens. M. Henri de Régnier est d’un tout autre sentiment. Il prétend sentir et voir le passé aussi bien et même mieux que l’actuel et l’immédiat. En tout cas, c’est au passé, – à un certain passé, – qu’il a donné son cœur. Il ne reprend pied dans le présent qu’autant qu’il y retrouve la trace et le fantôme de ce passé qu’il aime. Le Passé vivant, – c’est-à-dire l’histoire continuant à vivre et à se promener dans le monde sous des masques nouveaux et tout contemporains, – tel est le titre d’un de ses romans les plus italiens. Ce pourrait être le titre général de toute son œuvre.

Dans ce passé, toujours brillant pour lui d’une fraîche nouveauté, le siècle qu’il préfère entre tout, c’est le dix-huitième : époque de décadence, sans doute, de corruption intellectuelle et morale, – il l’avoue d’un ton détaché, – mais époque réellement exquise, où jamais peut-être on n’a poussé plus loin le goût de la volupté et l’art de jouir de la vie, où les passions les plus violentes, contrariées et bridées par l’étiquette mondaine, sont parvenues à un degré de concentration, ont donné un bouquet encore inconnu. Mais surtout époque faite à souhait pour la délectation de tous les sens et en particulier pour le plaisir des yeux, où une élite humaine réussit à vivre réellement en décor et en beauté…

Toutefois, il importe de le remarquer, si l’atmosphère morale, où s’épanouit M. Henri de Régnier, est surtout celle du dix-huitième siècle, son décor favori, – son grand décor, – serait plutôt celui du dix-septième siècle. Les jardins où se plaît le poète de la Cité des Eaux, comme le romancier du Bon Plaisir ou des Rencontres de M. de Bréot, ce sont les jardins de Versailles, où les parcs des vieux châteaux de province, avec leurs nobles futaies et leur belle ordonnance à la française. Quand il nous parle du Roi, des dragons ou des galères du Roi, c’est tout de suite à Louis XIV que nous pensons, à un puissant monarque, portant, sur une vaste perruque, un large feutre empanaché, galonné d’or, doublé de soie incarnadine ou couleur d’aurore. M. Henri de Régnier a un goût vif, une sorte de vénération pour la perruque. Celle qu’il admire et célèbre ce ne peut être que la glorieuse perruque louis-quatorzienne, et non le misérable petit catogan, qui fut de mode sous le règne du Bien-Aimé. Il la veut ample et monumentale, frisée, annelée et toisonnante, chaude et douillette, capable d’abriter en ses flancs une poule couveuse avec sa nichée de poussins. Et, de même, il lui faut, pour embellir les perspectives de ses jardins, les palais et les colonnades du grand siècle, les architectures, les statues, les jets d’eaux et les cascades, les ordonnances végétales selon le grand style de Le Nôtre et de Mansard. Sa beauté, c’est celle de la statuaire et de la peinture d’alors, au visage enflammé d’incarnat et encore avivé par le fard, aux jambes nues sous les cothurnes strictement lacés, la taille prise dans une cuirasse de parade toute bosselée de figures en relief, les lourdes lanières de cuir battant contre la cuisse, le casque en tête sous un bouquet de plumes héroïques, avec un air de gloire et de magnificence et des yeux ardents de désir… Une fête nocturne dans des bosquets embrasés, parmi des vasques ruisselantes, des ifs lumineux et des trophées, telle est l’impression que laissent certains passages de ses poèmes ou de ses romans. Cet écrivain moderne a un sens singulier de la grandeur, – le même que les artistes décorateurs du dix-septième siècle, à qui ne messied point même une certaine emphase.

Et ainsi, – qu’on me permette de le dire en passant, – personne n’aura plus contribué que M. Henri de Régnier, – si ce n’est M. Pierre de Nolhac, ou M. Alphonse Bertrand, dans leurs savantes publications sur Versailles, – à ramener le public vers cette grande beauté si française du Grand Siècle. Autant qu’ils l’ont pu, ils auront sauvé, pour quelque temps encore, cette merveille unique, que composent les palais et les jardins du Roi-Soleil. Je ne leur reprocherai qu’une chose, c’est d’avoir été peut-être encore trop timides dans leur admiration, d’avoir encore trop respecté ou ménagé le goût bourgeois d’aujourd’hui pour l’art Pompadour et Marie-Antoinette. Comment oser préférer le Petit Trianon à l’élégant et magnifique chef-d’œuvre de marbre rose qu’est le Trianon de Mansard ? Y a-t-il au monde rien de plus beau que la façade du Palais vue du Tapis-Vert ou des rampes de l’Orangerie ? Quel buste du dix-huitième siècle, même le plus pétri de grâce et d’intelligence, peut soutenir la comparaison avec le Louis XIV de l’ Œil-de-bœuf ?…

Mais il suffit de lire M. Henri de Régnier pour savoir que personne n’est plus sensible que lui à la splendeur de ce décor-là. Saluons avec lui ne fût-ce que la vision rapide que voici, surgie et encadrée, un instant, dans la portière d’un wagon : « Par une éclaircie subite, se découvrait un spectacle admirable et fugitif. En cuirasse, les jambes nues, le profil sortant d’une vaste perruque, monté sur un cheval de marbre, un cavalier à la romaine galopait sur son piédestal. Il maîtrisait d’une main royale son coursier cabré vers la gloire. Derrière lui, au bout d’une étendue d’eau plate, dans un cadre de gazon, s’élevait une puissante terrasse. Elle surgissait, solide et massive, dans la brume et portait, isolé sur le ciel gris, un palais de magicien. Il ne semblait pas fait de pierre, mais d’une matière enchantée et composé d’une sorte de vapeur architecturale et sublime. Il se dressait souverain, grandiose et triste. C’était Versailles… »

[à suivre]

Louis Bertrand, Idées et Portraits, Paris, Librairie Plon, 1927, p. 123-128.

[Guten Morgen (und vielen Dank), schöne Müllerin !]

Gourmont et Régnier par Lucien Corpechot


En 1936, Lucien Corpechot (1871-1944) publie le premier volume de ses Souvenirs d’un journaliste. Il y conte son parcours comme collaborateur dans les journaux conservateurs de l’époque : Le Moniteur universel, Le Soleil, Le Gaulois et dresse quelques portraits de personnages fameux : le colonel Marchand, Arthur Meyer, René Quinton. Le livre se termine sur une évocation de Remy de Gourmont autour de La Revue des Idées. On peut y lire ces quelques lignes sur Régnier :

La vraie compagnie de Gourmont, c’étaient ses livres. Il les appelait d’ailleurs « ses compagnons du silence » ! Et puis le cénacle du Mercure de France ! Ses grandes amitiés étaient là. Je ne crois pas qu’il se montrât plus expansif avec M. Alfred Vallette ou avec Mme Rachilde qu’avec nous. Mais loin d’eux, comme il en parlait avec gentillesse ! Je regrette de n’avoir pas noté ses propos sur Henri de Régnier à qui il attribuait « la rénovation du vers français ». Je me souviens de sa joie quand on lui apprit l’élection du poète de la Cité des Eaux à l’Académie…

Lucien Corpechot, Souvenirs d’un journaliste, Paris, Librairie Plon, 1936, p. 217.

[Nous devons ce bonheur de lecture, une fois de plus, à l’indispensable M. V. G.]

Nos Rencontres par Edmond Pilon (Le Divan – 1931)

Henri de Régnier : Nos Rencontres. Mercure de France

 

Voici un livre dédié aux Muses des lettres et de la poésie. Les figures qui le composent, si peu éloignées de nous dans le temps, et dont la plupart furent celles de vivants illustres, reparaissent ici sous forme d’ombres. Toutes ne connurent pas la même gloire, mais elles sont bien grandes toujours, les ombres d’un Verlaine ou d’un Heredia. Ici, fort justement, Mallarmé domine, fixé par les traits harmonieux, ressemblants, de notes cursives ; et Leconte de Lisle, et Barrès, et le grand Villiers ! Sully-Prudhomme, que la postérité néglige, un peu trop peut-être, est présent lui aussi ; enfin, à côté de ces figures principales, il en est d’autres en qui se fait voir, outre la valeur du talent, un intérêt anecdotique singulier ou rare : un Laforgue, un Schwob, un Louis Ménard, un Paul Adam, un Mikhaël, un Quillard. Avec un art tout de charme, de mesure et qui ne va pas sans mélancolie, l’auteur parle des uns et des autres. Il le fait avec ce don d’évocation vraiment remarquable et dont tels ouvrages similaires : Figures et caractères, Sujets et paysages, Portraits et souvenirs, Proses datées présentèrent l’antérieur témoignage. Après les Rencontres de M. de Bréot, imaginaires et romanesques, il était bien que M. Henri de Régnier nous ménageât ces rencontres-là, toutes harmonieuses, sensibles et dont nous gardons un beau souvenir.

Ed. P.

Le Divan, « les Chroniques », novembre 1931, p. 421.

Henri de Régnier naturiste

En 1922, sous l’égide de la revue Les Marges (fondée en 1903) et de son directeur Eugène Montfort, paraît sous forme de fascicules d’une trentaine de pages, devant former deux tomes complets, un « tableau de la vie littéraire de 1895 à 1920 » intitulé Vingt-cinq ans de littérature française*. La place prédominante qui est faite au mouvement « naturiste » éclaire l’histoire littéraire d’un point de vue à la fois original et peu connu.
___

 

Nés à la vie littéraire vers 1880, les symbolistes avaient été aussitôt attaqués et ridiculisés par les boulevardiers de l’époque. On leur avait jeté à la tête d’homériques épithètes auxquelles d’ailleurs ils répondirent gaillardement. Plus que Rimbaud, dont l’influence ne se fera sentir vraiment que vers 1910, plus que Verlaine même, leur véritable maître fut Stéphane Mallarmé, leur aïeul Baudelaire. (…) Mais Mallarmé et les symbolistes avec lui tentèrent de supprimer tous les développements explicatifs que leurs prédécesseurs jusqu’alors avaient crus nécessaires pour étayer leurs poèmes ; ils demandaient à ceux qui les lisaient d’entrer en état lyrique de façon à brûler les étapes et à saisir l’idée poétique dans le ciel d’images changeantes où elle glisse débarrassée des entraves du discours.

Un tel idéal faisait bon marché du sens commun et de la « claire raison » si prisés en France. Les symbolistes devaient forcément susciter des colères et des railleries. En outre, quelques-uns des leurs : Verhaeren, Stuart Merrill, Francis Vielé-Griffin, étaient d’origine étrangère. Les symbolistes admiraient Wagner, les grands lyriques anglais, la dramaturgie scandinave. Quoi d’étonnant à ce que leurs œuvres soient indéchiffrables, écrivaient de spirituels journalistes.

Puis quelques années passèrent, on découvrit peu à peu que plusieurs symbolistes avaient du talent et, en 1895, leur cause était définitivement gagnée. Jean Moréas et Vielé-Griffin étaient décorés et l’on chuchotait qu’Henri de Régnier qui naguère exigeait la tête de Coppée, ne réclamait plus que son habit vert.

(…)

Le mouvement naturiste, qui avait commencé à se dessiner en 1895, répondait si bien aux secrètes aspirations de l’époque que, dès 1898, il avait bataille gagnée en dépit de certaines résistances.

Et les poètes de 1880 dont quelques-uns furent assez violemment pris à partie par les jeunes naturistes, témoignèrent bientôt qu’un changement rapide s’était opéré en eux et qu’ils avaient eu la révélation d’une beauté nouvelle.

En 1897, Henri de Régnier publie Les Jeux rustiques et divins. Le somptueux rêveur de Tel qu’en Songe (1892), qui disait mélancoliquement à son âme, au carrefour des routes de la forêt :

O mon âme, le soir est triste sur hier

O mon âme, le soir est morne sur demain,

O mon âme, le soir est grave sur toi-même.

maintenant contemple ébloui :

Le tourbillonnement des forces de la vie.

Cette vision plus large et plus émouvante de la vie, nous la retrouverons, bien que toujours un peu décorative, dans les livres postérieurs d’Henri de Régnier : Les Médailles d’argile (1900), La Sandale ailé (1906).

(…)

Rien qu’aux titres de ces divers ouvrages poétiques dont les auteurs ont tous participé, de loin ou de près, au mouvement symboliste, on se rend compte que les mots « vie », « clarté », prédominent. Certes ! les poètes sont avant tout des intuitifs et il n’est pas étonnant qu’ils aient deviné la métamorphose en train de s’accomplir dans les esprits et dans les cœurs. C’est curieux tout de même, cette orientation subite des lyres tournées jusqu’alors vers l’ombre.

 

Vingt-cinq ans de littérature française, publié sous la direction de M. Eugène Montfort, Tome I, La Poésie, par Paul Æschimann, Fascicule 1, p. 4-18.

[* Nous devons une fois de plus à la sagacité du béni M.V.G. cette belle redécouverte]

Henri de Régnier par René Ghil

Durant ce temps, aux Mardis de Mallarmé étaient venus deux poètes nouveaux, en qui tout de suite quelque chose de discret et de presque distant, artiste, avertissait de particulière valeur : Henri de Régnier et Francis Vielé-Griffin. Ils venaient de la Rive gauche, connaissaient l’impassible Leconte de Lisle et avaient écouté au Quartier les discours avisés, délicats, grandiloquents et argotiques de Verlaine, et ils cherchaient selon quel mode extérioriser les puissances latentes en eux. Mallarmé deviendrait leur Maître, et sa pensée les révélerait à eux-mêmes : de Régnier gardant davantage l’empreinte, mais l’art et l’enseignement Mallarméen devant singulièrement s’élargir en le possédé de l’esprit de Vie qu’était Vielé-Griffin.

Fin et long, d’un doux penchement des roseaux qu’il aimait en ses vers parmi le miroir des eaux, charmant de l’exquis esseulement des choses anciennes, chaudement pâle, le sourcil légèrement crispé sur le monocle et davantage de la rumeur et de l’agitation modernes, Henri de Régnier apportait son premier recueil de poèmes, LES LENDEMAINS. La nostalgie, désir, regret, de temps et de toutes choses qu’il aime d’être le passé que l’on peut rêver selon soi-même, comme intacts hors de l’aheurtante et complexe vibration de vie, – ces premiers poèmes tenaient latent tout le devenir d’art lointainement évocateur du pur poète des POÈMES ANCIENS ET ROMANESQUES, de TEL QU’ON SONGE [sic], des JEUX RUSTIQUES ET DIVINS, des MÉDAILLES D’ARGILE, pour ne dire que les témoignages de sa plus impeccable gloire… Une sorte d’idéo-naturisme où des aspects restreints et le moins matériels de la nature et des êtres ne lui sont que prétextes à émouvoir de personnels états d’âmes s’évadant des réalités, de nuance en nuance annihilées. Et certes, Henri de Régnier venait-il tout naturellement à Mallarmé et pour être le plus près de lui : le Symbolisme – dira R. de Gourmont, en son livre le CHEMIN DE VELOURS, 1902 – n’étant, après tout, qu’un succédané de l’Idéalisme.

René Ghil, Les Dates et les Œuvres, Symbolisme et poésie scientifique, Paris, Crès, 1923, p. 39-40.

 

[Aux bons soins de La Belle Meunière]

Choses du moment par André Salmon

Henri de Régnier et l’Académie

Aux jours où l’esprit le plus conservateur faisait loi, M. Henri de Régnier fut, parmi les poètes, l’un des premiers et des plus hardis rénovateurs et, comme tel, l’un des moins facilement agréés. Or il se trouve que le poète le plus accepté est aujourd’hui Henri de Régnier. Aucun critique n’a tenté d’expliquer ce phénomène puisqu’il est, précisément, le fait de la critique. Quelques poètes, seuls, signalèrent parfois, en de rares revues, l’art conscient avec lequel, l’écrivain de Tel qu’en Songe a su dégager de la poésie toute part anecdotique, et donner au roman cette forme pittoresque et vivante que nous aimons dans la Double Maîtresse et le Mariage de Minuit.

Avec « amabilité » les donneurs de pourpre officielle lui montrent le chemin de l’Institut, sans se douter que, loin d’abdiquer, il y représenterait, de toute sa noblesse, une époque triomphante.

A.S.
« Choses du moment », Vers et Prose, tome I, Mars-Avril-Mai 1905, p. 115.

Henri de Régnier par Georges de Lauris

(…) Henri de Régnier n’était point de ceux-là. J’entends encore sa voix douce et timbrée. On ne l’entendait pas trop cependant. Nous admirions tous, alors, M. d’Amercœur, les évocations du XVIIIe siècle dans les jardins de La double maîtresse, et tant de personnages de haut goût. Aujourd’hui, c’est plutôt la sonorité de quelque poème et la grâce d’un jet d’eau de Versailles ou d’un cristal de Venise qui accompagnent son souvenir. Son regard de myope ne s’aiguisait sous son monocle que le temps d’une histoire pittoresque ou d’un mot ironique. Il se voilait lorsque s’élevaient des discussions même littéraires. Régnier leur préférait l’entretien d’un de ses amis familiers, surtout celui d’une jeune femme. Son ennui savait garder figure de grande courtoisie. On avait d’ailleurs l’impression que, malgré les ressources de son imagination, il s’était très souvent ennuyé. Il y avait autour de lui, de sa silhouette fine, distinguée, comme un parfum de solitude. Ne passait-il pas des heures dans son cabinet de travail aux meubles vénitiens ! Il s’était composé un décor qui l’isolait parmi les souvenirs de ses voyages ou, plutôt, de ses jours dans la ville des Doges, car il devait garder, même loin de chez lui, son humeur casanière. Et, dans les rues, séparé du mouvement par sa myopie, ne poursuivait-il pas la cadence de quelque strophe ? Mais il aimait qu’un cinq à sept à demi intime lui fût réservé par une jeune femme agréable à voir et compréhensive. Il m’apparaît ainsi en quelques maisons près de tables à thé. Je l’ai vu souvent aussi chez René Boylesve, dans ce salon de la rue des Vignes à Passy, où la verdure d’un jardin, maintenant détruit, jetait son ombre au printemps.

Georges de Lauris
Souvenirs d’une belle époque, Paris, Amiot-Dumont, 1948, p. 148-149.

(Aux bons soins de la Belle Meunière)

Henri de Régnier par Tancrède de Visan (3/3)

Nous donnons ici les cinquième et sixième parties du texte que Tancrède de Visan (1878-1945) a consacré à l’œuvre d’Henri de Régnier, tel qu’il parut dans la revue Vers et Prose en 1905. Il fut ensuite repris dans le recueil publié au Mercure de France en 1911, L’Attitude du lyrisme contemporain, sous le titre « Henri de Régnier et la vision centrale ».

 

Sur l’œuvre d’Henri de Régnier

___

V

A la conception parnassienne du bas-relief poétique se mêle donc une imagination romantique intense. Henri de Régnier, tout en ouvrant avec soin des fers de portes magistrales, agrandit ses visions grandioses à la manière d’un Théophile Gautier ou d’un Gérard de Nerval. Mais les images plastiques et les images somptueuses qui tour à tour chantournent sa strophe ressortissent encore du procédé analytique, accusent la même vision périphérique, ici plus complexe, là plus simple. Comment le poète s’achemine-t-il vers cette vision centrale, sommet de l’art symboliste?

Pour exactes, pour colorées que soient les descriptions d’Henri de Régnier, elles demeureraient statiques et sans vie si l’auteur ne les animait instinctivement, ne les rendait évocatrices, – suggestives, si l’on y tient. – Il les vivifie en les chargeant d’états d’âmes, en les faisant servir à l’expression de ses propres sentiments. Le point de vue a donc changé presque. Pour qui étudierait avec négligence l’œuvre de Régnier, cette transformation serait quand même apparente ; le lecteur s’apercevrait au ton qui s’amplifie, s’étoffe d’âme, qu’il respire un air plus subtil, plus ineffable. Les descriptions sont demeurées les mêmes, pourtant leur charme s’est modifié dans le sens de l’idéalisme. Après que le peintre s’est caressé l’œil aux couleurs il se hâte de les éclairer à la lumière de ses états psychiques ; après que le musicien s’est complu aux modulations désintéressées, il comprend la nécessité de conférer aux accords une valeur morale et d’enfermer son âme dans des sons. Chacun des paysages de Régnier s’offre représentatif d’une émotion intérieure, d’un chant du cœur.

Les fleurs sont mortes, une à une, en le vent rude.

Voici l’ombre et le temps et j’ai touché du pied

La terre du silence et de la solitude.

Les mots éveillent toujours des images, mais des images lyriques et non plus sensuelles, des images sensibles, mais douées de conscience, comme fondues dans un précipité animique.

Le crépuscule pleut un deuil d’heure et de cendre

Qui courbe les fronts pâles de cheveux trop lourds

Dont le poids mûr s’effondre et croule et va s’épandre

Sur la dalle où dorment les songes des vieux jours.

Et tout se meurt, sourit ou pleure, craint ou espère, se pourvoit de finalité à l’instant affectif de la méditation du poète. Pour le poète symboliste tout objet dans la nature est pathétique.

Les flûtes de l’aurore et les cuivres du soir

Ont chanté tour à tour au seuil de ton destin,

Et tu t’es vu enfant et vieillard au miroir

Sous la rose divine et le laurier hautain.

 

VI

 

Ces travaux d’approche nous ont conduit au centre de la vision du poète. Considérons un instant un poème comme le Vase, Aréthuse, la Gardienne. Les « correspondances » de la pensée et du symbole sont telles qu’une sorte d’union hypostatique en résulte. Il y a ici toute la différence qui existe entre l’intuition et l’allégorie. Le poète ne s’est pas dit : « Je vais décrire un vase imaginaire sur les parois duquel je suis censé sculpter des faunes, des centaures, des nymphes, indiquant ainsi la joie de la création artistique. Tandis que je taille au marbre ce que j’entends bruire, le gracieux cortège des divinités demeure en mon esprit, en sorte qu’une fois la tâche accomplie mon ivresse mourra et le grand vase se dressera nu dans ma solitude peuplée ». Non, le poète s’est donné d’un seul coup sa vision antique. Il l’a conçue vivante, intégrale et immédiatement plastique.

De grands orgueils rompus comme des éclats de glaives

De grands espoirs tués comme des oiseaux bleus

Qui saignent par la nuit de la mer et des grèves

Où luisent les torches des actes fabuleux.

Je me trouve fort embarrassé pour décomposer les moments d’un pareil procédé, en soi décomposable. Mais qui oserait prétendre qu’une semblable conception poétique tient plus de l’analyse que de la synthèse ! Intériorisé dans l’objet de sa pensée Henri de Régnier ne s’en distingue pas. La strophe si habilement balancée semble-t-il, l’idée générale imprégnée de philosophie, l’image exacte qui nous la fait palper, – tout cela n’est qu’un bloc.

O frère taciturne en songe dans mon âme,

Pourquoi as-tu vêtu mon destin et mes armes

Où ton ombre à jamais est debout sur mes soirs ?

Toi beau de toute la Tristesse, avec l’Espoir !

En ton armure claire et par ta face pâle

Et qui, de ton doigt pur qu’alourdit une opale,

A ta lèvre où tout sourire s’est accompli,

Fais le signe hautain du silence à l’oubli.

Dans la Cité des Eaux la méthode est flagrante. Le terme résurrection à l’occasion du château de Versailles et de l’auguste Passé qui vêt de silence les bosquets du parc serait tout à fait impropre. C’est bien plutôt le mot intususception qui conviendrait. Le poète s’est assimilé par une sorte d’endosmose géniale l’esprit de l’époque épars dans les jardins ; son être adhère aux lieux jadis babillards encore imprégnés d’âme ; une sympathie magique lui fait vivre cette vie rétrospective, et les mœurs, les pensers, l’habitus du grand siècle l’enserrent étroitement en leurs lianes émotives. Chaque vers apparaîtra dès lors comme un lambeau palpitant arraché au Temps. Nous sommes loin de la vision périphérique, au point de contact d’une conception et d’une perception.

 

Sachons nous borner. Il est clair qu’il me faudrait accumuler les exemples, pourtant tous ceux qui se souviennent des Mains, du Verger, et des poèmes les plus connus du maître me comprendront. Mon analyse n’a qu’une valeur critique, c’est-à-dire secondaire. Dans l’impossibilité où je suis de condenser en une définition le talent d’Henri de Régnier force m’a été de procéder par circonvolutions. J’agirai de même chaque fois que j’aurai le plaisir de parler d’un maître de ma génération.

Je ne pense pas avoir fait le tour complet du poète, mais je crois bien en le présentant comme parnassien, comme romantique somptueux, comme symboliste, n’avoir oublié aucun des aspects dont sa poésie aime s’embellir. Régnier est tout cela – et bien d’autre chose encore – il est tout cela mais pas dans l’ordre où je l’ai montré. Pour mieux comprendre la cosmographie ne commence-t-on pas par supposer la terre immobile ? Peu m’importe, au surplus, qu’en tel ou tel ouvrage il accuse une des trois tendances de préférence aux autres. L’important est qu’il n’a jamais cessé d’être symboliste, je veux dire intuitif.

Qu’Henri de Régnier soit un païen, j’y souscris volontiers, j’y vois même l’explication de son pessimisme. Qu’il soit un classique, je n’y contredis point. Son respect pour une tradition qui nous légua les canons de la beauté éternelle, j’ose aller jusqu’à dire : son naturalisme bien français, – lui valurent l’hommage d’une telle épithète. Je tiens à constater sans plus qu’on peut demeurer classique sans être rétrograde. Je veux que les adversaires du symbolisme – s’il en existe encore – admettent avec moi le principe de l’évolution des genres et de la poésie dont Régnier est le meilleur exemple. Sans heurt, sans fracas il abandonna les formes métriques surannées en même temps qu’il répudiait les châssis conventionnels où se clichent nos pensées anémiées. Avec l’air de frapper des médailles, de buriner des emblèmes, de tracer des inscriptions, il fait sentir, rentrer en soi, penser. – Je supplie les partisans de l’expression directe de bien vouloir étudier la forme de Régnier, ses constructions, ses images toujours et nécessairement indirectes. Notre poète a trop le sens de l’évocation pour parler un langage dépouillé d’émoi. – Je demande enfin à ceux qui prétendraient voir en Régnier le terme d’une évolution, de bien réfléchir si le symbolisme tel que l’auteur d’Aréthuse l’a conçu n’est pas précisément la suite d’une tradition en même temps que la vraie voie tracée à notre poésie française.

En Grèce on plaçait des statues de Mercure sur les routes. Le socle reposait sur la terre nationale et le dieu, le bras étendu, indiquait au voyageur son chemin.

Tancrède de Visan
« Sur l’œuvre d’Henri de Régnier », Vers et Prose, tome II, Juin-juillet-août 1905, p. 135-140.

Henri de Régnier par Tancrède de Visan (2/3)

Nous donnons ici les troisième et quatrième parties du texte que Tancrède de Visan (1878-1945) a consacré à l’œuvre d’Henri de Régnier, tel qu’il parut dans la revue Vers et Prose en 1905. Il fut ensuite repris dans le recueil publié au Mercure de France en 1911, L’Attitude du lyrisme contemporain, sous le titre « Henri de Régnier et la vision centrale ».

 

Sur l’œuvre d’Henri de Régnier

___

III

Malgré l’inévitable ennui que toute théorie esthétique porte en elle, je suis heureux d’avoir pu exposer ces réflexions à l’occasion d’Henri de Régnier. Son œuvre vient à merveille me confirmer dans mes convictions et m’offrir un exemple précieux de ce double procédé d’optique d’art que j’ai appelé la vision périphérique et la vision centrale.

J’ai dit qu’entre ces deux modes de vision existe une différence de nature. Cela est certain pour la plupart des poètes, mais Régnier passe avec tant d’aisance de l’un à l’autre procédé qu’il déconcerte – heureusement – la critique et qu’il s’enfuit toujours devant les formules. La vérité est que son talent offre une remarquable synthèse des deux visions, un parfait équilibre d’attitudes contraires. « Quand on me propose de choisir entre deux choses, disait Platon, je fais comme les enfants qui prennent les deux à la fois. » C’est bien ainsi qu’entend procéder Henri de Régnier. Sa largeur d’esprit brise toutes les limites ; il prétend tout voir, tout sentir, sculpter des bas-reliefs et sertir des pierres précieuses, aussi bien que vivifier des rêves uraniques et réaliser des idées synthétiques. En sorte que le meilleur moyen de comprendre en sa totalité ce poète si complet est encore de le suivre tout doucement, à petits pas, et de le saisir dans l’instant où il abandonne le procédé analytique pour la conception intuitive. Nous le verrons ainsi passer insensiblement du dehors au dedans, je veux dire traverser les divers moments de la vision périphérique pour s’asseoir enfin au centre de la sphère intellectuelle (1).

IV

Chaque artiste prouve sa vocation par son amour spontané des formes indépendantes de leur contenu. Un peintre avant de songer à la composition d’un tableau déterminé se plaît au jeu des couleurs, simplement parce qu’il s’agit de couleurs. Il dira : voici un bleu qui chante, un rouge pervers, et son âme tressaillera de joie. Dès l’abord un musicien écoute des sons, s’enthousiasme pour certains accords ; l’idée n’entre pas en cause ; un plaisir tout physique l’étreint. – Régnier commença donc par décrire, heureux de voir des lignes se combiner, goûtant cette jouissance sensuelle de la contemplation passive.

C’est le soir et là-bas, dans le ciel clair encor,

Où l’azur s’assombrit d’un vague crépuscule,

La lune monte arrondissant son disque d’or.

C’est que chez Régnier l’œil, l’ouïe et l’odorat sont très développés. A chaque instant il mène paître ses sens.

Dans l’odeur des fruits et des grappes pressées,

Dans le choc des sabots et le heurt des talons,

En de fauves odeurs de boucs et d’étalons.

Le nu l’attire au point de l’obséder ; dans Aréthuse notamment, ce mot revient avec une insistance significative. Pour lui le murmure des flûtes est perpétuellement en éveil dans l’air léger, et la terre exhale sans fin un parfum de fruits mûrs. Nous voici en présence d’un païen en qui la nature a mis toutes ses complaisances. A ce sujet on prononça le nom d’André Chénier ; on ne se trompait qu’à moitié, car, nous le verrons tout à l’heure, il y a autre chose que des descriptions chez Régnier ; toutefois, alors même qu’il aborde aux rivages de l’idéologie, jamais l’auteur des Médailles d’Argile n’oublie de situer ses abstractions dans un lieu clair et bien aéré, ni de mouler ses notions dans des formes pures. Je vois en Régnier un illustre représentant de cette tendance naturaliste française dont notre XVIIe siècle littéraire nous donna les plus nombreux exemples, qui consiste à tempérer les ardeurs lyriques au moyen d’une imagination physique et tournée vers les choses, afin que les facultés demeurent dans un heureux équilibre, dans une dépendance harmonieuse.

Et j’ai marché vers l’ombre étroite des vallées

Vertes d’herbes et d’onde où dans les roseaux droits

Tremblait la fuite encor des Nymphes détalées,

Et j’ai suivi le long des lisières d’un bois

Le pas de quelque Faune empreint aux fleurs foulées.

Ajoutons vite que Régnier ne s’en tient pas à cette vue superficielle, par quoi il ne serait autre qu’un idéal parnassien. Faisons un pas de plus dans notre analyse et regardez comme son imagination s’amplifie. A présent, sans s’écarter du procédé plastique qu’il n’abandonnera d’ailleurs jamais, le poète s’est enrichi d’images somptueuses et rares. Il ne décrit plus un effet de lune dans l’eau ou une fuite de centaures pour le simple plaisir de décrire, son esprit invente des formes chatoyantes, crée des fantômes éblouissants, contemple des apothéoses d’incendies, froisse des étoffes lourdes d’escarboucles.

Aux escaliers d’onyx un lé d’antique soie,

Des paons veilleurs rouant des gloires de saphyr,

Des textes graves et des légendes de joie

Aux banderoles brusques de pourpre de Tyr !

Le Grec des bucoliques a fait place au païen de la Renaissance hospitalisé à la cour de Ludovic le More. Ecoutons-le clamer son rêve glorieux :

Rêve-nous tes palais, tes jardins, tes fontaines

Et tes terrasses d’or où bat la mer du soir

Et ta forêt magique où dans la nuit tu mènes

La Licorne d’argent, la Guivre et le Paon noir.

 

Tancrède de Visan, « Sur l’œuvre d’Henri de Régnier », Vers et Prose, tome II, Juin-juillet-août 1905, p. 132-135.

 

Note de l’auteur

___

(1) Il est bien entendu que chez Régnier l’analyse et la synthèse esthétique se mêlent beaucoup plus étroitement. Mais pour la commodité de mon exposition je me vois dans la nécessité de différencier ces deux procédés de vision, de même que l’étude du cœur en qui se concentre la vie physique chez l’homme, phénomène simple, nous apprend à décomposer son mécanisme en deux moments, suivant que le cœur est en systole ou en diastole.

Henri de Régnier par Tancrède de Visan (1/3)

Nous donnons ici les deux premières parties du texte que Tancrède de Visan (1878-1945) a consacré à l’œuvre d’Henri de Régnier, tel qu’il parut dans la revue Vers et Prose en 1905. Il fut ensuite repris dans le recueil publié au Mercure de France en 1911, L’Attitude du lyrisme contemporain, sous le titre « Henri de Régnier et la vision centrale ».

 

 

Sur l’œuvre d’Henri de Régnier

___

I

Au bord de l’immense réservoir de sensations et d’idées où s’enclôt la nature, l’artiste, plus longtemps que le vulgaire capricieux, demeure penché. Avec amour, il contemple le jeu des formes, le tourbillon des énergies, le rythme des âmes, toute l’ombre des pensées éternelles. Attentif aux multiples combinaisons des mouvements cosmiques, des esprits incarnés, il se repaît du spectacle grandiose d’une création perpétuellement continuée. D’avoir bu à cette source génératrice une conscience harmonieuse de l’univers physique et moral, l’artiste s’est assimilé un surcroît de forces vives qu’il dilatera en beauté.

Or, pour vaste que soit la profondeur de son regard, l’artiste ne peut enfermer sous sa paupière le déploiement indéfini des horizons vivants. Le champ de sa vision est borné, et son œil, à peu près immobile, n’embrasse que des paysages minuscules, ne perçoit que des raccourcis. Nos sens et notre conscience, semblables à des appareils abstracteurs, simplifient le réel, qui de tous côtés nous déborde.

Dans l’impossibilité d’échapper à cette loi de l’esprit, la synthèse, l’artiste fera donc un choix. Il n’extraira du réservoir de la nature, où les êtres et les choses grouillent pêle-mêle, pour les répandre dans son œuvre, que les formes franchement représentatives, les plus pures images, les pensées cycliques. Ce choix est inconsciemment régi par la vision individuelle du poète, qui, par là, donne prise au psychologue désireux d’ausculter des tempéraments. Oui, je voudrais qu’en toute étude d’esthétique appliquée il soit procédé ainsi, et qu’on essayât une classification des poètes d’après les différents modes de visions artistiques. Ce serait, si je ne m’abuse, une excellente adaptation de la méthode expérimentale aux fonctions supérieures de l’esprit, telle que l’a préconisé M. Binet (1), et vraiment objective.

Il ne m’appartient pas ici d’éprouver l’œuvre d’Henri de Régnier à ce contact scientifique. J’aurais besoin de tout un livre. Et puis, entre nous, je me méfie quand même des psychologues qui couchent un talent sur leur table d’analyse ; ils laissent toujours traîner dans quelque coin des instruments dont l’aspect répugne. Contentons-nous donc, pour aujourd’hui, de tracer une courbe schématique de l’optique d’art, où tout naturellement viendra s’inscrire le noble talent de l’auteur d’Aréthuse.

II

Comment voyons-nous ? Avec les yeux et avec l’esprit, répondrons-nous pour faire bref. Mais pour peu qu’on poursuive cette analyse et qu’on tienne à délimiter la part de l’œil et celle de l’esprit dans le mécanisme de la perception, on est tout de suite frappé de la prédominance de l’esprit sur l’œil et de son importance. De fait, l’œil n’étant autre chose qu’un sens, c’est-à-dire en définitive un nerf tendu de la périphérie au centre, ne peut qu’enregistrer certaines vibrations. Il se comportera donc à la manière d’un appareil chargé de recueillir des ébranlements et de les transmettre. Or, l’impression subie par la rétine demeurerait inefficace, si elle n’était élaborée par l’esprit qui la transforme en images. Dans la vision, comme d’ailleurs dans toute perception, l’esprit joue donc un rôle plus prépondérant que le sens qui lui correspond. Après avoir reçu de l’œil une quantité donnée de vibrations, l’esprit s’empare de ces ébranlements pour leur imprimer sa forme, les classer et les résoudre en objets, de même que l’appareil digestif ajoute ses sucs aux aliments ingurgités pour collaborer à la formation du chyle. Ainsi dans le monde extérieur réel il n’y a pas d’objets qui nous soient naturellement donnés. Le cosmos n’est qu’une immense continuité. En regard placez l’esprit avec ses lois fondamentales et ses formes a priori ; aussitôt cette continuité va se morceler, s’organiser et, de cette chimie mentale, la nature sortira découpée en images bien nettes et juxtaposées. « Nous ne pouvons, a-t-on dit, parler des objets que comme résultat des discontinuités par nous-mêmes introduites dans le cosmos qui ne les connaît pas. » (2)

Mais l’esprit ne se contente pas d’extraire du monde extérieur, par l’entremise de l’œil, des images, il perçoit encore à l’intérieur de lui-même des notions ou idées. Ces idées et ces images nous constituent et nous déterminent.

Ainsi présentée, cette analyse demeure incomplète. A creuser plus avant on s’aperçoit que l’esprit remplit une seconde fonction, celle d’animer ces images et ces idées. Car, si l’esprit s’en tenait à cette simple élaboration ou représentation de rapports, les images demeureraient à l’état brut, sans utilité, et les notions, de pauvres abstractions. Il faut que l’intelligence vivifie les unes et les autres, leur insuffle sa puissance dynamique. L’esprit va donc les appréhender dans un acte simple, intuitif, indécomposable et les pourvoir de vie. Cette vie initiale que l’esprit inculque aux choses et aux idées dans le primat de la connaissance, s’offre comme un phénomène fort complexe qu’il serait fastidieux de décrire. Je ne puis que renvoyer le lecteur aux remarquables travaux de M. Bergson et à une excellente étude de M. Le Roy (3) sur ce sujet. Qu’il suffise de dire que l’esprit nécessairement créateur, producteur d’énergie, réalité fondamentale, pensée-action, avant de réfléchir sur les données de sa connaissance, se les identifie, les pense d’un seul coup, non pas indépendantes de l’affirmation qui les pose, mais de façon intuitive et concrète.

Est-ce tout ? Non, car il faut bien caractériser cette vie et la pourvoir de qualités. A cette existence primordiale, indéterminée, que l’esprit confère à tout ce qu’il pense, dans l’instant même où il le pense, s’ajoute une seconde vie, déterminée, moins incorporelle, si j’ose dire. Poussés par une tendance invincible à tout anthropomorphiser, nous répugnons à concevoir un objet privé d’âme et une idée sans un corps qui la soutienne. Notre conscience va s’emparer des choses et des notions pour les transformer une fois encore dans son creuset. Doués d’âme et de sentiments, nous ne pouvons guère parler d’objets, de choses, d’images, sans doter ces images, ces choses, ces objets d’une âme et de sentiments, identiques, bref sans créer le monde extérieur sur notre propre modèle et à notre ressemblance. Et inversement, l’idée nue, l’idée pure semble peu accessible à notre mentalité d’êtres contingents. Humanisons-la donc, revêtons-la d’un manteau de chair, incarnons-la dans des formes imaginables et connues.

Qu’on me pardonne ce schème ennuyeux mais nécessaire, que je résume dans la formule qui suit :

Chaque fois qu’il ouvre les yeux sur la nature, l’esprit du poète voit des objets doués d’une âme semblable à la sienne ;

Chaque fois qu’il regarde en lui, le poète perçoit des idées matérialisées dans des formes ou images.

L’intérêt d’une pareille analyse se comprend autrement. Elle permet en effet de différencier les tempéraments poétiques et de les ranger en deux catégories distinctes, suivant que les uns perçoivent plutôt les formes et les objets, et que les autres s’attachent de préférence aux idées générales et aux notions.

La première catégorie comprendra donc tous les poètes dont le processus habituel de création consiste à combiner des couleurs, à profiler des images, bref à décrire. Le caractère franchement plastique de leur poésie provient en définitive de leur mode de vision que j’appelle vision périphérique, c’est-à-dire qui tourne autour des choses, qui n’embrasse que des contours, qui se plaît au modelé.

Dans la seconde catégorie prendront place tous ceux naturellement orientés vers le monde des notions, qui préfèrent contempler des idées que regarder des objets. Placés par une sorte de sympathie intellectuelle à l’extérieur même des notions, ils perçoivent d’abord les idées, intuitivement, dans leur intégralité ; leur vision est centrale (4).

Qu’on me comprenne bien. Un même poète pourra dans son œuvre faire un heureux mélange de cette double perception ; il n’en est pas moins vrai qu’à l’origine ces deux modes de vision sont parfaitement différenciés et que l’artiste manifestera toujours ses préférences pour l’un ou pour l’autre de ces deux procédés. Qu’un naturaliste, comme Zola, en qui s’avère le souci des formes, l’amour de l’analyse, la hantise de la description, se hasarde à jeter un regard dans le monde des idées, de ces idées il ne verra que leur périphérie, si j’ose dire, que leur extérieur, que leur enveloppe superficielle, impuissant qu’il est à penser ces idées sans le secours des objets qui les peuvent symboliser. Il en sera de même d’un parnassien. Ce dernier pourra s’efforcer un instant de descendre à l’intérieur de son moi intellectuel, il remontera bien vite à la surface pour continuer à décrire les formes qui lui sont chères.

Au contraire, un intuitif, comme Wagner, percevra d’abord l’idée, la vivra, s’intériorisera en elle ; ce n’est qu’ultérieurement qu’il appellera les formes à son secours pour clicher ses conceptions. Ainsi d’un symboliste qui commence par prendre possession au centre même de l’idée, qui s’identifie à elle par une sorte de sympathie intellectuelle, après quoi seulement il laisse son esprit rayonner, pousser des prolongements vers le monde extérieur pour y découvrir des images propres à intensifier ses concepts en les rendant plus facilement imaginables.

On ne peut donc s’empêcher de reconnaître qu’il existe entre ces deux classes d’esprits, catalogués d’après leur mode de vision, une différence de nature et non plus de degrés. Toutes les autres familles de poètes prendront place – échelonnées à plus ou moins de distance – dans l’un ou l’autre de ces deux genres, sans qu’il soit possible de découvrir un troisième mode de vision artistique.

Tancrède de Visan, « Sur l’œuvre d’Henri de Régnier », Vers et Prose, tome II, Juin-juillet-août 1905, p. 127-132.

 

Notes de l’auteur

___

(1) C. f. A. Binet. La création littéraire : portrait psychologique de M. Paul Hervieu. « L’Année psychologique », 10e année.

(2) Frédéric Houssay. Une étude des sciences naturelles. Revue scientifique du 26 novembre 1904.

(3) Voir notamment Le Roy. Bulletin de la Société française de philosophie, juin 1904.

(4) S’il m’était ici permis de me citer moi-même, je rappellerais au lecteur que j’eus déjà l’occasion de développer cette théorie dans l’Essai sur le Symbolisme qui précède mes Paysages introspectifs.