La Double Maîtresse, Paris, Mercure de France, 1900.

Le roman s’ouvre sur un prologue, qui situe l’action dans un xviii^e siècle galant : un jeune officier, François de Portebize, se trouve hériter d’un oncle, le comte de Galandot, mort à Rome ; mais, comme personne ne semble s’intéresser au défunt, le jeune homme, par curiosité, s’informe de l’existence qui fut la sienne.

La Première Partie, intitulée « Pont-aux-Belles », expose pour commencer le climat de terreur et de violence sexuelle que fait régner Hubert de Mausseuil dans sa famille, poussant sa sœur, Jacqueline de Mausseuil, à épouser le comte de Galandot, du reste mieux loti dans le château voisin de Pont-aux-Belles. De cette union naît un fils, Nicolas, très tôt orphelin de père : c’est un enfant puis un jeune homme peu épanoui et renfermé, soumis par une mère rigoriste et possessive à l’éducation la plus sévère malgré les soins paternes du savant et gourmand abbé Hubertet. Au fil des années, Nicolas s’éprend de sa fort belle et provocante jeune cousine, Julie de Mausseuil, orpheline accueillie à Pont-aux-Belles pendant la saison d’été. Un après-midi orageux, la mère de Nicolas survient et interrompt violemment une scène érotique décisive : la jeune fille renversée à demi-nue sur une table, grappillant des grains de raisin dont elle jette en riant le dernier au visage de son cousin sidéré. À sa demande, Julie est bientôt mariée à un homme d’âge mûr et à bonnes fortunes, M. de Portebize, qui lui avait fait la cour et s’était employé à la corrompre. De leur union naîtra François. Après la mort de sa mère, Nicolas, en possession désormais d’une très grande fortune, décide au bout de quelques années d’aller à Rome étudier l’archéologie dont l’abbé lui avait enseigné les rudiments.

La Deuxième Partie, « Un souper avec l’abbé Hubertet », est plus brève et se situe dans la continuité du prologue. On y suit les amours de François de Portebize, sous l’œil indulgent et paternel de l’abbé Hubertet qui a recueilli une jolie pupille, Fanchon, dont le premier tombera bientôt amoureux. Fanchon éclipse ainsi la conquête à la mode de Portebize, la danseuse Mlle Damberville. Ce contrepoint narratif est l’occasion pour l’abbé de fournir à François quelques renseignements sur son oncle et sur son départ pour Rome, comme aussi celle de faire apparaître des personnages secondaires que nous retrouverons dans la Troisième Partie : le cardinal Lamparelli – qui n’est encore qu’un nom – et le truculent noble anglais, M. Tobyson de Tottenwood.

Dans, la Troisième Partie, « Galandot le Romain », le personnage, riche mais vivant en solitaire à Rome, s’occupe pendant quatre années à des activités archéologiques qu’il délaisse peu à peu pour une pure oisiveté : il a maintenant 55 ans. C’est alors qu’il tombe dans les rets d’une courtisane du plus bas étage, Olympia, aperçue alors que, durant une promenade de Galandot, elle le surplombe étendue sur une balustrade, à grappiller du raisin dans la même attitude de provocation sensuelle que Julie naguère. Avec l’aide de son ruffian d’amant, Angiolino, elle va aliéner progressivement toute volonté chez Galandot, qui ne saura même pas jouir de ses faveurs, jusqu’à le dépouiller progressivement de tout son bien. Trahi et maltraité, réduit aux plus basses besognes, celui-ci se laisse avilir sans chercher vraiment à secouer le joug dont il est l’objet, malgré l’intervention opportune de M. Tobyson (mais sans non plus y trouver de jouissances perverses). Même si Olympia et Angiolino ne parviennent pas à lui arracher de force une ultime signature, seule une mort de maladie et d’épuisement, au terme de sa déchéance, les empêche de le ruiner complètement.

Un épilogue plus riant donne une double détente au roman. Portebize a épousé Fanchon et coule avec elle des jours heureux. Il a l’occasion de recevoir deux anciens compagnons d’armes, avec lesquels il formait un trio d’« inséparables ». Répondant à une sollicitation de la point bégueule Fanchon, ils se livrent au récit d’une bonne fortune qui leur est arrivée lorsqu’ils durent chercher refuge à la fin d’une journée de manœuvres. Reçus par une belle veuve d’âge mûr, ils jouirent de sa table bien garnie, de sa conversation fort libre et enfin de ses charmes ravivés et opulents. Le lecteur comprend bien vite, et François de Portebize aussi, que la dame en question n’est autre que la mère de François, celle qui fut Julie de Mausseuil et l’épouse de Portebize. Le roman se termine ainsi sur une évocation galante et ironique qui donne à « la double maîtresse » une nouvelle signification.

Bertrand Vibert

Histoires incertaines, Paris, Mercure de France, 1919

 

Après avoir déjà été rééditées en 1991 (Paris musées, collection « Capitale »), les Histoires incertaines ont reparu en 2017 aux éditions L’Éveilleur, précédées d’une préface inédite de Bernard Quiriny. Cette nouvelle publication confirme le regain d’intérêt porté à l’œuvre en prose d’Henri de Régnier et notamment à ses contes fantastiques. Rappelons que dès le début des années 1980, les Nouvelles Éditions Oswald (NéO), spécialisées dans la science-fiction, les récits d’horreur et le roman policier, avaient prévu de rééditer La Canne de jaspe dans la collection « Les Oiseaux de nuit », qui proposait également Les Morts bizarres de Jean Richepin. Hélas, cette réédition n’avait pas pu être menée à bien mais le manque a heureusement été comblé depuis grâce au second tome des Contes symbolistes, dirigé par Bertrand Vibert (Grenoble, Ellug, 2011). Entre-temps, Nathalie Prince a sélectionné plusieurs contes de Régnier pour son anthologie Petit Musée des horreurs (Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 2008), tandis que l’une des trois Histoires incertaines, « L’Entrevue », a été reprise dans une autre anthologie, uniquement consacrée à Régnier et intitulée Récits vénitiens (Paris, La Bibliothèque, collection “L’Écrivain voyageur”, 2004).

Le recueil des Histoires incertaines constitue une parfaite introduction à l’univers très personnel de l’écrivain, tantôt poète symboliste et rêveur, tantôt romancier plein d’humour, moraliste spleenétique ou encore voyageur amoureux de Venise. Le premier des trois contes, « L’Entrevue », est une longue méditation sur le pouvoir d’envoûtement de la Sérénissime, qui annonce L’Altana ou la vie vénitienne (1928), récit des voyages effectués par Régnier. En effet, à travers la figure du narrateur, il semble difficile de ne pas penser à l’auteur lui-même, hôte régulier des palais et cafés vénitiens, qui avait l’habitude de retrouver ses amis Edmond Jaloux, Emile Henriot et Jean-Louis Vaudoyer au café Florian, « sous le Chinois », exactement comme le héros de son histoire. Celui-ci, qui partage avec l’auteur un même goût des promenades solitaires, des longues flâneries à la tombée du jour et une même passion de dilettante pour Venise, cherche à se remettre d’une longue dépression à la suite d’un chagrin amoureux. Au fin fond d’un quartier reculé, sur les conseils d’un ancien camarade, il trouve refuge dans un palais oublié, menaçant ruine et ne figurant même pas sur les guides touristiques. D’abord perplexe, le nouveau locataire va rapidement apprécier le calme et la solitude du lieu, où il découvre de quoi nourrir ses profondes rêveries. Peu à peu absorbé, voire possédé par le vieux Palais Altinengo, il finit par ne plus vouloir en sortir, jusqu’à ce que survienne une rencontre insolite, entre passé et présent, entre hallucination et réalité… On pense alors au roman Le Passé vivant (1905), dont on retrouve ici l’inquiétante étrangeté ainsi que plusieurs thèmes et obsessions typiques de l’auteur.

Dans « Le Pavillon fermé », il est à nouveau question d’un lieu mystérieux, enclos dans un vaste parc isolant le château de Nailly du reste du monde. Le temps y semble aboli, comme suspendu, et le narrateur peut y satisfaire à son aise sa passion dévorante pour le XVIII^e siècle – passion partagée encore une fois par Régnier lui-même. Les nombreux papiers, dessins, portraits et objets conservés dans le château lui permettent de se transporter dans une autre époque, comme pour mieux échapper à la sienne. Tous les protagonistes de ce conte sont des « maniaques » tels que les recense et les décrit Bernard Quiriny dans le Dictionnaire qui fait suite à son essai Monsieur Spleen (Paris, Seuil, 2013). M. de Lauturières vit en reclus et s’adonne avec ferveur à la sinologie ; son bibliothécaire, Luc Destieux, se rêve poète épique et ne parle que de son Alexandréide, sur laquelle il travaille depuis six ans ; enfin, le narrateur, fervent dix-huitiémiste, est à la recherche de documents concernant une ancêtre de M. de Lauturières, la belle comtesse de Nailly, dont Louis XV fut amoureux. L’ensemble du récit oscille entre le burlesque, incarné par le gentiment ridicule Luc Destieux, et le mystère qui entoure ce fameux pavillon dans lequel le héros désespère de pouvoir entrer afin de contempler un portrait de Mme de Nailly. Rêverie sur le passé, rêverie sur une femme, atmosphère « hantée » : tout rappelle encore une fois Le Passé vivant mais sur un mode beaucoup moins sombre et mortifère.

Dans le troisième conte, « Marceline ou la punition fantastique », le personnage principal pourrait être le même que dans les deux précédents mais il se trouve marié cette fois-ci à une femme brutale qui ne le comprend pas du tout. Le narrateur nous gratifie alors de pages de confession savoureuses où il prend plaisir à raconter sa jeunesse oisive et détachée des nécessités du monde, auquel il se montre résolument et totalement inadapté. Sans surprise, ses goûts le portent vers le passé et les objets d’art, dans lesquels il dilapide sa modeste fortune. Lors d’une ultime tentative pour se rapprocher de son épouse, il effectue un voyage à Venise – nouvelle occasion pour l’auteur d’affirmer son goût pour la patrie de Casanova ainsi que pour l’univers de la commedia dell’arte, auquel il rendra hommage dans Les Scrupules de Sganarelle. Là, le héros ne fait qu’aggraver sa situation en cédant une fois de plus à sa manie devant un séduisant théâtre de marionnettes… Comme dans « L’Entrevue », Régnier pratique ici un fantastique reposant sur une hésitation permanente entre réel et surnaturel : le héros a-t-il rêvé toute son aventure avec les personnages du théâtre vénitien (dont le très symbolique centaure, déjà apparu dans La Canne de jaspe), ou bien cet épisode a-t-il vraiment eu lieu ? On ne le saura pas. Quoi qu’il en soit, tout comme le roman La Double Maîtresse, ce conte se prête aisément aux interprétations psychanalytiques et contient certains éléments pouvant renvoyer à l’auteur lui-même. A l’instar de son héros passif mais tourmenté par des pulsions sadiques, Régnier n’a-t-il pas souvent rêvé – sans pour autant aller jusqu’à concrétiser son rêve – de punir sa trop belle épouse Marie, qui n’hésitait pas à le tromper, à le rudoyer et à le ridiculiser ? Ne s’est-il pas puni à son tour pour avoir éprouvé un tel désir ? Cela expliquerait pourquoi « Marceline ou la punition fantastique » s’achève de façon si peu glorieuse pour le protagoniste, énième avatar de Régnier, qui semble beaucoup s’amuser à se moquer de lui-même. Les lecteurs ne pourront que partager son plaisir!

Grégory Bouak