Voyage au bout de la nuit, par Louis-Ferdinand Céline, 1 vol. (Denoël et Steele).

Une invitation au voyage est toujours tentante, même si ce voyage doit nous conduire « au bout de la nuit », et c’est celui-là que nous propose M. Louis-Ferdinand Céline. Avant de nous mettre en chemin, nous savons que la route sera longue et que pour arriver où M. Céline s’offre à nous mener il faudra traverser six cent vingt-trois pages d’un texte serré… Encore, paraît-il, M. Céline nous a fait grâce d’autant, car son livre, tel qu’il l’avait conçu, ne comptait pas moins de quinze cents feuillets. M. Louis-Ferdinand Céline est donc un écrivain abondant. C’est une mode qui se porte volontiers en ce moment chez les romanciers, mode qui nous vient d’Angleterre, d’Amérique et d’Allemagne. J’avoue que le roman français ne me semble pas gagner beaucoup à adopter ces dimensions démesurées. En tout cas, celui de M. Céline ne contribuera pas à m’en donner le goût. J’ai éprouvé à le lire un lourd ennui, et j’ajoute que ce n’est pas seulement de l’ennui que j’en ai retiré…

Je n’y ai trouvé, en effet, ni sujet ni composition, et la structure en est d’une assez grossière simplicité. C’est ce que l’on pourrait appeler un récit « à tiroirs » sans intrigue, sans action et qui consiste en une suite de tableaux et d’épisodes destinés à nous donner des vues sur la vie, les êtres et sur le narrateur de cette fastidieuse, morne et répugnante confession qui pourrait se continuer indéfiniment, qui commence sans raison et se termine de même. Le narrateur est un sombre bavard et raseur impitoyable dont il nous faut écouter l’intarissable monologue. Nous y apprenons qu’il répond au nom harmonieux de Bardamu, que, durant la guerre, il a su devenir « définitivement lâche », que, la guerre finie, il a occupé en Afrique un poste commercial, qu’ensuite, de retour à Paris, après un séjour aux États-Unis, il a achevé ses études de médecine et qu’il s’est établi médecin dans « la zone ». Durant ces années, il a fréquenté de vilaines gens, il a vu beaucoup de misère, respiré beaucoup de mauvaises odeurs et pris une idée peu avantageuse de l’humanité. L’homme lui est apparu bas et vil dans une société pourrie. À ce spectacle, il a contracté une sorte de pessimisme anarchique, rageur, désespéré, sans illusion et sans foi. Partout il n’a rencontré que la nuit, une nuit grouillante et puante, peuplée de larves humaines et ordurières. Et c’est à travers ce cloaque que nous conduit le Bardamu de M. Céline. Pour le suivre en ce « voyage au bout de la nuit », mettons des bottes d’égoutier et bouchons-nous le nez.

Georges Bernanos et M. André Rousseaux ont successivement étudié ici même, en de très intéressants articles, ce que M. Rousseaux a appelé « le cas » de M. Céline, et ont défini la signification morale de son livre et l’état d’esprit qu’il représente en son pessimisme anarchique. Je ne reviendrai donc pas sur ce point, de même que je n’insisterai pas sur la prédilection maniaque de M. Céline-Bardamu pour les termes scatologiques et pour les images fécales. C’est une forme particulière du « cas » de M. Céline, mais j’aurais quelque dégoût à m’y attarder, s’il est indispensable de la signaler. Si elle a valu des lecteurs à M. Céline, je veux bien croire qu’il n’y a mis nulle intention et que l’emploi de ces vocables fonctionnels et de ces termes organiques a pour excuse que leur usage fait partie d’une « esthétique ».

Cette « esthétique » se rattache à l’esthétique du Naturalisme de 1880 que M. Céline continue et à celle des satiristes de tous les temps. À ces derniers on a toujours concédé une certaine liberté et une certaine crudité de langage. Nous le constatons chez Rabelais comme chez Mathurin Régnier et nous l’avons admiré plus récemment chez un Jules Vallès ou un Octave Mirbeau. Il est convenu, en effet, que le satiriste a droit à son franc-parler et que nous devons accepter l’expression de ses violences, aussi bien que l’exagération de ses haines et de ses invectives, mais M. Céline n’a ni la verve ironique de Voltaire ni la tragique éloquence d’un Agrippa d’Aubigné. Sa satire est déplorablement dépourvue d’esprit et de lyrisme. M. Céline s’en tient à un réalisme bassement terre à terre que ne relève ni l’originalité de l’observation ni la qualité du style, et cette remarque me mène où je voulais en venir avec M. Céline. Sans chercher à déterminer si son œuvre est un signe des temps et l’indice d’un état moral actuel, je voudrais simplement me rendre compte de sa valeur littéraire.

Disons, tout d’abord, qu’elle est un sous-produit ou un sur-produit, comme l’on voudra, du naturalisme d’antan, sa reviviscence informe et son prolongement difforme. Certes, l’art naturaliste peut prêter à bien des critiques, mais il a cependant sa façon d’utiliser les documents humains qui lui servent de base. Il a ses règles de composition, sa technique, son style, ses trucs. De cet ensemble, les romans de Zola nous offrent l’exemple le plus complet. Zola a réalisé avec une certaine grandeur ce qu’il a voulu. Il a créé une forme de roman et ce que l’on nomma jadis une « écriture ». Une page, une phrase de Zola portent sa marque et sont reconnaissables. Zola, certes, ne fut pas en style un puriste. Il écrit gros, comme il voit, mais il écrit une langue en somme correcte en sa lourdeur et en sa crudité. Or, cette langue de Zola, je la retrouve chez M. Céline, mais tournée en jargon, devenue parfois presque inintelligible et transformée par un bas apport argotique en une sorte d’affreux langage « populo », dont la vulgarité fabriquée sonne d’ailleurs faux et dont la platitude ne se révèle que par les scatologies ordurières sur lesquelles on marche à chaque pas.

C’est dans cet idiome fétide et truqué que le sieur Bardamu nous prodigue ses confidences au cours de ce « Voyage au bout de la nuit ». Écoutez-le nous dire : « Au moment où j’allais pour prendre mon billet », ou : « Bon, que je me décidai », ou : « Tania, qu’elle s’appelait ma nouvelle copine », ou : « Pour boire, il n’arrivait pas non plus », et nous serons édifiés sur la langue courante qu’emploie le héros du roman de M. Céline et sur la grâce des tours dont il use. Parfois, cependant, il nous offre des tableaux « soignés ». Il y en a de diverses sortes : nuits d’Afrique, vues de la zone. L’Amérique lui en a fourni un qui mérite de devenir célèbre, mais d’une célébrité spéciale. On le trouve à la page 245 de l’ouvrage, et il y en a d’autres disséminés çà et là dans cet énorme fatras qui est vraiment une sorte de pot-pourri où l’auteur a jeté, pêle-mêle, ses rancunes contre la vie, ses dégoûts, ses colères, les déchets de ses tristes expériences et aussi ses dures pitiés pour l’éternelle misère humaine, sinon les siens et les siennes, puisqu’il nous dit que ce voyage est entièrement « imaginaire », mais ceux et celles de son Bardamu. C’est donc une « histoire factice » que nous offre M. Céline, et, ajoute-t-il, « tout le monde en peut faire autant », ce qui n’est pas tout à fait vrai, car M. Louis-Ferdinand Céline n’est pas tout à fait dépourvu de tout talent. S’il en manquait complètement, j’aurais abandonné en cours de route Bardamu et sa déplaisante compagnie.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 3 janvier 1933.

Journal d’un Curé de campagne, par Georges Bernanos, 1 vol. (Plon).

C’est un livre d’une puissance singulière que ce Journal d’un Curé de campagne, par Georges Bernanos. D’où vient cette puissance ? Les événements relatés par ce pauvre jeune prêtre en leur modestie, leur pauvreté de chaque jour, la lutte qu’il soutient contre une maladie qui le dévore, l’incompréhension méfiante de ceux qui l’entourent, ses efforts qu’il qualifie lui-même « d’une maladresse surnaturelle » pour comprendre certaines âmes et les ramener vers la vérité, dégagent ce don mystérieux de force spirituelle qui ne ressemble à aucun autre. Elle attire et elle effraie : elle subjugue. Elle a parfois le balbutiement d’un être possédé. Le héros et narrateur de ces passages, tout jeune, orphelin humble, étonné de se voir déjà à la tête d’une paroisse, qui est une paroisse comme les autres, et « dévorée par l’ennui », n’est pas, lui, un homme comme les autres. Seuls, le comprennent le bon et paternel curé de Torcy, et l’ami, camarade de séminaire, chez lequel il se réfugiera pour mourir, ami qui a renoncé à la prêtrise et vit à Lille d’une petite place quelconque en compagnie d’une jeune maîtresse – et aussi un brave et bizarre docteur qui mourra bientôt d’un accident ressemblant fort à un suicide. Les autres êtres auxquels il brûle de se dévouer, pauvres gens qu’il visite et tente de secourir malgré sa propre pénurie, femme de ménage hargneuse et méprisante qui bientôt le laisse se débrouiller seul en son sordide petit ménage, le « comte » et la « comtesse », habitants du château, leur fille Chantal, l’institutrice, ses petites catéchumènes, les jeunes garçons qu’il essaie d’instruire, tous ont de lui une sorte de peur, éprouvent en face de lui ce recul devant une grandeur qui les menace de leur ouvrir la connaissance de leur propre cœur, connaissance dont ils ne veulent pas, tapis dans leur médiocrité quotidienne.

Ce qu’il y a de vraiment original dans ce livre étrange et sombre, c’est la lutte que soutient sans fin en ce jeune prêtre l’âme contre le corps, l’âme contre la vie terrestre. Non point la lutte contre la « chair »… avec ce que ce mot comporte de sous-entendus. Non : contre les conditions humaines. Cet homme est tout âme, toute flamme avec une pureté totale, magnifique, candide. Cette candeur va jusqu’à lui faire ignorer ses puissances intérieures. Il souffre tout autant lorsqu’il essaie, malhabile et inconscient, inspiré par un souffle secret, de pénétrer dans les âmes de ses ouailles, de les convaincre et de les vaincre lorsqu’elles sont en proie à cette force du mal dont M. Bernanos sait si bien nous faire sentir la poigne violente depuis ce Soleil de Satan qui l’a rendu célèbre. Ce prêtre ne peut comprendre la matière. Sa maladie, ses navrants repas, – il ne peut supporter que du pain rassis dans du vin, ce qui le fait passer pour ivrogne, et quelques fruits, – les calculs imposés par ses ressources dérisoires, le nettoyage de sa maison, les tentures de deuil qu’il doit lui-même accrocher en son église, ses petites dettes chez l’un ou l’autre de ses fournisseurs, ses fatigues, ses misères, ses jours arides où le pouvoir de prier se retire de lui comme une mer laissant à nu les sables, tout cela le torture et il ne le comprend pas. Il n’est pas fait pour subir ce corps, ses besoins, ses maux, pour s’adapter aux exigences de l’existence corporelle. L’âme, en lui, toujours réclame, sans qu’il ose s’en douter, tant il est humble, la liberté, l’évasion. Il était fait sans doute pour la vie contemplative du moine, – et ne s’en est pas jugé digne, – il était peut-être fait de cette étoffe qui revêt la sainteté. Mais, ainsi que le lui dit un des interlocuteurs, dont il nous rapporte les propos – propos qui ne sont pas un des moindres intérêts de ce livre : « Dieu nous préserve aussi des saints ! » La multitude n’admet pas les saints et l’Eglise ne les reconnaît pas d’emblée… Ou très rarement. En leur vie de réformateurs, d’initiateurs, ils troublent, ils épouvantent, car le troupeau humain préfère les médiocrités, qui rassurent.

Le curé de Torcy dit à ce jeune curé de campagne – ou à peu près : « Vous vous promenez avec, au poing, une torche que vous imaginez être une houlette… » Et en effet, le feu qu’il porte enflamme ceux-là qui l’approchent. Une scène admirable est son entrevue « au château » avec la femme triste et délaissée du comte, ce propriétaire coureur de bêtes et de filles. Leur fille, Chantal, que la comtesse n’aime pas, est ivre de haine. Elle accuse son père d’être l’amant de l’institutrice, déteste sa mère qui s’oppose au renvoi de cette aventurière et qui supporte avec indifférence les fredaines d’un mari sans la jalousie que Chantal connaît pour le père. Les parents, irrités par les révoltes et les reproches perpétuels de Chantal, veulent l’expédier en Angleterre. Chantal est venue parler à l’abbé. On sent qu’elle se juge chassée et qu’elle ne reviendra jamais. A la suite de cette entrevue, déjà étrange, saisissante, frappante, du prêtre maladroit et de Chantal, arrogante et diabolique, l’abbé va au château pour parler à la mère, l’inciter à l’indulgence, à l’amour, lui démontrer des responsabilités qu’elle semble ignorer profondément. Cette scène est d’une angoisse et d’une grandeur étonnantes. A cette femme qui, depuis la mort d’un petit garçon qu’elle adorait, a vécu sans avoir un reproche à se faire, sans un péché, mais dans le refus d’espérer, et le refus aussi d’aimer les siens, tout entière concentrée en son deuil, et en sa seule noire tendresse, il apporte, peu à peu, la vérité, celle du mal qu’elle a fait en s’abstenant de vivre. Il faut lire ces pages d’une persuasion, d’une ardeur excessives, où l’âme parle par la bouche du malheureux petit prêtre maladroit et timide, devenu, puisqu’il le faut, éloquent, compréhensif, enflammé, voyant jusqu’au fond de cette autre âme en vain cachée, lui révélant son mal, sa peine, son erreur. C’est très beau et d’une irrésistible violence. Mais cette femme délivrée meurt dans la nuit qui suit cette entrevue. La famille accuse sourdement l’abbé de lui avoir infligé des émotions au-dessus de ses forces. Le petit curé sent qu’on l’éloignera. D’ailleurs, une hémorragie affreuse lui révélant la gravité du mal dont il souffrait, il décide d’aller à Lille voir un médecin. Et il se trouve, par une suite de hasards et de malentendus, chez un homme à qui nul ne l’avait recommandé, qui ne savait rien de lui et qui lui révèle brutalement et son cancer et la certitude de sa proche mort. Là encore, le corps du curé se révolte, n’admet pas d’emblée, et l’âme ne dit pas les mots qu’il voudrait dire, ceux-là qui prouveraient qu’il ne craint point la mort et accepte avec joie et résignation la délivrance. Mais ces mots, il ne les dit pas et il ne les entend en lui que plus tard. Il se réfugie chez son ami, y est affectueusement recueilli, soigné, et c’est là qu’il meurt en murmurant : « Tout est grâce », ayant compris sans doute, avant de quitter l’univers hostile et son corps si peu fait pour cette âme enfin libérée, le mystère de l’union de ce corps et de cette âme, de la solitude fraternelle de toutes les créatures, l’unité de la vie et de la mort. Ce livre étrange est plein de beautés, de grands éclairs, de sombre amour… et de foi. Que de belles pages sur la pauvreté, sur la pitié, sur le don d’enfance, sur l’amour même. « Si j’allais ne plus aimer ! » s’exclame un moment cet homme que tout torture et qui chérit obscurément cette torture même. C’est toujours le martyre de l’être vivant, obtenant le ciel par ses douleurs : « Tout est grâce… »

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 25 avril 1936.

Notes, Journal d’un Musicien, par Reynaldo Hahn, 1 vol. (Plon).

Il est aussi question de villes dans les Notes de M. Reynaldo Hahn. L’auteur de ces Notes, qui forment le « Journal d’un musicien », nous conduit successivement à Rome, à Londres, à Berlin, à Bucarest, à Venise. Je retrouve dans ses pages sur Venise le souvenir d’une soirée de promenade en gondole par les petits canaux, dont j’ai parlé jadis dans mon Altana, soirée où M. Reynaldo Hahn nous enchanta de ses mélodies chantées par lui dans le sonore silence nocturne ; mais le très intéressant volume de M. Reynaldo Hahn n’est pas seulement composé de ses pittoresques impressions de voyageur, car, en voyage, jamais M. Reynaldo Hahn n’oublie son art. Le musicien est toujours présent dans le touriste infiniment curieux des monuments, des musées, des paysages, curieux aussi des êtres et de lui-même et qui nous fait part de ses sentiments, de ses observations et de ses goûts.

Si la musique, et tout ce qui s’y rapporte, est la principale préoccupation de M. Reynaldo Hahn, ce ne sont pas des remarques et des réflexions techniques qu’il consigne au jour le jour, mais maints propos du plus vif intérêt sur telles œuvres, tels maîtres ou tels confrères. Ces notes qui, comme je le disais plus haut, nous conduisent en diverses capitales, nous ramènent souvent à Paris. A Paris, M. Reynaldo Hahn fréquente les milieux les plus divers, milieux mondains, milieux artistiques. Partout, il observe et sait retenir de tout et de tous ce qui peut enrichir son expérience de la vie. Il n’est indifférent à rien de ce qui se passe autour de lui et il est très subitement attentif à en retenir les enseignements. Musicien, M. Reynaldo Hahn a l’oreille fine, mais il a aussi l’œil d’un peintre.

Aussi son livre abonde-t-il d’amusants croquis pris sur le vif, de rapides esquisses de gens et de choses où le trait est toujours juste, d’anecdotes significatives. Ses notes sont bien celles d’un musicien, mais elles pourraient être aussi celles d’un romancier qui se documenterait sur son époque. Elles nous font comprendre l’amitié qui unit M. Reynaldo Hahn à Marcel Proust. Je constate en eux des curiosités similaires, d’indéniables rapports d’esprit. Cependant, le livre de M. Reynaldo Hahn n’a rien de « proustien ». Il n’est pas une « recherche du temps perdu », il est le reflet du temps qui passe. Celui auquel nous ramène les Notes du Journal d’un Musicien est le temps d’avant guerre et nous apprenons comment y a vécu l’auteur de L’Ile du Rêve, des Etudes latines et de tant de mélodies charmantes, qu’il a enlacées délicieusement aux strophes de ses poètes préférés.

Henri de Régnier de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 19 juillet 1933.

Similitude

___

A Silvine

Le nom que vous portez, Silvine,

Me fait rêver des pastorales

Sous les charmilles vespérales

Qu’un soleil couchant illumine.

Comme c’est triste et dérisoire

Cet appareil vain des idylles !

Caresses et serments futiles

O la menteuse et même histoire.

A la petite maison qui sommeille en paix au fond des provinces mortes, aux pentes d’une verdoyante colline où, dans la bordure des haies feuillues, comme des ruisseaux entre leurs rives, zigzaguent des sentiers dévalant vers le fleuve qui, sinueux, parcourt la plaine et va perdre à l’horizon bleuâtre et boisé les ondulations de ses courbes lentes, je l’ai ramenée, et, de ses mains actives, elle a rouvert les volets, et le soleil d’automne est entré à pleines fenêtres.

Elle a repris possession du jardin, quadrangulaire et charmant dans son enceinte de murs, dissimulés par une ligne de grands arbres, coupé d’allées sablées convergeant en croix vers un bassin carré en une sorte de rond-point planté d’un cercle de hauts peupliers aux cimes sensibles et bruissantes qui laissent, à la caresse du vent tiède, se détacher et choir, une à une, leurs feuilles jaunies dans l’eau tranquille et profonde qu’elles parsèment de taches d’or qui malgré l’apparente immobilité de l’onde calme où se reflètent en lignes précises les choses environnantes finissent, d’une insensible poussée, par s’amasser sur le bord.

L’escalier a craqué sous son pas alerte ; à sa voix, la sonorité des hauts et longs corridors a réveillé ses échos, et aux souffles de sa robe, la poussière s’est envolée comme de mon cœur la tristesse.

La vie a recommencé pour moi, et j’ai recommencé la vie.
Laissant dans l’oubli de longs mois d’angoisse, de vide et d’isolement à jamais ensevelis dans l’ombre du passé, je l’ai reprise à un certain jour comme si, à partir de cet instant rien n’avait existé et dans la présente saison, je revois l’antérieur automne où j’ai aimé pour la première fois, et dans celle qui est redevenue ma joie et mon trésor, je retrouve tout un autrefois regretté, un charme de traits aimés et d’allures connues.

Le soleil entre à pleines fenêtres dans la grande chambre qui donne de plain pied sur le jardin et, dans le cadre de la croisée, sur le fond égayé des tentures claires, je la vois à sa toilette, dans le rayon qui l’enveloppe et l’illumine ; elle peigne ses cheveux qui scintillent comme s’ils étaient poudrés d’une poudre d’or. Le peignoir de mousseline à fleurs s’entrouvre et se plisse à ses mouvements, et, toute sa personne qui est un charme pour mes yeux, a pour âme la précieuse et douce mélancolie d’un souvenir évoqué.

C’est comme si rien n’avait changé ; c’est la même douceur, c’est presque le même amour, et, une terreur me prend que cette similitude n’aille jusqu’au bout et que toutes ces choses n’aient, comme les autres, une fin cruelle.

Henri de Régnier

« Similitude », Lutèce, n°251, 22 août 1886.

L’orthographe et la ponctuation de la publication originale ont été strictement respectées.

Dîner annuel

___

Ils étaient six qui dès longtemps se connaissaient. Au collège, ils avaient mangé à la même gamelle, digéré les mêmes haricots, copié leurs compositions les uns sur les autres, et collaboré à de multiples versions latines où chacun apportait son contingent de contre sens. Ils avaient même fondé une caisse commune de lignes et pensums confectionnées par avance, une réserve pour faire face aux éventualités.
Les Jeudis ils sortaient ensemble. C’était un de ces Jeudis que Joseph Daramel, l’un d’eux, avait fait connaissance de Marthe Pantin, une femme très bien pour le prix, qui les avait délivrés tous les six successivement de pucelages encombrants.

Enfin le jour arriva où ils quittèrent le collège. A ce moment solennel, comprenant que les exigences de la vie allaient les séparer, Joseph Daramel, la forte tête de la bande, un garçon de talent qui avait rimé des tragédies et entendu parlé du dîner Magny, proposa de fonder une institution toute pareille et de se réunir une fois l’an, pour causer ensemble au bruit des fourchettes.

Tous avaient été fidèles aux rendez-vous. Chaque année, au mois d’Octobre, ils s’étaient retrouvés pendant quelques heures. Les belles histoires qu’ils se racontaient alors ! Tous avaient passé à côté de la fortune !

Or, ce soir 5 octobre 85, ils s’étaient rencontrés pour leur 21e Dîner dans un très modeste restaurant près du Luxembourg.

Le Dîner avait été « charmant ». On y avait repassé tous les souvenirs du collège. Oh ! la bonne causerie ; comme ils avaient jugé de haut la Vie, cette effrontée menteuse, cette baraque de foire où on n’en a jamais pour son argent. Ils savaient ce que c’était maintenant. Et comme tout cela avait été dit en mots cinglants et méprisants !

Et, à travers la fumée des pipes, les garçons ensommeillés, et étonnés de la longueur que mettaient ces messieurs à manger un menu qui aurait pu s’écrire sur l’ongle, les regardaient.

Enfin, vers une heure, on se décida à partir.
Il pleuvait à torrents. Le boulevard Saint-Michel étendait ses files de réverbères dont la lumière vacillait en trainées luisantes sur les trottoirs.

Sous les parapluies, ils marchaient, se cognant, se faisant couler de l’eau dans le cou, ils allaient, toujours causant. A la rue Monsieur-le-Prince, on s’arrêta, les parapluies formèrent un cercle, des poignées de main s’échangèrent. Hein ! quelle bonne soirée. A l’année prochaine. Au revoir mon vieux. Et une ombre se détacha du groupe et s’enfonça dans les profondeurs de la rue.

Alors, les cinq autres continuèrent la route. « Sacristi !  dit Daramel, en voilà un dont la vie est manquée ». Et tous s’apitoyaient sur le sort de ce malheureux qui logeait en un cinquième de maison meublée et faisait des écritures.

Et, à chaque rue, un des promeneurs s’en allait en pataugeant. Joseph Cardinat qui était employé chez un bandagiste de la rue Racine, et d’autres qui regagnaient des quartiers lointains où ils exerçaient des métiers indignes d’eux.

Et à chaque départ on serrait les rangs et on disait :

Pauvre garçon, a-t-il assez l’air d’un raté !

Au pont Saint-Michel Daramel et son dernier compagnon s’arrêtèrent.

– Tu prends le quai, n’est ce pas ? dit Daramel. – Oui. Et toi ?

– Oh ! moi, je suis de la rive droite. Daramel croyait fermement que qui passait l’eau était de la rive droite.
Il traversa le pont, tourna à droite, longeant Notre-Dame, dont les gargouilles vomissantes faisaient un bruit lamentable, et s’arrêta devant un petit bâtiment, au bout de l’île et que chacun connaît. Il entra, et regardant négligemment ceux qui étaient là, sous la froideur des robinets, monta à sa chambre.

Une fois dans son lit il ne s’endormit pas tout de suite. L’estomac lourd de mauvaise nourriture absorbée, et de pipes fumées, il se retournait : « ma foi je n’irai plus à leur sacré dîner », et jetant un coup d’œil sur sa casquette galonnée qui luisait faiblement sur une chaise, sa casquette qui lui assurait son «pain quotidien » ses yeux se fermèrent, et tout en pensant à ceux qu’il venait de quitter, il murmura comme dans un rêve :

Les amis… je suis sûr de les revoir ici un jour ou l’autre.

Henri de Régnier

« Dîner annuel », Lutèce, n°248, 1er août 1886.

L’orthographe et la ponctuation de la publication originale ont été strictement respectées.

La Chevelure

___

Ses lèvres entrouvertes plaquaient aux dents qu’elles découvraient blanches, mais un peu larges, en un sourire singulier où se complétait l’énigmatique éclair de ses yeux d’une nuance changeante, voilés par la longueur des cils et la lourdeur des paupières. Mais ce qui faisait son charme unique et sa particulière séduction, c’était, plus que sa voix aux amples sonorités, et sa parfaite poitrine tendant l’étoffe des corsages et le rythmique balancement de sa démarche, sa chevelure, son incomparable chevelure. Retroussée sur la nuque en une courbe lisse et lumineuse, elle se massait abondamment au sommet de la tête, où le peigne la transperçait de ses dents aigûes, et, à ce point d’appui, elle se cramponnait croûlante, et tirée en arrière par ce royal fardeau, son front se levait avec une allure de lassitude et d’orgueil.

*

*             *

A la fin des journées, devant les ciels de pourpre et d’or où s’abimait le soleil par de là les grands jardins dont les parterres de fleurs joyeuses venaient jusqu’au bas du mur, au long duquel montait le serpentement des plantes grimpantes qui s’enroulaient aux feuillages de fer du balcon où nous nous accoudions, un balcon pansu, courbé en dehors, comme s’il eut voulu faire place aux volumineuses robes et à l’ampleur des paniers des dames du passé, je l’enlaçais d’une main et de l’autre j’enlevais le peigne, regardant la chute ondante de la chevelure libérée, et roulant entre mes doigts les mèches embaumées, pris par le charme de l’heure, je laissais mon âme divaguer au gré des lointaines songeries et des bizarres évocations.

*

*                 *

Je la voyais dans le recul des temps barbares, belle et sa chevelure ornée de sauvages bijoux. Des contrées hyperborées elle arrivait à la suite des peuplades ruées contre l’empire ; elle passait les fleuves sur des bateaux plats, parcourait les plaines au galop des coursiers grêles, franchissait les montagnes en s’accrochant des ongles aux roches abruptes et, au soir de quelque colossale défaite des tribus anéanties, défendant avec ses compagnes le camp forcé par les soldats, leur sautant à la gorge et les étranglant des souples liens de ses cheveux.

Ou bien le cirque étageant autour d’elle le fourmillement bigarré de ses gradins, debout, dans une blancheur d’apparition et une gloire d’apothéose, presque immatérielle en sa longue robe et ses cheveux tombés jusqu’à ses mains qu’une chaine liait derrière son dos, elle présentait ses pieds nus à la rude caresse des lions domptés.

C’était aussi au fond d’inextricables forêts de fabuleuses Ardennes, au flanc d’un ravin humide piétiné au passage des sangliers et des bêtes fauves qui vont par la nuit, soufflant, et brisant les broussailles, assise à l’orée d’une grotte, vêtue du manteau de ses cheveux, et, comme la Geneviève de Brabant de l’antique légende, donnant à manger à quelque biche blanche, dans sa main.

Elle me rappelait parfois ces femmes qui, aux devantures des boutiques de coiffeurs, photographiées, tournent aux passants leurs dos qu’encombre la crue anormale d’une chevelure régénérée par quelque merveilleux élixir à 3,50 le flacon et dont on peut exiger la marque de fabrique.

Puis, honteux de ce vulgaire ressouvenir, je me la figurais comme l’Ophélie du peintre anglais Millais, douce morte abandonnant au flot de sa robe gonflée et sa chevelure éparse, et les fleurs cueillies dans les prairies, descendant au fil du courant quelque silencieuse rivière qui coule à pleins bords et dont l’eau transparente et glauque se verdit aux reflets des arbres penchés et aux herbes vacillant en dociles ondulations.

*

*            *

Hélas ! comme dit la vieille et exacte comparaison, la Vie est comme l’onde, mobile et fuyeuse, qui oublie les rives baignées, les arbres reflétés et les blancs cadavres entrainés ; au fil du souvenir, l’aimé aux longs cheveux a disparu là bas, derrière les collines, vers le lac d’Oubli, et si ce soir je pense à elle, c’est que j’ai retrouvé dans un tiroir une mèche donnée de la soyeuse toison ; c’est que le vent qui remue les rideaux de la fenêtre ouverte est langoureux et chargé de songeries.

Henri de Régnier

« La Chevelure », Lutèce, n° 250, 15 août 1886.

En août/septembre 1914, fuyant l’avancée allemande, Henri de Régnier se trouve à Arcachon avec sa famille et adresse au journaliste Etienne Grosclaude (1858-1932) la lettre suivante :

Arcachon. Villa Maïtéa.                        Samedi

Mon cher ami,

Je vous écris d’Arcachon où je suis encore, car j’y suis arrivé dans un état de santé assez médiocre et j’ai dû tâcher de m’y retaper un peu. Le résultat n’est pas encore merveilleux, mais, tout de même, je commence à aller mieux. Quoi qu’il en soit je ne sais pas encore  quand et si je pourrai regagner Paris. Cela va dépendre de diverses circonstances dont fait partie la question pécuniaire, hélas – et aussi de l’emploi que l’on m’a promis à une des ambulances d’ici où les blessés sont nombreux.

Si je leur puis être de quelque utilité, je resterai à Arcachon jusqu’à la fin de septembre ou jusqu’à la mi-octobre. Tous ces projets naturellement sont subordonnés aux événements.

J’ai parlé à Mme de Régnier des petits articles pour le Journal. Elle va y penser, mais elle est assez fatiguée en ce moment.

Et vous, cher ami, comment allez-vous ? Cette question n’est pas pour vous demander une réponse car vous devez être terriblement occupé, mais pour vous dire que je songe à vous avec beaucoup d’amitié et que je suis très cordialement votre

Henri de Régnier

Voulez-vous présenter mes hommages à  Mme Grosclaude

{Qu’un hommage appuyé soit ici rendu à Jean-Louis Debauve qui a autorisé, avec sa gentillesse et sa générosité coutumières, la publication de cette lettre.}

Vers

Ta vie est vieille de toutes ses heures !

L’heure d’enfance avec son rire clair

A travers les branches des jardins et l’aurore,

Celle d’après, avec sa voix haute et sonore,

Et ses mains tièdes sur ta chair,

Celle d’ensuite, grave et belle encore,

Et l’autre, avec à ton oreille et triste son rire amer

Qui dit l’heure enfantine et l’autre rire clair

Elle folle et lui lointain et mort.

Toutes les heures sont vieilles de ta vie !

Ta vie avec l’aurore et toutes deux passées,

Ta vie avec le jour ardente et radieuse,

Le soir pâle aux souriantes lèvres encore et déjà lassées

Et la nuit morne et son sursaut d’anxieuse

Aux tristes pensées

Qui s’éveillent et disent que les heures sont passées.

Henri de Régnier

L’Art jeune, 1^ère année, n°6, 15 juin 1895, p. 113.

La Revue dorée : Enquête sur la courtisane. Quelques réponses.

         La rédaction de la Revue dorée a posé à quelques personnes les trois graves questions ci-dessous

I. – Pensez-vous que l’influence des courtisanes soit favorable au développement des civilisations et que cette influence ait été réelle et efficace sur les civilisations qui nous précédèrent ?

II. – Croyez-vous que la présence des courtisanes dans la cité soit conforme à l’évolution des sociétés modernes ?

III. – Etes-vous partisan de l’ingérence de l’Etat dans la vie des courtisanes ?

Lisez cette fine réponse de M. Henri de Régnier :

« Si vous voulez bien entendre par courtisane, non celles qui, humbles catins ou grues serviables, vivent, comme on dit, de leur corps, mais une personne qui, par un ingénieux usage de sa beauté, en tire du luxe et de la puissance, je crois bien que vous n’en trouverez guère aujourd’hui, surtout si vous y ajouter que la courtisane doive joindre à l’attrait de ces charmes naturels celui de l’esprit et unir en elle l’intelligence à la volupté.

« La courtisane, ainsi définie, a sinon cessé d’exister, au moins changé d’existence. C’est dans le mariage qu’elle a trouvé la liberté et la sécurité de son métier et c’est sous la nouvelle figure de femme du monde que nous la rencontrons le plus souvent. Elle y a conservé les mêmes qualités qu’autrefois, mais là, elle est à l’abri de « l’ingérence de l’Etat » qui ferait mieux de s’occuper de ses finances, de son commerce et de son armée que de nos plaisirs et de nos sens. »

Mercure de France, XI-1902, p. 507 ; 510-511.

(Aux bons soins de M.V.G.)