Sa maîtresse et moi, par Marcel Prévost (1 vol., Les Éditions de France).

« J’ai trop lu de romans, nous avoue l’Antoine Hermenaut de M. Marcel Prévost, au cours de la « confession » où il nous expose son « cas », j’ai trop lu de romans pour ne pas sentir que mon récit manque de pittoresque. Je n’y dresse que le décor des consciences, je néglige le décor inerte, paysages, intérieurs, habits, couleur du jour. C’est que, ajoute-t-il, en des heures comme celles que je raconte, la vie pour les misérables acteurs se réduit à trois ou quatre impressions profondes, indélébiles, destinées à resurgir toutes les fois que notre mémoire évoquera ces heures. Le reste a disparu ou plutôt n’a pas été vu ni ressenti. » Ces déclarations du héros de son beau roman Sa maîtresse et moi, M. Marcel Prévost les a prises à son compte de romancier et en a adopté les principes et les obligations. Nous voilà donc avertis. Nous savons que nous allons nous trouver en présence d’une œuvre sévère qui revêtira un « caractère rigoureux de témoignage documentaire », où tout sera réduit au strict nécessaire. Donc nous ne trouverons dans cet ouvrage aucune arabesque descriptive, aucune fioriture sentimentale.

Je reconnais que ce loyal aveu aurait de quoi décourager un peu le lecteur s’il nous venait d’un écrivain moins conscient de ses moyens et moins maître de ses procédés que M. Marcel Prévost. Avec lui je me sens rassuré et le me prête avec confiance à l’expérience dont il se tirera, j’en suis certain, avec honneur, avec talent et avec succès, mais qui, de la part de tel autre auteur, ne laisserait pas de me donner quelque appréhension. Certes, il n’est pas inutile de tenter d’amener le roman à un état de concentration et de rigueur où le sujet soit exactement circonscrit et entièrement quoique sobrement traité ; mais en le dépouillant de ses circonvolutions narratives, de ses points de vue descriptifs, en un mot de son pittoresque tant extérieur qu’intérieur, en le séparant de ses origines balzaciennes, de sa conception flaubertine, de ses réalismes à la Goncourt, de ses naturalismes à la Zola, de ses ramifications psychologiques à la Bourget, ne risque-t-on pas de l’appauvrir singulièrement en sa signification, et sa technique générale sous prétexte de renforcer sa structure. N’arriverons-nous pas dans cette voie restrictive à ces récits un peu trop, par trop elliptiques et sommaires dont les exemples ne manqueraient pas à citer, où tout se passe par indications et allusions et qui nous donnent de la vie et des sentiments une représentation si baroque et si anguleuse qu’elle nous heurte et nous étonne plus qu’elle ne nous instruit et nous émeut ?

À ces excès, M. Marcel Prévost ne se livrera jamais, pas plus qu’il ne cédera à un certain goût de prolixité méticuleuse et de minutie infinitésimale, en faveur dans certains clans du roman contemporain et qui le transforme en une sorte de répertoire d’où tout souci de composition semble absent. Or ce souci de la composition, je le trouve si prédominant dans la nouvelle œuvre de M. Marcel Prévost qu’il lui a sacrifié ce qu’une rigueur moindre ne lui eût pas interdit. À cette sorte d’ascétisme, M. Marcel Prévost a eu d’autant plus de mérite que le sujet de son roman, si intéressant et même passionnant qu’il soit, a un caractère de sérieux et de tragique dont rien ne vient tempérer la gravité. Pour nous l’imposer, pour y astreindre notre attention, pour y asservir notre émotion, M. Marcel Prévost n’a eu recours à aucun moyen factice, à aucune ruse et à aucun détour. Il lui a suffi de donner à son récit cette nudité où rien ne distrait, cet ordre, cette logique que nous y admirons, cet accent de vérité et de pathétique qui nous y émeut. De ces éléments mis en œuvre avec cet art solide de la composition où M. Marcel Prévost est passé maître, l’auteur de Sa maîtresse et moi a tiré un livre, angoissant et humain, âpre et généreux, d’une rare force et d’une rare subtilité d’analyse, qui pose dans toute son anxiété un problème moral de haute portée et qui, d’un puissant et sobre mouvement narratif, nous entraîne dans le douloureux débat où s’épuisent noblement un Antoine Herminaut et une Sophie Raynal, héros de la sombre et ardente histoire d’amour et de mort que nous conte M. Marcel Prévost.

Histoire d’amour qui est aussi une histoire d’amitié, car la virile affection qui unit Antoine Hermenaut et Robert Moret date de leurs années de collège et de jeunesse. De caractères très différents, d’aptitudes très contraires, ils ont pourtant un point commun, leur profond respect pour l’amour. L’un et l’autre y voient une haute raison de vivre et l’un et l’autre attendent la venue de celle en qui doit se réaliser leur rêve de passion absolue et d’union complète. Cette attente, Robert Moret la passe dans un âpre labeur intellectuel ; Antoine Hermenaut en de superficielles recherches sensuelles, jusqu’au jour où la guerre fait de ce philosophe et de ce dilettante deux soldats et renforce encore en eux ce sentiment du sérieux de la vie et de la passion. La passion, c’est Robert Moret qui la rencontre le premier en la personne de Sophie Raynal, étudiante slave, chassée de Russie par la révolution. Le couple s’en tiendra, d’ailleurs, à l’union libre. Sophie Raynal aime Robert Moret, et le soignera, car elle a fait ses études de médecine et la santé de son amant offre des symptômes inquiétants. Mais d’autres inquiétudes que les physiques s’appesantissent sur le trio amical formé par Sophie Raynal, Robert Moret et Antoine Hermenaut. Le drame de leur existence a commencé le jour où, au chevet de Robert Moret, Antoine Hermenaut s’est aperçu qu’il aimait la maîtresse de son ami et qu’elle l’aimait.

Antoine Hermenaut, Robert Moret et Sophie Raynal ne sont pas les seuls personnages du drame de conscience que nous expose M. Marcel Prévost. Il en est un autre, celui-là personnage taciturne et mystérieux, funeste, implacable, patient, et qui accomplit sont travail secret et mortel. Il porte un nom redouté et que répètent trop souvent la détresse humaine et l’impuissance médicale. Ce redoutable agent de destruction et de souffrance s’est installé dans les tissus infectés de Robert Moret. Contre le mal invincible qui le ronge, Sophie Raynal sait qu’il n’est pas de remèdes, que, dans un cas comme celui-là, le cancer résiste à toute thérapeutique et qu’il vient un moment où les efforts de la science doivent le céder aux offices de la pitié. N’est-il pas inutilement cruel de laisser souffrir un être atteint d’un mal que l’on sait inguérissable et n’est-il pas charitable et bienfaisant de lui éviter les horreurs d’une fin atroce ? Ne vaut-il pas mieux abréger une vie misérable que la prolonger dans un vain tourment ?

Ce « droit de tuer » sur lequel plusieurs faits d’actualité ont suscité d’intéressantes controverses et qui a ses partisans et ses adversaires, Antoine Hermenaut l’admettrait peut-être, de même que se l’est reconnu Sophie Raynal, si une suite de circonstances n’avaient éveillé en son esprit un doute sur les raisons qui ont conduit Sophie Raynal à hâter la fin de Robert Moret. En « supprimant » Robert Moret avait-elle obéi à sa conscience médicale, à sa pitié de femme où à sa passion secrète ? Avait-elle agi ainsi, non pas volontairement, mais presque inconsciemment pour abolir l’obstacle qui la séparait d’Antoine Hermenaut ? Nos cœurs ne sont-ils pas travaillés de suggestions obscures ? Était-ce à une de celles-là qu’avait cédé Sophie Raynal ? En délivrant Robert Moret de sa souffrance, n’avait-elle pas acquis sa liberté passionnelle, et de cet acte, lui Antoine Hermenaut, n’était-il pas, du fait même de son amour pour Sophie Raynal, l’instigateur hypocrite et le complice indirect ? Désormais, Antoine Hermenaut est rongé d’un mal pire que celui qui a détruit son ami. Le soupçon est en lui et nous en suivrons les ravages.

Ces ravages auxquels succombent le bonheur amoureux et l’entente passionnée de Sophie Raynal et d’Antoine Hermenaut, M. Prévost nous fait assister à leur action morale et sentimentale. M. Marcel Prévost nous les décrit avec une sobre précision et une précise hardiesse. Qu’Antoine Hermenaut, au soupçon qui le torture et auquel il résiste loyalement, cherche un remède dans le raisonnement ou dans une sensualité âpre et désespérée, l’analyse narrative de M. Marcel Prévost reste toujours d’une parfaite clarté et d’une sage audace. Certes le moment viendra bien où Sophie comprendra le souci de conscience dont souffre Antoine et essaiera de le dissiper par la vérité. Oui, elle a « supprimé » Robert Moret. Elle a agi ainsi avec le consentement et sur l’ordre du malade, mais le soupçon dont elle a été l’objet l’a blessée à jamais dans sa fierté d’amoureuse et dans son orgueil de femme. Détachée d’Antoine, sa pensée revient à Robert Moret, ce qui crée chez Antoine une sorte de jalousie rétrospective dont M. Marcel Prévost nous donne la plus pénétrante description, sans que rien vienne jamais retarder le cours et le mouvement de son récit toujours maintenu sur un ton de simplicité et de vérité qu’on ne saurait trop apprécié et qui nous mène au dénouement logique et pathétique de ce beau roman où nous est exposé un drame moral et sentimental avec une magistrale sobriété et une parfaite réussite. Les meilleures qualités de romancier de M. Marcel Prévost sont dans ce livre auquel la coïncidence des faits prête une singulière actualité, mais qui al dépasse par sa qualité d’art personnel et durable.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 31 mars 1925.

Nouvelles Lettres à Françoise, par Marcel Prévost (1 vol., Flammarion).

Marcel Prévost vient d’offrir à notre plaisir et à nos réflexions de Nouvelles Lettres à Françoise où il se propose, avec un vivant et spirituel didactisme, de nous montrer la figure intellectuelle, morale et sentimentale de la jeune fille d’après-guerre. Pour mener à bien ce dessein de romancier et de moraliste, M. Marcel Prévost a renoncé à la forme objective et narrative du roman, sans se borner aux formules un peu froides de l’essai. Souhaitant de peindre, de représenter et de définir un certain état des mœurs, il a adopté un moyen d’expression qui participe à la fois du roman et de l’essai. À cette fusion de deux genres, la lettre se prêtait admirablement. Elle permet un accent de vie et de vraisemblance, elle autorise la familiarité et la précision ; elle est d’un tour à la fois animé et direct. Enfin, s’adressant à quelqu’un, elle préserve des dissertations moroses du soliloque. L’épistolier est tenu à plaire, s’il veut se faire écouter, surtout lorsque sa correspondante est une femme, ce qui est le cas pour M. Marcel Prévost.

Je sais bien que sur cette femme M. Marcel Prévost jouit d’une incontestable autorité et qu’il exerce sur elle un juste prestige. Ne l’a-t-il pas, en effet, cette Françoise, rendue universellement célèbre et ne lui doit-elle pas en retour une certaine reconnaissance ? Elle est d’âme trop fine et de cœur trop délicat pour y manquer. Françoise doit à M. Marcel Prévost sa brillante personnalité littéraire. Depuis longtemps, M. Marcel Prévost lui témoigne l’intérêt le plus vigilant et lui prodigue la plus ingénieuse sollicitude. Il ne lui a ménagé ni les conseils de son affection, ni les avis de sa clairvoyance. Il nous l’a montrée jeune fille en sa grâce d’adolescence parmi les périls que déjouaient sa droiture naturelle et son instinctive prudence. Ensuite il nous l’a fait voir dans son aimable dignité de jeune femme et de jeune mère, car Françoise, mariée, a donné le jour à un fils et à deux filles, à une Juliette, à une Françoise II. Elles aussi attirent à leur tour l’attention affectueuse de M. Marcel Prévost, d’autant plus qu’elles sont par leur âge, par leur caractère, par leurs goûts, par leurs idées, représentatives de la jeune fille française, telle que l’ont faite les transformations morales, sentimentales et intellectuelles de notre temps, représentatives, en un mot, de la « jeune fille d’après-guerre ».

De cette « jeune fille d’après-guerre » M. Marcel Prévost en discerne les principales caractéristiques chez ses charmantes nièces. Elles servent d’indice et de point de repère aux observations de M. Prévost. Elles les amorcent et les complètent. À elles deux, Juliette et Françoise II apprennent beaucoup à qui s’applique à les voir vivre, agir et penser. L’une et l’autre, avec des différences de nature et de goût, sont intelligentes et averties. Elles se rendent parfaitement compte de ce qui se passe en elles et autour d’elles, des exigences matérielles de la vie actuelle, de leurs jeunes droits à adopter des façons de vivre, de penser et de sentir en accord avec l’époque et les circonstances où elles sont placées. Ces circonstances et ce qu’elles comportent de nouveautés, la Juliette et la Françoise II de M. Marcel Prévost les envisagent, en évaluent les avantages et les inconvénients et en acceptent les nécessités. Juliette et Françoise ne sont ni des retardataires, ni des excentriques. Elles sont de leur temps, comme leur mère a été du sien, mais il n’en faut pas plus pour créer entre l’expérience maternelle et les aspirations filiales, sinon des conflits, du moins des étonnements. Ces jeunes filles d’aujourd’hui, comme elles sont loin de la jeune fille d’hier, plus loin encore de la jeune fille d’autrefois !

Cette dernière, avec son ignorance, vraie ou feinte, de petite « oie blanche », son manque complet d’initiative et de liberté, les entraves familiales dont on retardait son développement personnel, avec les préjugés qu’on lui imposait au nom des convenances, cette dernière, dis-je, M. Prévost le constate, n’est plus qu’un souvenir, mais la jeune fille d’avant-guerre, avec ce qu’elle a acquis d’indépendance intellectuelle et morale, n’est-elle pas bien loin également de la jeune fille d’aujourd’hui, de la jeune fille réaliste, « déveloutée », pratique, sportive ? Certes oui, et cette distance n’est pas sans causer quelque inquiétude à Françoise, malgré son souci de respecter chez ses filles ce qu’elle peine à y comprendre, malgré son désir de leur facilité l’adaptation aux mœurs de l’époque et de n’en pas faire des êtres d’écart et d’exception. Or c’est à ces inquiétudes et à ces interrogations que s’adresse et que répond M. Marcel Prévost dans les brillantes et spirituelles lettres où il met au service de son amie sa triple expérience de romancier, de psychologue et de moraliste.

C’est donc plutôt une œuvre de moraliste qu’une œuvre de romancier que nous donne M. Marcel Prévost dans ses Nouvelles Lettres à Françoise, encore que le titre de moraliste me semble devoir s’appliquer plus particulièrement aux écrivains chez qui prédomine une tendance au précepte, à l’admonestation, aux conclusions péremptoires. Ce n’est pas tout à fait le cas de M. Marcel Prévost. Son observation n’est dénuée ni de préférences ni de répugnances, que M. Prévost exprime fort librement, mais à propos desquelles il s’abstient généralement de « moraliser ». M. Prévost va rarement jusqu’au précepte ; il s’en tient plutôt au conseil, à moins qu’il ne s’arrête à la constatation. C’est donc plutôt une attitude « d’historien des mœurs », selon l’expression de Balzac, qu’adopte M. Prévost ; il fait moins acte de moraliste que de « critique des mœurs », ainsi que Paul Adam définissait cette « curiosité », à la fois critique et pittoresque, pour les mœurs qui aboutit chez l’écrivain, tantôt au coup de pinceau du romancier, tantôt à la maxime du moraliste. Le nouveau livre à la fois si vivant et si agréablement didactique de M. Marcel Prévost me semble résulter d’un très heureux amalgame de cette double tendance à laquelle se conforme avec une ingénieuse dextérité l’auteur de ces Nouvelles Lettres à Françoise, si animées en même temps que si profitablement substantielles.

À mesure, en effet, qu’on les lit, ces Lettres à Françoise, si directes et si pleines, si amusantes et si sérieuses, si riches d’observation précise et intelligente, si diverses de points de vue, où les questions les plus délicates sont traitées avec tact et liberté, sans embarras et sans prudence, mais avec les réserves nécessaires, à mesure que l’on suit M. Marcel Prévost dans ses analyses et ses remarques, on se rend compte de tout ce que contient de clairvoyante perspicacité, de judicieuse pénétration, ce livre qui, sous une forme toujours agréable et vive, est un document critique de premier ordre et d’excellente information. Ajoutons que M. Marcel Prévost, à sa matière documentée et observée, sait donner l’ordre et la vie, le relief, le mouvement. Ces qualités, nous les goûtons dès les premières pages où M. Prévost examine ce qu’il nomme la « crise de la pudeur », c’est-à-dire la substitution, à l’ancienne pudeur un peu craintive de jadis, d’une pudeur moderne « informée et réaliste ». Or ce réalisme, jusqu’à quel point le portera la jeune fille d’aujourd’hui dans le mariage et dans l’amour ? Quel changement y a apporté cette familiarité entre les sexes, conséquence de la guerre ? Comment supportera-t-elle ce que M. Prévost appelle pittoresquement « la baisse du change féminin » ? Et dans le mariage, comment envisagera-t-elle la question d’argent ? Quelle sera son attitude devant l’égoïsme pratique des jeunes gens ? Tous ces points, M. Marcel Prévost les étudie avec précision et sur eux Juliette et Françoise le renseignent, de même qu’elles le renseignent sur l’état d’esprit des jeunes « sportives ».

Marcel Prévost nous dira aussi, en effet, dans quelle proportion le sport est en faveur auprès des femmes d’à présent et en quoi sa pratique plus ou moins active a pu modifier leur mentalité. Le sport féminin est-il simplement un engouement passager ou est-il entré valablement dans les mœurs féminines ? A-t-il influence sur l’humeur des femmes, de même qu’il marque sa trace sur la façon dont elles s’habillent ? Ce qui amène M. Prévost à s’occuper du grave et frivole sujet de la mode, sujet sur lequel il s’étend en considérations fort intéressantes et en constatations plutôt sévères. Il a observé que les modes d’après-guerre sont remarquables par l’universalité de leur pouvoir qui s’exerce indifféremment sur toutes les classes sociales féminines et par une recrudescence de leur versalité. M. Marcel Prévost en arrive à conclure que le développement du sport et l’esclavage où la mode tient de plus en plus les femmes sont pour elles une cause de « régression ». Les femmes ont de moins en moins le temps de cultiver leur esprit et d’élargir leur intelligence. La lettre que M. marcel Prévost consacre à la façon dont lisent les femmes modernes et à ce qu’elles lisent est une des plus curieuses et des plus brillantes de cette correspondance que Françoise a si heureusement inspirée à l’auteur de tant de beaux romans où revivent les mœurs de notre époque, et que nous avons plaisir à retrouver, moraliste épistolaire, en pleine verve, en plein talent et en plein succès.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 15 juillet 1924.

Les Don Juanes, par Marcel Prévost (1 vol., La Renaissance du Livre).

Les « Don Juanes » que M. Marcel Prévost met en scène dans un roman mouvementé, vigoureux, mais quelque peu arbitraire, ces Don Juanes ne me semblent pas sans quelques liens de parenté avec les « Demi-Vierges » et les « Vierges fortes » dont l’auteur du Scorpion et des Lettres à Françoise nous a présenté jadis les figures significatives. Comme ces dernières, les Don Juanes sont des émancipées, mais tandis que les unes apportent à leur émancipation une certaine hypocrisie et que les autres y mettent un certain rigorisme, nos Don Juanes y font preuve de sincérité et de hardiesse. Libertines, elles se reconnaissent en amour le droit au choix et au changement ; elles y revendiquent un rôle actif et, jusqu’à un certain point, masculinisé. Elles réclament la liberté d’aimer au gré de leur cerveau, de leur cœur et de leur sens. Comme le dit leur historien, elles ont « passé outre à la morale des sexes ».

L’état d’esprit où s’est développé ce donjuanisme féminin, M. Marcel Prévost l’a observé et en a constaté la réalité autour de nous. C’est un phénomène de notre temps, mais qui n’en date pas. La Don Juane moderne compte d’illustres aïeules, à ne prendre que Cléopâtre d’Égypte ou Catherine de Russie. Si l’histoire a fixé ces figures fameuses, le roman en a aussi créé de célèbres, ne fût-ce que la redoutable Mme de Merteuil des Liaisons dangereuses. Celle-là est une Don Juane devant qui pâlissent les héroïnes de M. Marcel Prévost, qu’elles se nomment Albine Anderny, Camille Engelmann, Berthe Lorande ou Hilda de Finsburg. Mme de Merteuil, c’est l’audace dans le cynisme, la méchanceté dans la perfidie, tous les dons de l’esprit et de l’intelligence mis au service de l’orgueil et de la perversité sexuels. Nos Don Juanes modernes n’atteignent pas à cette perfection du type. Cependant l’époque d’après guerre, qui est la période observée et décrite par M. Marcel Prévost est favorable aux théories et aux pratiques d’émancipation et de liberté sexuelles. Rien n’y prête mieux que la crise sociale, morale, intellectuelle que nous traversons. C’est ce dont s’est fort bien rendu compte M. Marcel Prévost, très averti des aspirations féminines aussi bien que des tentatives féministes, et c’est de cette vue fort juste et fort nette qu’est né le roman qu’il nous donne aujourd’hui.

Basé sur une très précise et très valable observation sociale et psychologique, et vrai en ses fondements moraux et passionnels, ce roman des Don Juanes a le défaut, à mon sens, d’être un peu trop ce que j’appellerais volontiers un roman « démonstratif ». Certes, sa « démonstration », M. Marcel Prévost la fait au moyen de personnages, d’événements, d’épisodes fort bien choisis et fort habilement agencés. M. Marcel Prévost, je l’ai déjà constaté plus d’une fois, excelle dans la construction et dans le récit romanesques. Il y porte un remarquable don de mouvement et de vie. Ces qualités, je les retrouve dans ses Don Juanes, mais leur présence ne parvient pas à dissimuler complètement le mécanisme un peu trop visible de l’œuvre. Certes, je le répète, les rouages sont bien à leur place et y fonctionnent exactement, mais le mouvement général n’en est pas assez secret, pas assez fondu, si j’ose dire.

Notez, d’ailleurs, que le caractère démonstratif et un peu mécanique n’enlève rien au roman de M. Marcel Prévost de sa valeur d’observation et de son intérêt dramatique. M. Prévost réussit à nous intéresser successivement aux quatre Don Juanes dont il nous montre chacune en une crise d’existence décisive, au moment tragique où il faut « payer » et qui s’appelle, non plus le quart d’heure de Rabelais, mais la minute du Commandeur. À ce quadruple dénouement, M. Marcel Prévost nous mène sans invraisemblance et avec les surprises nécessaires. J’ajoute qu’il ne nous y mène pas sans nous avoir émus, chacun d’après la sympathie plus ou moins vive qu’on éprouve pour l’une ou l’autre des héroïnes de M. Prévost. Une seule aura peu de partisans parmi les nombreux lecteurs que ne manquera pas d’avoir le roman de M. Prévost, c’est cette quelque peu comique Hilda de Finsburg pour qui le Commandeur prend la forme d’un danseur de tango peu scrupuleux envers les colliers de perles des grandes-duchesses amoureuses. Mais qui ne se sentirait touché de quelque pitié pour le destin mélancolique d’une Berthe Lorande, ou pour la fatale destinée d’une Albine Anderny ? Qui n’admirera le donjuanisme âprement orgueilleux et douloureusement passionnel d’une Camille Engelmann ? De même, qui ne reconnaîtra le vigoureux talent avec lequel M. Marcel Prévost a établi et agencé ce copieux roman dont il a su rendre attrayantes les péripéties un peu arbitraires et vivants les personnages un peu voulus ?

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 6 juin 1922.

La Nuit finira, par Marcel Prévost (2 vol., Lemerre).

Dans la librairie d’avant-guerre le roman en deux volumes était une exception assez singulière pour que l’on gardât le souvenir des auteurs qui adoptaient ce mode de publication. Nous le vîmes cependant utilisé par Catulle Mendès et par M. Paul Bourget. Le Gog, de l’un, comme le Démon de midi, de l’autre, se présentent à nous sous cette forme à laquelle recourt aujourd’hui M. Marcel Prévost dans son la Nuit finira et qu’employèrent récemment, pour des rééditions d’ouvrages antérieurs, M. Victor Margueritte qui sectionna son Prostituée et M. Gaston Chérou qui dédoubla son Champi-Tortu. Le public semble accepter assez bien ce mode d’édition pour des ouvrages de dimension quelque peu inusitée et qui eussent jadis entassé dans un seul tome leur texte compact. Ce procédé qui répond aux conditions actuelles de la librairie a, d’ailleurs, l’avantage de nous offrir une composition moins serrée, mieux ordonnée et, par conséquent plus lisible ; mais c’est là un genre d’attrait qu’un romancier à grand tirage tel que M. Marcel Prévost n’a pas besoin d’offrir à ses lecteurs. Il a pour se les attacher d’autres moyens que les artifices typographiques.

Celui dont use M. Marcel Prévost est l’intérêt qu’il sait donner à ses récits, autant par le choix du sujet que par la façon dont il le traite. j’ai déjà eu à signaler à propos de Mon cher Tommy, cette double qualité si constante chez M. Prévost : la recherche judicieuse d’un thème romanesque se rapportant aux préoccupations morales ou sociales ambiantes et l’habile parti qu’il sait en tirer et où le sert un sens très avisé de la composition et du mouvement. C’est donc, non un roman de guerre, mais un roman de temps de guerre que ce la Nuit finira, où M. Marcel Prévost nous montre, une fois de plus, son magistral talent de narration dramatisée et de vivante analyse ainsi que les solides ressources de son art de conteur et de psychologue.

Par là, le nouveau roman de M. Marcel Prévost se rattache à ses œuvres antérieures et les continue dignement, mais il témoigne aussi d’une connaissance et d’une compréhension très attentives de la vie rurale. Durant ces années de guerre, M. Prévost semble avoir senti croître en lui l’amour de la terre de France. Jamais en aucun de ses livres, si je ne me trompe, la nature n’avait tenu autant de place, non qu’il se plaise à des descriptions pittoresques ou à des dissertations agricoles, – M. Prévost a trop le sentiment de l’opportunité pour laisser le cadre alourdir le tableau – mais il donne au milieu rural où il situe ses personnages une importance assez grande pour que l’on aperçoive l’intention très nette où est l’auteur d’envelopper le drame de conscience qu’il nous expose de l’atmosphère agreste dans laquelle il a lieu et de nous faire voir en même temps ce que fut la vie des campagnes pendant les années tragiques.

Ce double souci nous vaut de fort belles pages dont la présence explique le procédé de composition un peu lent qu’a employé M. Prévost dans ce roman. Ne nous en plaignons pas, car M. Prévost en a profité pour nous faire connaître très à fond des personnages qu’il met en scène avec une saisissante vérité d’attitudes et d’action. M. Prévost les marque tous de traits exacts et justes, aussi bien la vieille servante Alida que Jeanty, le vigneron ; ou Rosa, ou Maximin le poilu en permission, ou Charles Teyssèdre, ou l’abbé Bacqué, ou Alain Dupont d’Arsy ou Claire Teyssèdre.

Ce sont, avec l’abbé Bacqué, les deux figures principales du roman de M. Marcel Prévost. Nous y voyons, en sa partie pour ainsi dire préparatoire, comment Claire de Ribière, orpheline, se décide à épouser le veuf Charles Teyssèdre, sans amour mais sans déplaisir et quoique Charles Teyssèdre ait auprès de lui le frère de sa première femme, le jeune Alain Dupont d’Arsy, qu’il a promis de ne jamais abandonner et qui, de toute sa nervosité de jeune homme passionné d’amitié, est hostile à ce remariage. Mais la guerre éclate. Teyssèdre part. Claire restera donc seule avec Alain, jusqu’à ce qu’Alain parte à son tour.

Dans la solitude que leur crée l’absence de Charles Teyssèdre et dans l’inquiétude qu’ils éprouvent des dangers qu’il peut courir, Claire et Alain sentent de jour en jour se faire entre eux une entente plus amicale et plus intime. L’existence que l’on mène dans cette maison retirée, en plein pays gascon, est saine et laborieuse, très mêlée aux travaux des champs. Ne faudra-t-il pas qu’à son retour Charles Teyssèdre trouve tout en ordre et, d’ailleurs, ne demeure-t-il pas présent par les lettres qu’il écrit du front ? Mais en les lisant, Claire et Alain, peu à peu, ressentent un obscur malaise. Que se passe-t-il en eux et entre eux ? Que signifient ce désir d’être ensemble et cette gêne de s’y trouver ? Ah ! Si Claire et Alain étaient des psychologues comme M. Marcel Prévost, ils sauraient bien vite la raison de leur trouble. Mais l’un et l’autre ignorent les ruses du cœur et les menées sournoises des sens. L’un et l’autre sont neufs à l’amour, car c’est l’amour qui naît entre eux, d’abord inconscient et pur, mais qui bientôt leur apportera ses ivresses et ses tourments, ses détresses et ses folies et qui, un jour, les amènera à ne pas respecter un foyer où ils sont les hôtes d’un absent.

Cette mystérieuse et coupable naissance de l’amour en ces deux jeunes cœurs que rapproche un sentiment partagé à la faveur de circonstances exceptionnelles, M. Marcel Prévost l’a analysée avec une puissante et délicate perspicacité et en note les phases avec un art clairvoyant et juste. Tout en nous faisant sentir la sorte de fatalité qui agit en ces deux êtres, il l’a décrite et raisonnée. Toute cette partie du roman de M. Marcel Prévost est particulièrement bien venue. M. Prévost l’a traitée sur un ton simple et vrai, en scènes émouvantes et hardies. Il nous montre sa Claire et son Alain se défendant contre la passion qui les envahit et les domine peu à peu et finissant par y céder, juste au moment où la nouvelle de la mort, au front, de Charles Teyssèdre vient à la fois compliquer et dénouer une situation passionnelle dont Charles Teyssèdre a, de loin, deviné, sinon tout, du moins quelque chose, car dans la lettre qu’il a écrite à Claire la veille de l’attaque où il a été tué, il souhaite qu’en cas de malheur, sa femme devienne la compagne d’Alain.

Il est toujours fâcheux de tenter de résumer en quelques lignes un ouvrage quelque peu complexe. Je le constate en relisant l’analyse que j’ai essayée du vigoureux et subtil roman de M. Marcel Prévost. Je n’y ai noté ni l’intervention émouvante de l’abbé Bacqué, dont la haute figure est si nettement dessinée et dont la parole indulgente et grave réconcilie Claire et Alain avec eux-mêmes, ni les curieuses et vivantes silhouettes de l’oncle et de la tante Ribière, ni le drame de jalousie qui met aux prises, à cause de la galante Rosa, le permissionnaire Maximin et le vigneron Jeanty. Ces divers éléments donnent de l’ampleur et de la variété au beau roman de M. Marcel Prévost où il a voulu, il me semble, nous montrer, dans la terrible et profonde perturbation que fut la guerre, la continuation de la vie de travail et de labeur quotidien, et aussi nous faire voir le trouble que produisit dans certaines âmes l’atmosphère exceptionnelle de solitude et de désorganisation sentimentale où elles vécurent.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 19 décembre 1920.

Mon cher Tommy, par Marcel Prévost (1 vol., Fayard).

Je ne sais pas exactement quelle est la méthode de travail de M. Marcel Prévost, mais ce que j’en puis dire, à coup sûr, c’est qu’elle est excellente, puisqu’elle lui a permis, depuis une trentaine d’années, d’écrire un assez grand nombre de romans qui ont tous obtenu un succès considérable, et je ne pense pas que l’ouvrage qu’il nous donne aujourd’hui démente la constante faveur littéraire qui, après avoir souri à l’éclatant début de l’auteur du Scorpion, continuera à faire bonne mine à l’auteur de Mon cher Tommy.

Les raisons du succès de M. Marcel Prévost sont multiples et la chance y figure, comme de juste, pour cette part qu’elle a dans toute réussite humaine ; mais ajoutons qu’à cette chance M. Marcel Prévost a prêté de solides appuis et lui a fourni les conditions favorables sans quoi elle demeure inefficace. M. Prévost est un esprit juste et précis et il applique cette justesse et cette précision dans l’exercice du talent naturel qu’il a pour conter. Conteur et romancier, observateur attentif des mœurs contemporaines, il en a une connaissance très étendue, ainsi que des milieux sociaux. Il en résulte que les sujets se présentent à lui avec une grande diversité, mais M. Prévost a toujours la prudence de ne pas aborder exclusivement ceux qui l’intéresseraient peut-être le plus particulièrement. Il prend en considération le plus ou moins d’intérêt que ces sujets peuvent avoir pour les lecteurs et, dans celui qu’il adopte, il fait une part à cette prévision.

En cela, M. Prévost n’obéit pas à un calcul, mais se conforme à un instinct qui le pousse à entrer en communication directe avec son public. D’ailleurs, cette précaution lui est dictée par la façon dont il conçoit le roman. Pour lui, le roman ne semble pas être une œuvre d’art qui tire toute sa valeur d’elle-même. Elle conserve ses attaches avec la vie. Les romans de M. Prévost sont du temps où nous vivons. Ils sont une interprétation de nos mœurs actuelles, et ils ont une morale, sans pourtant que M. Prévost soit, à proprement parler, un romancier moraliste. Ils sont, pourrait-on dire, intentionnels et attirent l’attention sur certains points de sentiment ou sur certains états psychologiques ou sociaux dont il importe que le lecteur ait déjà un certain pressentiment. Si M. Prévost a plus à dire, il aura d’autres moyens de s’exprimer. Alors il parlera en son nom et écrira des Lettres à Françoise.

Si cette part faite aux préoccupations ambiantes est une des causes du succès de M. Prévost, il en faut noter une autre où se marque également la justesse et la précision d’esprit du remarquable technicien qu’est M. Prévost. Une fois son sujet choisi, il excelle à en tirer parti, à en fixer les proportions et à en déterminer le mouvement. Il n’y admettra ni escamotages de situations, ni développements inutiles, et il en établira la conduite avec une parfaite dextérité. Ce don du récit, M. Prévost le possède à un haut degré et c’est par là qu’il est romancier né. Il l’appliquera avec une aisance qui se joue des complications et des difficultés. C’est ce don de conter qui rend si accessibles à leur vaste public les romans de M. Prévost. Avec lui, on est certain de ne pas s’égarer. On sent où l’on va et que l’on se retrouvera où il a voulu nous mener. Et cette qualité maîtresse, nous la constatons aussi bien dans les grandes compositions romanesques de M. Marcel Prévost, comme les Demi-Vierges, les Vierges Fortes, M. et Mme Moloch, les Anges gardiens, que dans ses ouvrages de moindre envergure comme l’Adjudant Benoît ou Mon cher Tommy.

L’histoire que nous conte M. Marcel Prévost dans Mon cher Tommy tient en quelques lignes. Elle est fort simple. Je dirai même, et j’entends qu’on le prenne pour un éloge que j’adresse au romancier, qu’elle est un peu simplette. La jeune infirmière qui s’éprend du blessé qu’elle soigne et qui l’épouse est un thème sur lequel se sont exercés déjà poètes, conteurs et romanciers. M. Prévost l’a donc adopté en faisant de sa Simone de Saint-Prisse une jeune fille du meilleur monde et de son Georgy Briggs un jeune aviateur anglais de classe moyenne. Il y avait là, cependant, de quoi faire hésiter un talent moins souple et moins ingénieux que celui de Marcel Prévost, mais, à cette donnée un peu inquiétante, il a su donner un tour si habile qu’elle est devenue un livre charmant qui amuse et qui émeut et qui nous vaut, outre les plaisantes figures du ménage Saint-Prisse, de Raymond Font-Esprit et de Max de Lobel, si finement caractérisées, le double et vivant portrait de Simone, la petite Française, et de Georgy, le bel Anglais.

Car il est beau, ce Georgy Briggs, beau à la façon d’Antinoüs et, bien qu’il ne soit pas un Oxfordien et que la guerre seule l’ait fait « gentleman provisoire » il me rappelle ce Rex Tintagel que M. Abel Hermant nous montre dans son Aube ardente se promenant en compagnie d’Ashley Bell dans la Mésopotamie et sur les bords de l’Isis. Il en a la beauté plastique, la dignité timide, les mêmes silences, la même honnêteté, rigide à la fois et enfantine. M. Abel Hermant et M. Marcel Prévost nous offrent du jeune Anglais « beau » une image à peu près identique. Seulement le Rex Tintagel de M. Hermant ne rencontre pas la Simone de Saint-Prisse de M. Marcel Prévost, qui est une charmante rencontre.

La Simone de M. Prévost est la jeune fille française, la jeune fille de la guerre. Elle a gardé, de la douce et frivole vie « d’avant », le sens de l’ironie et le goût du plaisir, mais, en elle, se sont développées des qualités de sérieux et de dévouement. Elle a vu et elle a réfléchi ; elle est plus franche, plus clairvoyante, plus hardie vis-à-vis d’elle-même. Quand elle s’aperçoit qu’elle aime son cher blessé, son cher Tommy, ce Georgy Briggs si taciturne, si naïf, si mystérieux en ce qu’il a d’étranger pour elle, et si beau, avec quelle sincérité, elle analyse son sentiment ; comme elle se rend bien compte de la part qu’a dans son amour l’attrait physique qu’elle éprouve pour ce frais et sain garçon et comme elle se l’avoue gentiment et sainement ! Aussi serait-il trop pénible que ce visage de jeune dieu fût par trop défiguré par sa blessure. Georgy Briggs le sera donc juste assez pour que l’amour de Simone y prenne quelque chose de tendrement émouvant et pour qu’elle paye son bonheur d’un léger sacrifice plastique. Car dans ce beau conte bleu, teinté de quelques gouttes de sang, Simone et Georgy se marieront. Certes le cher Tommy perdra peu à peu sa timidité et sa réserve britanniques : il se « débrouillera », mais il restera toujours Anglais dans sa nouvelle vie française, ce qui fait que nous constaterons que ce qui a lieu politiquement avec nos amis et alliés d’Angleterre a lieu aussi sentimentalement.

Je ne saurais assez féliciter M. Marcel Prévost de la façon dont il a tenu le journal de la charmante Simone de Saint-Prisse. Nous y retrouvons l’habile « gynographe » des Lettres de Femmes. M. Marcel Prévost écrit « jeune fille » à la perfection. Son style est amusant, d’une jolie verve ironique et d’une fantaisie alerte et vive. Tous les romanciers ne savent pas ainsi se féminiser et tous ne supportent pas également bien ce déguisement littéraire. Octave Mirbeau l’a essayé un peu gauchement dans son Journal d’une Femme de chambre. M. René Boylesve en a donné un excellent exemple dans sa Jeune Fille bien élevée ; Balzac, dans ses Mémoires de deux jeunes mariées, a créé le chef-d’œuvre du genre.

Pourquoi un éditeur ne réunirait-il pas quelque jour ces romans « mimogynes » en une « bibliothèque travestie ».

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 13 juin 1920.

Ce qui était perdu, par François Mauriac (1 vol., Grasset).

Il n’y a pas lieu, certes, de chicaner un romancier sur la catégorie sociale, morale ou mentale dans laquelle il choisit ses personnages. Toutes les variétés humaines sont à sa disposition et il est libre d’user de celles qui se prêtent le mieux à son observation ou fournissent le plus à son imagination. Aussi serait-il injuste de reprocher à M. François Mauriac la couleur assez sombre de son œuvre romanesque et les tendances qui le dirigent vers la peinture de certaines difformités sentimentales et de certaines perversions psychiques. Dans cette atmosphère, violente et obscure, sourdement ou brutalement passionnée, M. François Mauriac se meut avec une douloureuse aisance. Le monde qu’il nous peint, les types qu’il nous décrit sont bien à lui et il va hardiment jusqu’au fond de ce qu’ils ont en eux de plus secret et de plus dévié. Sur ces thèmes humains, M. François Mauriac a écrit une suite d’œuvres très fortes et très originales qui l’ont placé aux premiers rangs des romanciers d’aujourd’hui. Son talent est si évident et de si sérieuse qualité que les réserves que peut faire la critique sur tel ou tel de ses écrits n’impliquent que des restrictions partielles à l’admiration très sincère que l’on éprouve pour l’ensemble considérable de son œuvre.

Dans cette œuvre, le roman qu’il vient de publier sous le titre de Ce qui était perdu, nous offre, paraît-il, un « ouvrage de transition », M. Mauriac ayant l’intention de se conformer dorénavant au strict point de vue catholique, ce qui est absolument son droit. Admettons-en donc les conséquences – et constatons qu’elles semblent devoir amener M. François Mauriac à une vue un peu sommaire et quelque peu contestable. Désormais les personnages qu’il nous présentera se diviseront en deux classes : les bons et les méchants. Les bons seront ceux qui auront la foi, les méchants ceux qui ne l’auront plus ou ne l’auront jamais eue. Ces avant-derniers et ces derniers mèneront une existence désemparée, sans buts et sans directions autres que l’assouvissement de leurs passions. Ils seront sans défense contre les tentations de la chair et les mensonges de l’esprit. Ils vivront selon les hasards et les ordres de l’instinct. Ils n’obéiront qu’à eux-mêmes, ce qui est le pire et le plus dangereux des esclavages. Ils seront les jouets du péché.

Certes je ne songe nullement à nier l’appui moral et la force spirituelle que donnent à ceux qui les possèdent de fermes croyances religieuses. Elles sont un soutien et un frein, mais leur présence dans les régions élevées de l’esprit ne supprime pas tout ce qui constitue un tempérament et un caractère. Leur absence ne suppose pas non plus, chez ceux qui en sont privés, une incapacité forcée dans la conduite de soi-même et une aveugle sujétion aux obscures poussées de l’être. Une existence sans foi religieuse peut-être une noble marche vers la perfection morale et une courageuse résistance aux basses sollicitations de la vie. Il y a des saints parmi les incroyants comme parmi les croyants et l’un et l’autre camp peuvent compter de parfaites canailles.

Ce ne sont ni des uns ni des autres que nous présente M. Mauriac dans son Ce qui était perdu, mais ce sont d’assez pauvres et piètres gens, mise à part Irène de Blenauge et le jeune Alain. Hervé de Blenauge et Marcel Revaux sont en proie à de vilaines passions. M. Mauriac nous donne d’eux de très fortes, profondes et vivantes analyses de caractères à quoi il excelle et sa Tota vit sous nos yeux d’une vie inquiétante et détraquée. Il rôde dans ce milieu une assez pénible odeur d’inceste qui se dissipe parfois à quelques belles scènes où M. Mauriac fait preuve de très vigoureux dons de conteur dramatique et de psychologue d’aiguë clairvoyance, mais ces qualités ne font pas de ce roman le meilleur de ceux que nous devons à M. François Mauriac. Il est le résultat d’un parti pris dont j’ai noté l’arbitraire. Cette fois nous avons affaire avec des méchants. Qu’un soudain miracle leur eût donné la foi, en eussent-ils été bien différents ? Tels qu’ils sont, ils animent de leur angoisse désemparée ce curieux roman qui est plutôt une présentation de caractères et qui serait aussi, dit-on, dans l’œuvre de M. François Mauriac l’indice de l’adoption d’un procédé nouveau de répartition des valeurs d’âmes dont elle tiendra compte désormais. Souhaitons que M. Mauriac, auteur de Ce qui était perdu, n’y perde rien de ce qu’il est et que nous y gagnions à ce qu’il sera.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 29 juillet 1930.

Destins, par François Mauriac (1 vol., Grasset). Le Roman, par le même auteur (1 vol., Cahiers de la Quinzaine).

En même temps que le beau livre qu’il a intitulé Destins, M. François Mauriac publie quelques « idées » sur le roman dans un petit volume de la nouvelle série des Cahiers de la Quinzaine. Or, il est fort intéressant de savoir ce qu’un écrivain pense d’un genre où il excelle, ce qui est le cas de M. François Mauriac. Lisons donc ces pages avec l’attention qu’elles méritent. Nous y voyons tout d’abord que le roman est en « état de crise », autrement dit que se manifeste à son égard une certaine défaveur de la part du public. En revanche, on peut constater qu’il ne s’en écrit et s’en publie pas moins beaucoup de romans. C’est vers le roman que vont la plupart des débutants. Le désir de créer et de faire vivre des personnages imaginaires suscite chaque jour de nouveaux romanciers. Parmi eux, il en est qui obéissent à une sorte de contagion romanesque dont ils se guériront bientôt, dès qu’ils auront reconnu qu’ils n’ont pas le « don », car, pour écrire un roman, il ne suffit pas d’y mettre de la bonne volonté et même de la volonté. Il y faut une aptitude spéciale. M. Mauriac remarque que, à toute époque, les « grands romanciers » sont solitaires. Ajoutons qu’aussi les « bons romanciers » n’y foisonnent pas. La production romanesque d’un temps laisse toujours après elle un déchet considérable.

Il est bien évident que celle à laquelle nous assistons n’échappe pas à cette loi, et cependant, de nos jours, les romanciers de talent ne manquent pas, même en dehors de ceux qui ont déjà atteint une juste célébrité. Le roman, malgré la crise qu’il subit, ne laisse pas d’être un genre en active vitalité et qui nous offre maintes œuvres d’un vif intérêt, et cependant le roman se trouve dans une situation difficile, car, ainsi que le reconnaît M. Mauriac, les « conflits » dont le roman a vécu jusqu’à nos jours diminuent de plus en plus de nombre et d’intensité, et cette raréfaction est la conséquence de l’état d’esprit actuel. Bien des « valeurs » se sont modifiées. De là l’embarras du romancier et la nécessité où il se trouve de chercher une autre matière à roman que celle que traitaient ses devanciers. Or, cette pénurie ne semble pas avoir découragé nos romanciers d’à présent. Ayant dû renoncer à plusieurs des thèmes traditionnels, ils ont changé leur terrain d’observation et leurs points de contact avec la réalité. Les uns se sont orientés vers le roman d’aventures ; les autres ont demandé asile au royaume de la Fantaisie et du Songe. D’autres encore ont cherché ailleurs leur aliment.

Les voici, ceux-là, tels que nous les montre M. Mauriac. Ne pouvant plus étudier les conflits moraux, sociaux et religieux dont vivaient leurs prédécesseurs et dont beaucoup, dans l’état présent des mœurs et des idées, ne sont plus guère qu’un souvenir, que leur reste-t-il ? Un sujet s’offre à eux : la chair, où ils s’aventurèrent avec une audace croissante. Ils explorèrent ce que M. Mauriac appelle les « terres maudites », ce qu’il nomme « les plus secrets mystères de la sensibilité », à moins qu’ils n’aillent chercher dans la vie provinciale les permanences des anciens conflits ; mais, entre ces deux ressources, n’y a-t-il pas une matière romanesque moins limitée que la première et moins locale que la seconde ? N’y a-t-il pas, pour le romancier, un sujet éternel dont il puisse renouveler certaines parties, nous donner des vues plus précises ? Et ce sujet n’est-il pas l’étude de la connaissance de l’homme en ses différences individuelles, en ses incohérences, en ses contradictions, en ses illogismes, ses complexités ? N’est-ce pas ce qu’a tenté et réalisé un Dostoïewski ? Mais pour cela, il ne faut reculer devant aucune audace. Or n’y a-t-il pas péril à vouloir « capter dans l’homme l’instinct à sa source même, les puissances les plus obscures, les plus troubles bouillonnements de la sensibilité individuelle » ? Ce péril, je ne le redoute guère quand c’est M. François Mauriac qui tente l’expérience de mener le roman le plus avant possible dans la connaissance des passions et de l’aventurer dans les terres inconnues. Nous savons qu’il ne sera jamais ni un corrupteur, ni un pornographe, et nous sommes d’avis, comme lui, que le romancier doit tout peindre pourvu que ce soit « sans connivence » ; mais tous les romanciers d’aujourd’hui ne sont pas retenus, comme M. Mauriac, par un tact naturel et des scrupules de conscience, et le but qu’il indique et conseille au roman risque bien de ne pas nous donner des œuvres égales aux siennes en tenue et qui sachent allier au souci de l’observation profonde des êtres le soin de mettre une certaine mesure et un certain ordre dans l’exposé de psychologies qui, sans cela, tourneraient en subtilités de psychiatres ou demeureraient incompréhensibles.

Cette mesure, cet ordre, ce sens de la composition sont sensibles dans le puissant et curieux roman que vient de publier M. François Mauriac, et un livre comme celui-là n’a guère à craindre de la « crise » dont souffre le roman actuel. Dès ses débuts, M. Mauriac a obtenu la faveur du public, qui a vite reconnu chez lui un véritable don de romancier et un remarquable talent d’écrivain. Ce don et ce talent, nous les retrouvons dans Destins, de même que nous nous y trouvons dans un de ces milieux provinciaux où M. Mauriac place volontiers ses récits. Cette fois encore, nous sommes dans cette région bordelaise que M. Mauriac connaît bien et dont il sait évoquer, avec une sobre précision, les horizons de collines et de vignobles, le climat ardent et dur. C’est là, dans le petit village de Viridis, que le jeune Bob Lagave est en convalescence chez sa grand’mère. Petit-fils d’une demi-paysanne, Bob Lagave est un garçon charmant, trop charmant. Il est beau d’une beauté gracieuse et inquiétante. Il a vingt-trois ans. Il mène à Paris une vie suspecte, sans ressources avouées, une vie de restaurants et de boîtes de nuit. Des amitiés louches l’entourent, l’adulent. Il est en même temps insolent et tendre, vicieux et gentil, séduisant et cruel. Sa réputation est détestable. Il est la « petite crapule » dans tout son charme pervers. Il est venu à Viridis se refaire ; il s’y ennuie, mais il y attend la visite d’une jeune fille qu’il aime et qui l’aime, malgré ses tares, malgré ce qu’elle a pu deviner de son existence, car, tel qu’il est, Bob Lagave plaît. Il plaît aussi à Mlle de La Sesque ; il plaît aussi, car son destin est de plaire, à Mme prudence Gornac. Celle-là est une femme déjà d’âge. Elle a dépassé la quarantaine ; elle a un grand fils, Pierre. Elle n’est pas belle. Elle est épaisse, lourde de corps, commune de visage ; elle est veuve d’un homme qu’elle a épousé par convenance. Elle vit dans la vieille maison de son beau-père, M. Gornac. C’est une ménagère modèle ; elle a l’œil à tout. Sa vigilance domestique s’étend aux travaux de la ferme et aux soins du vignoble. Son destin semble être de vivre toujours comme elle a vécu.

Mais Bob Lagave a reparu, ce Bob, qu’elle a connu enfant et qui est revenu au pays, éreinté, haletant, séduisant en sa jeunesse trouble, en sa beauté équivoque. Il vient passer ses journées dans la maison des Gornac, et Mme Prudence Gornac surveille sa convalescence. Elle a pour lui des indulgences inexplicables. Il exerce sur elle une singulière influence. Il la fait consentir à des choses auxquelles devrait répugner sa sévérité de matrone. Il l’amène à recevoir chez elle, en cachette, cette jeune fille, Mlle de La Sesque, à favoriser une entrevue dont elle assume ainsi la responsabilité. Mais que ne ferait-elle pas pour Bob Lagave, et quand une violente altercation a mis aux prises son fils Pierre et Bob Lagave, elle prend parti pour ce dernier. Pourquoi Pierre Gornac, ayant surpris chez sa mère la présence de Mlle de La Sesque et de Bob Lagave, qu’il jalouse et déteste, s’est-il avisé « d’éclairer » la jeune fille sur l’indignité de celui qu’elle aime ? Ne faut-il pas laisser chacun suivre son destin ?

Celui de Bob Lagave est tragique. Mlle de La Sesque n’est pas revenue à Viridis après les révélations de Pierre Gornac. Les jours passent pour Bob Lagave dans une anxieuse veulerie. La maison Gornac lui est fermée. Il vit, déprimé et frémissant, de longues heures étendu sur son lit, dans la fumée des cigarettes et les abrutissements de l’alcool. Soudain, une auto s’arrête à la porte. Une bande de Parisiens envahit la maison. On débouche les bouteilles de champagne. Le gramophone nazille. Que fait-il là, Bob Lagave, terré dans cette masure, Bob, le charmant Bob ? On ne va pas le laisser ainsi se morfondre. La bande est en route pour Deauville, pour la belle et brillante vie nocturne. On l’emmène, on l’enlève ! Et Bob Lagave se laisse enlever. Il faut bien répondre à l’appel de son destin ! Le sien est d’être tué dans l’accident qui va faire de lui un cadavre défiguré, et c’est alors, en apprenant cette mort, que Mme Gornac comprend la raison de ses indulgences, de ses faiblesses pour ce garçon, de sa demi-complicité avec lui. Soudain sa douleur lui révèle son amour, son amour secret et comme honteux de femme vieillissante qui n’a jamais aimé et qui, cependant, portait au fond d’elle-même le destin d’aimer. Et il lui faudra assister, dans l’église de Viridis, à l’enterrement de Bob Lagave et continuer à vivre. Cette douleur qui l’a torturée, il lui faudra la voir, avec le temps, s’atténuer, faire corps avec sa vie et, peu à peu, s’y confondre et ne plus s’y faire sentir.

Cette poussée inconsciente de l’amour chez un être qu’il envahit de sa présence despotique et sournoise, sa présence dans une âme, à une heure qui n’est plus celle où il puisse se réaliser matériellement, ce lamentable et pitoyable désaccord qui fait de Mme Gornac la victime de son destin, cette étude d’un sentiment auquel la nature refuse son acquiescement harmonique, M. François Mauriac l’a conduite avec un remarquable talent et l’a maintenue en ses points difficiles sur un ton qui ne dépasse jamais la hardiesse légitime des curiosités psychologiques. M. Mauriac va loin dans cette connaissance de l’homme qui est, d’après lui, la préoccupation principale et fondamentale du roman actuel, sa voie vers le renouvellement et qui croise celle que fraya un Dostoïewski, mais M. François Mauriac est d’un esprit trop français et d’éducation trop classique pour adopter les procédés barbares du grand romancier russe. « Il s’agit, nous dit-il, de laisser à nos héros l’illogisme, l’indétermination, la complexité des êtres vivants ; et tout de même de continuer à construire, à ordonner selon le génie de notre race, de demeurer des écrivains d’ordre et de clarté. » M. Mauriac s’en est heureusement tenu à ce propos. Il n’a pas russifié ses personnages ; il n’a pas plus fait de son Bob Lagave un Bob Lagavoff que de sa Mme Gornac une Mme Gornacka, et il a bien fait.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 13 mars 1928.

Thérèse Desqueyroux, par François Mauriac (1 vol., Grasset).

Les diverses manifestations par lesquelles on commence à célébrer le centenaire du Romantisme sont intéressantes à plus d’un point de vue. Elles prouvent d’abord que l’on semble décidé à rendre justice à ce grand mouvement de rénovation qui, malgré ses excès, exerça une influence vivifiante sur la littérature du siècle dernier et l’illustra d’incontestables et durables chefs-d’œuvre. La période de dénigrement et de négation que traversa le Romantisme durant une trentaine d’années paraît donc à peu près terminée. Ses adversaires ont sorti contre lui tous leurs arguments. On en a retenu ce qu’il fallait, mais, en somme, la réaction classique a échoué dans son dessein parce que sa doctrine théorique, si juste et si raisonnable en bien des parties, n’a pas été soutenue par des œuvres qui en eussent montré les bons effets pratiques. Cette déception ne pouvait manquer de ramener l’attention sur les grandes personnalités romantiques et c’est ce qui se produit actuellement. Mieux connu et mieux apprécié par d’importantes études critiques, mieux jugé dans son éloignement séculaire, le Romantisme reprend sa place légitime dans l’histoire des Lettres françaises.

Il la reprend d’autant mieux qu’en somme il ne l’avait jamais perdue. L’abondante et forte source romantique s’était répandue par infiltration dans toute notre littérature, qui en est presque tout entière, directement ou indirectement, tributaire. La poésie pas plus que le roman ne s’est affranchie de cette influence qui y a persévéré sous des formes variées et que l’on y retrouve sous des apparences plus ou moins déguisées. J’en pourrais donner maints exemples et le hasard de mes lectures m’en fournit un avec le beau et curieux roman que M. François Mauriac a intitulé Thérèse Desqueyroux et qui est à proprement parler l’histoire d’un « monstre », c’est-à-dire d’un être d’exception atteint de difformité morale et de déformation psychique. Or ce goût des « monstruosités » dont on peut déjà noter plus d’un indice dans les ouvrages antérieurs de M. Mauriac, ne le rattache-t-il pas d’assez près à l’un des thèmes les plus chers à l’imagination romantique ? Le Romantisme, au roman et au théâtre, n’a-t-il pas créé tout un groupe de ces figures exceptionnelles qu’une déviation profonde de l’instinct et de l’intelligence a mis en dehors de la vie normale ? Ne les retrouvons-nous pas, ces « monstres », chez Hugo comme chez Balzac ? Qu’ils soient tirés de l’histoire historique ou de l’histoire sociale, ne nous offrent-ils pas le spectacle de leur tare congénitale ou acquise ? La littérature romantique abonde en brigands, en forçats, en assassins, en empoisonneurs, Lucrèce Borgia y fait face à la charmante petite couventine que Mérimée nous montre dans L’Occasion et qui empoisonne sa compagne préférée pour une rivalité de confessionnal ; et le doux Alfred de Vigny ne fait-il pas boire par sa jalouse Dolorida le reste du poison qu’elle a versé à son amant ?

C’est aussi une empoisonneuse à qui nous intéresse M. François Mauriac dans sa Thérèse Desqueyroux, mais si le choix de cette héroïne décèle chez M. Mauriac une certaine affinité romantique, il s’est soigneusement gardé de tout romantisme dans la façon dont il nous présente son monstre. Il ne l’a placé ni dans un cadre rétrospectif, ni dans un décor exotique. Il ne l’a mêlé à aucune intrigue romanesque ni à aucune aventure compliquée. Il l’a sagement embourgeoisé pour lui laisser toute sa valeur criminelle. Il n’a donné à son acte aucun motif passionnel, aucune intention dramatique. Sa Thérèse Desqueyroux n’est poussée au mal par aucun de ces faits violents qui peuvent déterminer chez certains êtres des actions inattendues et qui en diminuent chez eux la part de responsabilité. Son crime ne lui suggéré que par les événements quotidiens de son existence et cette existence ne semblait pas faite pour la transformer en une Locuste landaise. Certes, dans le solitaire domaine d’Argelouse, parmi les sables et les pins, on vivait dans une sévère solitude et dans d’assez mornes servitudes de famille, mais en était-ce assez pour expliquer, sinon justifier, le geste mortel qu’accomplit Thérèse Desqueyroux ? L’ennui est un mauvais conseiller et Thérèse Desqueyroux s’ennuie à Argelouse, mais toutes les femmes que le mariage a déçues, que la famille opprime, que la vie ne satisfait pas, n’en arrivent pas au divertissement toxique et au crime conjugal.

D’ailleurs, sait-elle comment « ça s’est fait », cette énigmatique Thérèse Desqueyroux, sait-elle exactement pourquoi elle a tenté d’empoisonner son mari ? Quelle part y a eue sa volonté ? Jusqu’à quel point a-t-elle obéi à une impulsion inconsciente ? Elle a bénéficié d’un non-lieu, après quoi elle accepte la vie de captive et de coupable qui sera la sienne auprès de l’homme dont elle a voulu la mort, qu’elle hait et qui la hait, mais elle voudrait voir clair en elle-même, savoir sa part exacte de responsabilité, se comprendre et se faire comprendre, et c’est à cette double impossibilité qu’elle s’use et qu’elle se détruit. Ah ! les terribles heures de solitude en cette maison isolée qu’entourent le murmure et le gémissement des pins, que tourmentent les vents ou qu’accable un soleil torride, ces heures qu’elle passe à rôder en esprit autour de son incompréhensible monstruosité, sans même le secours du remords et devant l’énigme qu’elle est à elle-même, car le repentir lui est interdit puisqu’elle ignore jusqu’à quel point elle est coupable ! Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle est considérée comme une sorte de bête dangereuse et malfaisante, et le jour viendra où l’on cessera de la garder prisonnière à Argelouse et où on la lâchera dans Paris, livrée à sa destinée intérieure et à ses instincts obscurs.

Un peu écourté vers sa fin traitée trop sommairement, le roman de M. François Mauriac atteste une fois de plus les belles et fortes qualités du romancier de Genitrix et du Désert de l’amour. J’y retrouve aussi son goût des déformations morales et des déviations psychiques qui s’accuse cette fois dans ce choix qu’il a fait d’un sujet où l’exceptionnel va jusqu’au monstrueux. En ces régions secrètes, souterraines et dangereuses de l’âme, M. François Mauriac se dirige avec aisance et sait donner à sa recherche de la couleur et du mouvement. Il emploie des procédés de récit qui lui permettent d’apporter à ses analyses de la vie et de l’accent. J’ajoute qu’il y a en M. Mauriac un remarquable paysagiste et il sait évoquer en traits précis cette terre landaise qu’il connaît bien, où M. Pierre Benoit nous avait déjà introduits auprès de sa Mademoiselle de La Ferté qui n’est pas sans parenté avec la Thérèse Desqueyroux de M. François Mauriac et où M. Gaston Chérau, dans Le Monstre, nous avait aussi montré un assez bel échantillon de monstruosité paysanne.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 29 mars 1927.

Bordeaux, par François Mauriac (1 vol., Émile-Paul). – Le Jeune Homme, du même auteur (1 vol., Hachette).

De ce « Portrait de la France », M. Jean-Louis Vaudoyer a bien voulu me confier une des effigies partielles, et j’ai choisi, à cet effet, la petite ville charollaise de Paray-le-Monial, à laquelle me rattachent maints liens de famille et de précieux souvenirs de jeunesse. J’ai fait de mon mieux, cependant, pour ne pas trop céder à leur attrait et pour ne pas leur donner trop de place dans la petite étude que j’entreprenais. Certes, je ne prétends pas à l’excellence de cette méthode d’effacement personnel, et si je le note c’est simplement pour en remarquer le contraste avec le procédé suivi par M. François Mauriac dans son « Portrait » de Bordeaux. Les pages qui lui a consacrées M. François Mauriac sont fort belles, et dignes de l’écrivain âpre et vigoureux, pathétique et passionné qu’est l’auteur du Fleuve de feu et de Genitrix. Aussi est-ce avec passion et pathétique que M. François Mauriac a profité de l’occasion qui s’offrait à lui d’évoquer, en même temps que l’image de sa ville d’origine, les traits dont a été marquée sa jeunesse inquiète et tourmentée dans la grande cité bordelaise.  Ce n’est donc guère du Bordeaux historique, pittoresque, social ou commercial que nous entretient M. François Mauriac, du grand comptoir girondin étalé à plat le long de son fleuve maritime, avec ses quartiers de luxe et d’affaires, de loisirs et de misères, son noble décor de capitale, son activité, sa richesse. Tout cela nous ne l’entrevoyons qu’un instant, et c’est ailleurs que se porte notre attention.

Elle va vers un enfant, vers un jeune homme ardent, mélancolique, troublé et avide, qui vit là ses années de formation physique, morale, intellectuelle, sentimentale et qui nous en dit les tourments et les espoirs, les aspirations et les détresses, les transes et les certitudes. Autour de lui, les existences s’agitent, les intérêts s’entre-croisent, les forces vitales se combattent. Il est au centre de cette mêlée et s’y sent désarmé, infime. La grande ville pèse sur lui de tout son poids, de ses forts soleils qui mûrissent les vignobles, de ses ciels de vent et de nuées. Dans ce labyrinthe, comment trouver son chemin qui nous conduit à la connaissance et à la possession de nous-mêmes et où nous n’avons d’autre guide que notre instinct de la vie ? C’est à ce débat intime que nous fait assister M. François Mauriac, et l’action de ce drame de conscience juvénile le préoccupe davantage que le décor de la scène où il a lieu. M. Mauriac nous en rend avec bien du talent les péripéties intérieures en ces pages où brûle une âpre fièvre de jeunesse et où se confondent les pulsations de la grande ville avec le désordre d’un jeune cœur angoissé.

Cette angoisse, cette inquiétude qu’il a éprouvées au temps de sa jeunesse bordelaise, M. François Mauriac les retrouve dans les jeunes gens de notre temps, et il les note dans sa très intéressante et très éloquente étude sur Le Jeune Homme, qui figure dans la collection « Les Âges de la Vie », où Mme Gérard d’Houville nous a donné son admirable et délicieux livre L’Enfant. De même qu’à travers le Bordeaux de M. Mauriac, c’est la jeunesse de M. Mauriac qui nous apparaît à travers son Jeune Homme. C’est M. Mauriac, jeune homme, qui se montre à nous. Ce caractère, un peu trop personnel à mon gré, de son étude, ne l’empêche pas d’être fort attachante et nourrie de fortes et justes observations. M. Mauriac y analyse avec une rare subtilité ce que l’on pourrait nommer le « malaise d’être jeune », mais il nous dit aussi ce qu’il y a de magnifique dans cet état de jeunesse, dans son « indétermination », dans ses possibilités, dans ses contradictions, dans sa pathétique et tragique brièveté. Mis à part ce qu’il a peut-être de trop autopsychologique, le petit ouvrage de M. Mauriac est très substantiellement fourni d’aperçus et de réflexions, mais cette remarquable substance nous est présentée d’une façon un peu confuse. Je n’ai pas très bien saisi le lien entre les divers chapitres qui forment le livre de M. François Mauriac. Il est vrai que le sujet qu’il traite est d’une singulière difficulté et peut-être M. Mauriac est-il depuis trop peu de temps encore un homme jeune pour avoir pu oublier le jeune homme qu’il a été ?

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 11 mars 1926.

Orages, par François Mauriac (1 pl., Champion).

Dans une autre plaquette de cette même collection des « Amis d’Édouard », M. François Mauriac a noté quelques Orages. M. Mauriac semble plus soucieux de psychologie que de pittoresque et de rêverie. Ce qu’il traduit le plus volontiers, ce sont des tourments d’âme, des angoisses de conscience, les révoltes ou les faiblesses de la chair, des scrupules de l’esprit et des inquiétudes de la pensée. Ces transes, M. Mauriac les formule en vers âpres et subtils, d’un accent amer et pathétique, d’une douloureuse sincérité. Il y a un baudelairien chez M. Mauriac. Il a, comme Baudelaire, la notion et la hantise du péché.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 2 octobre 1925.

Genitrix, par François Mauriac (1 vol., Grasset).

Nous nous plaisons assez à imaginer les auteurs que nous admirons dans le cadre d’un décor propre au caractère de leur talent. J’avoue que je me prête volontiers au jeu momentané où je me représente Hugo au seuil d’une cathédrale qui serait en même temps un burg et aussi l’antre des Sybilles [sic], où je vois Lamartine au bord du plus harmonieux des lacs alpestres, Musset sous ce « lilas foudroyé » auquel le comparait Barbey d’Aurevilly, Balzac, debout sur la rive du torrentueux fleuve de vie dont il nous dit la formidable coulée humaine, Théophile Gautier assis à la turque sur quelque divan oriental que partage avec lui Pierre Loti, tandis que Vigny songe, un doigt à la tempe, que Flaubert, en sa thébaïde normande, rature infatigablement la page toujours inachevée, que les Goncourt se documentent chez les bric-à-brac, qu’un Zola étudie les milieux de ses vastes romans « expérimentaux », un carnet de notes à la main, qu’un Verlaine va du confessionnal au marchand de vin, qu’un Mallarmé se retire dans sa grotte magique toute scintillante des stalactites de l’énigme et des écailles de la chimère.

Ce n’est ni dans la grotte de magicien d’un Mallarmé, ni dans l’officine mystérieuse d’un Baudelaire que je me figure le mieux M. François Mauriac. M. Mauriac ne compose en littérature ni philtres, ni élixirs. Il m’apparaît assez bien, marchant à grand pas dans quelque paysage pierreux, torride et désolé, la cape romantique à l’épaule et la mèche barrésienne abaissée jusqu’aux sourcils. En cette attitude, M. Mauriac ne poursuit pas les rythmes et les cadences. Une sombre rêverie l’occupe dont l’homme est le sujet, et M. Mauriac n’a pas de l’homme une idée très favorable. Il en a une vue sévère et considère en lui l’éternel pécheur, en proie au mal, incliné au vice par ses instincts. En un mot, M. François Mauriac est un franc pessimiste. Cela ressort avec netteté des ouvrages, d’ailleurs très remarquables, qu’il nous a déjà donnés et qui l’ont mis au premier rang des romanciers d’aujourd’hui. M. François Mauriac nous a tracé de l’homme et de la vie des tableaux qui n’ont rien d’idyllique. Lisez le Baiser au Lépreux, lisez le Fleuve de feu, lisez Genitrix. Les romans de M. Mauriac sont des romans à la manière noire, et ce sont des romans romantiques.

Le romantisme de M. François Mauriac, reconnaissons-le tout d’abord, ne se marque nullement dans la forme qu’il emploie et qui est d’apparence toute classique. M. Mauriac écrit une langue forte, solide et sobre. Sa phrase est substantielle et concise, peu ornementée et d’un dessin logique qui s’interdit toute arabesque décorative. Les romans de M. Mauriac sont conçus et établis avec le même souci de mesure et d’ordre… Ils traitent le sujet sans le développer. M. Mauriac ne cède pas au goût actuel pour les romans en plusieurs tomes. Les siens sont concentrés et brefs, d’intention classique. Je ne trouve chez M. Mauriac aucune trace de rhétorique romantique. Sa manière est bien plutôt d’un réaliste. Qu’a donc de romantique alors M. François Mauriac et où se trouve son romantisme ? Mais ne l’apercevez-vous pas dans l’attrait de M. Mauriac pour un certain genre de personnages ? M. Mauriac n’a-t-il pas, comme l’ont eu les Jeune France, le goût de l’exagération psychologique, le goût des monstruosités, sentimentales et morales ?

Les « monstres » de M. Mauriac et en particulier ceux qu’il met en scène dans son roman Genitrix n’ont ni la difformité pittoresque, ni les excroissances lyriques de ceux du Romantisme. S’ils ne nous en montrent ni les exaltations ni les frénésies, ni les grossissements furieux. Je songe à un Quasimodo, à un Torquemada, à une Lucrèce Borgia, à la Sachetté. Ces monstres hugoliens de Notre-Dame de Paris vont aussi loin dans le bien que dans le mal. Ce qui les caractérise, c’est l’exagération. Ils sont idéalisés et portés à une perfection et à une intensité de type factices et arbitraires. Représentant l’excès d’une passion, d’un sentiment, sa déformation, ils cessent d’être non seulement vrais, mais vraisemblables dans le paroxysme où l’on nous les peint. Les monstres romantiques ont une grande part de conventionnel et je me demande s’il n’en est pas un peu de même de ceux de M. François Mauriac malgré leur apparence de vérité réaliste. N’y a-t-il pas un romantisme secret dans les personnages d’une Félicité, d’un Fernand Cazenave ?

Ils sont l’un et l’autre monstrueux, d’une monstruosité médiocre et bourgeoise, d’autant plus sinistre qu’elle est sans éclat, quotidienne, obstinée, que nul pittoresque, nul lyrisme ne la rehausse. Félicité et Fernand Cazenave sont des monstres parce qu’ils représentent, bassement et platement, la déformation d’un sentiment beau et noble en soi. Ils sont la parodie avilie, l’un de l’amour maternel, l’autre de l’amour filial et excitent tous deux en nous la même répugnance et le même malaise. Disons que M. François Mauriac n’a rien fait pour atténuer l’impression de dégoût que nous inspire ce couple monstrueusement caricatural, à qui M. Mauriac, parce qu’il a beaucoup de talent, a su donner très habilement un aspect de réalité. Néanmoins il me semble que sous le réalisme de M. Mauriac se dessine son arrière-fond de romantisme. Ce phénomène n’est pas, d’ailleurs, unique et je connais d’autres exemples d’écrivains à apparences réalistes qui demeurent très pénétrés de romantisme. Ne fut-ce pas le cas d’un Zola ? Ne fut-ce pas également celui d’un Octave Mirbeau à qui m’a fait penser plus d’une fois l’âpre livre de M. François Mauriac : seulement Mirbeau était un impulsif qui ne dominait ni sa forme, ni sa pensée, tandis que M. Mauriac a su fortement discipliner les siennes et leur imposer une réserve, une sobriété toutes classiques. C’est par là que l’art de M. François Mauriac se rattache à celui d’un Barrès. La conciliation des instincts romantiques et des méthodes classiques, leur utilisation raisonnée en vue d’un profit de forme et de pensée ne furent-elles pas une des constantes et profondes préoccupations de Barrès ? Je la retrouve chez M. Mauriac et nous lui devons les âpres et puissants romans d’une indiscutable valeur littéraire de ce romancier de grand talent que je crains néanmoins un peu de voir se spécialiser à l’étude de cas de pathologie mentale ou de déviation morale.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 16 janvier 1924.

Le Fleuve de feu, par François Mauriac (1 vol., Grasset).

M. Mauriac est l’auteur de plusieurs romans fort remarquables qui lui ont valu de fervents admirateurs et qui le placent parmi les jeunes romanciers contemporains. M. François Mauriac y fait figure assez particulière. M. Mauriac ne cherche pas à être un auteur « agréable » et mettrait plutôt une certaine sombre coquetterie à être un auteur « sévère ». J’entends par là que M. Mauriac s’attache assez volontiers à choisir les sujets difficiles, mais sa sévérité voulue, pas plus que son catholicisme avoué ne l’empêche de consentir à ce que ses sujets soient parfois quelque peu « scabreux ».

Il en était ainsi d’un des premiers romans qu’a publiés M. Mauriac et au sujet duquel je me suis plu ici même à reconnaître son réel talent d’écrivain. Ce roman s’appelait la Chair et le sang. Depuis lors M. François Mauriac a publié Préséances et le Baiser du Lépreux [sic], qui est une œuvre amère et forte. Aujourd’hui il nous donne le Fleuve de feu qui est, ainsi que nous le dit M. François Mauriac, l’histoire d’une « jeune fille bien née et parfois dévote », Gisèle de Plailly. Or, l’histoire de cette dévote est une assez lamentable histoire et M. Mauriac nous en laisse voir toute la misère. Il nous le dit dans un style âpre et serré, sans ornement, mais non sans vigueur, avec une émotion et une pitié continues, car Gisèle de Plailly est un être, il semble bien, à demi irresponsable. En tout cas les règles ordinaires de morale, les habitudes sociales et familiales usuelles sont impuissantes à la préserver de certains dangers. Avec elle les freins habituels ne jouent pas. Ni ses principes, ni sa vocation ne parviennent à mater en elle les violences du sang et les exigences de la chair. Par deux fois elle y succombe.

C’est la seconde de ces chutes que nous conte M. François Mauriac. La première a rendu Gisèle de Plailly mère d’une petite fille que l’aide à élever en secret Mme de Villeron. Mme de Villeron est une femme d’une piété ardente et singulière : elle exerce sur son amie Gisèle une sorte de surveillance maternelle, mais cette surveillance n’empêche pas Gisèle de Plailly  de se donner au jeune et rude Daniel Trasis. Ainsi, Mlle de Plailly, une fois encore, retourne au péché. La concupiscence est plus forte en elle que la religion et l’honneur, et cependant Gisèle de Plailly n’est cependant ni une libertine, ni une amoureuse ; il y a en elle on ne sait quoi de morne et de désespéré, et c’est cette impression qui se dégage du livre de M. François Mauriac. La fatalité de la chair y exhale sa douloureuse tristesse. M. Mauriac a su rendre avec force la servitude charnelle qui courbe sous son joug la passagère maîtresse de ce jeune « loup maigre » de Daniel Trasis…  

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 17 juillet 1923.

La Chair et le Sang , par François Mauriac, 1 vol., Emile Paul.

C’est aussi l’histoire d’un jeune homme que nous conte M. François Mauriac dans La Chair et le Sang. Le héros de son livre est un jeune paysan, Claude Favereau, qui a passé par le séminaire et qui, par manque de vocation sacerdotale, s’en revient vivre de la vie terrienne, mais qu’y fera-t-il de l’éducation qu’il a reçue et comment se réadaptera-t-il au milieu qu’il a quitté et auquel il est maintenant supérieur ? Ce thème, qui eût pu être le sujet du roman de M. Mauriac, n’est pas celui qu’il a développé. Nous y voyons Claude Favereau, mis en rapport avec les nouveaux propriétaires du château où son père est vigneron, subir la tentation de la chair et du sang en la personne de Mlle May Dupont-Gunther, fille du châtelain et se lier d’amitié avec le frère de cette dernière, jeune dilettante neurasthénique, qui finit par se suicider, tandis que sa sœur, sans se préoccuper de l’amour qu’elle a éveillé au cœur de Claude Favereau, se marie. De ces événements et d’autres qui s’y mêlent encore et où interviennent une sorte d’aventurière, Mme Gonzalès et sa fille Edith, il est assez difficile de dégager le sens profond du roman de M. François Mauriac, mais cette incertitude n’empêche pas d’en goûter les réelles beautés. M. Mauriac sait créer des personnages très vivants et crayonner des figures vraies et pittoresques. Il nous les montre sous l’empire de la chair et du sang, aussi bien le grossier et cynique M. Dupont-Gunther que sa fille, la raisonneuse et sensuelle May, et que son fils Edward pris aux ruses amoureuses d’Edith Gonzalès. Cette emprise charnelle, Claude Favereau la subit aussi, seulement en lui elle a de la noblesse et du pathétique et M. Mauriac en a retracé les exaltations et les tourments en d’émouvantes analyses qui, avec certaines scènes d’un comique âpre et serré, donnent à son livre un accent. M. Mauriac n’est point seulement un analyste, c’est aussi un paysagiste. Il a le sentiment large et passionné de la nature et de la vie rurale. Ces diversités de son talent font de son La Chair et le Sang une œuvre tout à fait notable.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 21 novembre 1920.

Petits Essais de psychologie religieuse, par M. François Mauriac (1 vol., Société littéraire de France).

Il y a aussi des qualités de pensée et d’expression dans les Petits Essais de psychologie religieuse que publie M. François Mauriac. Il s’agit de l’adolescence de Lacordaire, de Maurice de Guérin, de Charles Baudelaire, d’Amiel et de Henri Beyle. Si Lacordaire et Maurice de Guérin leur appartiennent en propre, il est assez curieux de voir les catholiques revendiquer Baudelaire pour un des leurs et faire du hardi et scandaleux poète des Fleurs du mal un pascalien. Baudelaire, d’ailleurs, n’eût pas décliné cette adoption. M. François Mauriac nous en donne la raison et la justifie ingénieusement dans un langage qui a de la force et des nuances et où je retrouve l’influence de M. Maurice Barrès. La librairie Plon vient d’entreprendre la publication des œuvres complètes de ce dernier en volumes de typographie irréprochable et d’aspect agréablement et sobrement luxueux. C’est une invite à relire le célèbre roman Les Déracinés par lequel s’inaugure cette heureuse réimpression.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 5 septembre 1920.

Le Désert de l’Amour, par François Mauriac (1 vol., Grasset). – La Berlue, par François Fosca (1 vol., Le Divan).

C’est un âpre et beau livre que ce Désert de l’Amour où s’attestent les fortes qualités de romancier dont avait déjà fait preuve M. François Mauriac dans le Baiser au Lépreux et dans le Fleuve de feu. Ainsi que nous avions suivi M. Mauriac sur les rives où la passion roule ses ondes ardentes, accompagnons-le dans les sables brûlants où elle s’égare aux côtés du désir qui la dessèche et qui l’enivre. L’amour, en effet, comme le désert, a ses solitudes et ses enchantements, ses stérilités, ses mirages et ses oasis, ses tourbillons, ses périls, ses amertumes. Comme le désert, il a son mystère et ses secrets. Dans ces régions surchauffées, dangereuses et monotones, M. Mauriac est à l’aise. Il en scrute d’un œil attentif les horizons et en sait les pistes diverses. Il y a en lui un sens psychologique très subtil et un goût singulier des sentiments excessifs, un certain instinct de romantisme que corrige un parti pris de réalisme intense. Les romans de M. François Mauriac sont d’une facture et d’un accent très personnels. C’est un écrivain original et de grand talent que M. François Mauriac, et son Désert de l’Amour est une de ses œuvres les plus caractéristiques.

Dans ce « désert », c’est une certaine Maria Cross qui en est le mirage. Maria Cross est une femme entretenue. Un M. Larousselle, de Bordeaux, lui sert de protecteur et il en résulte pour elle le mélange de considération et de scandale qui comportent, surtout en province, ces situations irrégulières. Maria Cross, d’ailleurs, n’a rien de particulièrement remarquable. Elle apparaît médiocre aussi bien en ses aspirations à une autre vie qu’en son acceptation de celle qui lui est faite, et cependant elle constitue le « mirage » auquel se laissent prendre le docteur Courrèges et son fils Raymond, le « mirage » qu’elle tient plus du seul attrait de son sexe que d’aucun don exceptionnel de corps ou d’esprit. Il lui suffit d’être femme pour représenter l’amour aussi bien aux yeux illusionnés d’un homme d’âge qu’aux regards avides d’un adolescent précoce, bizarre, timide, en qui fermentent les premières forces sensuelles, de même que les dernières vibrations de la sensualité troublent la chair sénile du docteur Courrèges et font de lui le rival secret et le complice inconscient de son fils Raymond. Tous deux, le père et le fils, vont vers le même mirage d’amour dont ni l’un ni l’autre n’étreindra la réalité et qui leur laissera à l’un et à l’autre une même déception, plus résignée chez le vieillard, plus amère chez le jeune homme, mais également cruelle à chacun et envenimée d’une sorte de rancune réciproque.

À la peinture de ces sentiments obscurs et profonds, de ces situations équivoques et pénibles, M. François Mauriac montre une véritable maîtrise et apporte une savante hardiesse. M. François Mauriac va loin dans l’analyse passionnelle et dans l’investigation psychique, et son observation physiologique n’est pas d’une moindre âpreté et d’une moindre précision. M. Mauriac ne « flatte » pas ses personnages et ne nous dissimule rien d’eux, pas plus leurs faiblesses ou leurs roueries d’âme que leurs tares et leurs misères de corps. Il nous les montre tels qu’il les voit et M. Mauriac ne se pique pas de « voir beau » : il se soucie plutôt de « voir vrai ». Avec quelle impitoyable minutie ne nous décrit-il pas son Raymond Courrèges en sa sournoiserie et son cynisme de collégien mal tenu, à la peau mal lavée et aux ongles douteux, rôdant autour de la femme qu’il convoite et qui, peu à peu, par le désir qu’elle lui inspire, lui donnera le souci de ne pas être tout à fait indigne physiquement des faveurs auxquelles il prétend, car Raymond ne possèdera pas Maria Cross, pas plus que ne la possédera le docteur Courrèges. L’élan furieux du jeune homme, comme l’appel désespéré du vieillard, se brisera devant le « mirage ». Le désert de l’amour ne leur laissera aux mains que le sable amer dont sont faits ses fantômes. Raymond Courrèges achèvera de vivre dans sa maison de Bordeaux, dans cet intérieur familial dont M. Mauriac nous peint en traits inoubliables l’atmosphère d’ennui, d’incompréhension, de banalité, si lourdement, si platement provinciale où Maria Cross fut pour les deux Courrèges l’image de ce que nous avons tous cherché à travers es sables stériles et au delà des rives torrides du fleuve de sang et de feu.

C’est aussi à ce vital attrait de l’amour qu’obéit la sympathique et imprudente héroïne du bref roman de M. François Fosca : la Berlue. Mme Warin-Brice est une aimable veuve, encore désirable, à qui un sévère mariage a fait une existence où la passion n’a pas eu plus de place que la coquetterie ou toutes autres satisfactions sentimentales dont les femmes se contentent à défaut de mieux. Monique Warin-Brice est donc une femme vertueuse et d’une vertu qui se double d’une complète naïveté. Mme Warin-Brice ne semble nullement faite pour l’étrange aventure où elle s’engage avec une touchante inexpérience en s’intéressant, durant un séjour à Cannes, à un garçon nommé Lespagnol et dont elle a connu jadis la famille. Or ce garçon, commis de librairie, est un dangereux et douteux personnage. Averti, par l’intérêt qu’il provoque, des profits divers qu’il en peut tirer, il joue à la crédule Monique une comédie qui finit par un drame, car on trouve, un matin, Mme Warin-Brice assassinée. Son collier de perles a disparu. Mme Warin-Brice a eu « la berlue ». Hélas ! l’amour ne l’a pas frappée d’une de ses flèches. Elle l’a été par le couteau d’un apache à qui elle avait cru reconnaître la figure du Dieu ! M. François Fosca nous conte avec sobriété cette histoire quelque peu feuilletonnesque. Puis-je avouer que je préfère à ce fait-divers de Riviera les amusantes aventures de Monsieur Quatorze, telles que M. François Fosca nous les exposa dans un charmant récit romanesque ? Je préfère aussi les ouvrages où M. Fosca étudie avec une agréable compétence l’art des Degas, des Renoir ou des Bourdelle.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 27 mai 1925.