Archives de catégorie : D’H. de Régnier

Entretiens, poèmes, proses et lettres non recueillis.

Proust dans La Vie littéraire 6 (Le Figaro – 1925)

Robert de Montesquiou et Marcel Proust, par E. de Clermont-Tonnerre (1 vol., Flammarion).

 

Ce fut surtout après sa mort que commença la véritable vie amoureuse de Marceline Desbordes-Valmore. Elle fut passionnément aimée en ses vers admirables par une élite éprise de son singulier génie. Verlaine fut un de ses fervents et la plaça parmi ses « Poètes maudits ». M. Auguste Dorchain lui a voué un culte fidèle. Le comte Robert de Montesquiou lui consacra une étude laudative quelque peu tarabiscotée, mais ingénieuse. Je me souviens qu’il en fit jadis lecture à la Bodinière. C’était au temps où Robert de Montesquiou excitait un vif intérêt dans les cénacles et les salons et où il y tenait un personnage à la fois célèbre et mystérieux. A cette époque, il cultivait les muses en amateur pour lui et quelques amis et ne daignait pas se soumettre au suffrage du vulgaire. Ses poésies ne sortaient pas d’un petit cercle d’initiés qui goûtaient ces vers alambiqués et quintessenciés où une verve prolixe et méridionale se dissimulait dans l’enroulement des arabesques et les volutes des paraphes. C’était un régal parfois indigeste, mais délicat : l’oiseau bleu à la sauce Robert !

Cette attitude provisoire fit place par la suite à une recherche moins que discrète de la réclame et de la publicité. Robert de Montesquiou ouvrit toutes grandes les portes de sa Tour d’Ivoire et il en couvrit les murs d’affiches multicolores. Sa célébrité visait à la gloire. Les volumes qu’il entassa ne la lui donnèrent pas. Malgré un talent quelquefois original, il demeura ce que l’on peut appeler un « poète hétéroclite », c’est-à-dire un de ces poètes dont l’œuvre, intéressante certes, est plus digne de curiosité que d’admiration et fait, dans la littérature, fonction de bibelot. Le superflu n’en est nullement méprisable. Montesquiou fut un grand producteur de ces superfluités poétiques. Il n’en résulte pas, d’ailleurs, qu’il n’ait aimé les lettres d’un amour sincère, mais il les aima en amateur et c’est cette situation qu’il y conservera. Elle n’a rien que de fort peu honorable, mais cette perspective n’eût pas suffi aux ambitions de l’auteur des Chauves-Souris. Orgueilleux d’une naissance qui, peut-être, sans le faire descendre de Mérovée, comme le prétendent des généalogistes, le rattachait à l’une des plus antiques maisons de la noblesse française. Robert de Montesquiou ne se sentait fait pour rien de secondaire et il s’inclinait devant les muses, il attendait d’elles, en retour, un accueil privilégié. Elles acceptèrent ses hommages sans ingratitude, mais sans faveur spéciale. Robert de Montesquiou en ressentit quelque amertume.

Nous le savons par le très intéressant et très curieux volume que vient de lui consacrer Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre. Le portrait qu’elle trace de lui est d’une singulière ressemblance, d’une cruelle fermeté de trait et de couleur. Le jugement que porte Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre sur Robert de Montesquiou se renforce d’anecdotes significatives, de souvenirs personnels, d’extraits de correspondances. A côté du « Chef des Odeurs suaves », elle esquisse l’équivoque figure de son factotum mexicain Gabriel de Ituri et donne une place importante aux relations d’amitié qui firent, jusqu’à un certain point, de Marcel Proust le disciple de Montesquiou. L’influence exercée par l’âpre et subtil gentilhomme sur le grand mémorialiste romanesque que Marcel Proust est un point d’histoire littéraire qu’indique avec preuves à l’appui Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre et qui mériterait d’être développé.

Henri de Régnier

de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, 8 avril 1925.

Proust dans La Vie littéraire 5 (Le Figaro – 1927)

Le Temps retrouvé, par Marcel Proust (2 vol., Gallimard). – L’Amour qui n’ose pas dire son nom, par François Porché (1 vol., Grasset).

 

Il a manqué quelques années de vie à Marcel Proust pour lui permettre de « retrouver » complètement ce « temps perdu » dont il avait entrepris la « recherche » et dont il avait conservé un si intense, si profond et si minutieux souvenir. Néanmoins, de cette méticuleuse investigation dans les régions les plus diverses et les plus secrètes de sa mémoire, Marcel Proust nous a donné les résultats principaux. Il les a consignés dans une œuvre à la fois objective et confidentielle, qui est à la fois un roman et une autobiographie, le très vivant tableau des mœurs d’une certaine société à une certaine époque, un essai sur des questions de morale et d’esthétique et qui vaut par des vues sociales et psychologiques d’une singulière subtilité. On sait quel intérêt passionné a suscité cette œuvre de Marcel Proust et avec quelle curiosité était attendu chacun des volumes qui la composent, et on pense quelle déception et quel chagrin c’eût été pour ses admirateurs si Marcel Proust, interrompu par la mort, n’avait pu la conduire à son terme, si nous n’avions eu ni La Prisonnière, ni Albertine disparue, ni ce Temps retrouvé par quoi se clôt cette Recherche du temps perdu qui aurait pu s’intituler La Comédie et la Tragédie de la mémoire.

Si nous avons dans sa totalité l’œuvre de Marcel Proust, leurs dernières parties ne nous sont pas parvenues cependant en parfait état d’achèvement. Déjà, dans Albertine disparue, on pouvait remarquer certains indices qui montraient que l’ouvrage n’avait pas été tout à fait mené à son point d’achèvement. Une dernière révision eût fait sans doute disparaître des répétitions et des incohérences assez sensibles, eût effacé des négligences de style plus graves que celles que Proust se permet d’ordinaire, car Proust n’a rien d’un puriste. Il est, avant tout, un écrivain expressif et, pour l’être à son gré, il surcharge et subtilise à outrance. Albertine disparue offre ainsi des pages d’attente et, pour ainsi dire, en suspens, et nous constatons ce même provisoire en maints passages du Temps retrouvé, où nous relevons aussi ce que l’on pourrait nommer des arrêts de développements. Marcel Proust procédait volontiers par adjonctions à son texte primitif. Dans Le Temps retrouvé, on sent en bien des endroits des points de greffe qui n’ont pu être utilisés. Tel qu’il nous est donné, ce livre final n’avait pas atteint toute son ampleur. Regrettons-le et contentons-nous de ce qu’il nous apporte, de la conclusion qu’il nous fournit et des réflexions qu’il nous suggère.

La première, c’est qu’il prouve l’existence, dans l’esprit de Marcel Proust, d’un plan concerté de longue date en vue de la composition générale de son œuvre. En cours de route, ce plan a dû subir des modifications, mais le dessein essentiel en a été conservé et exécuté. Dans Le Temps retrouvé s’achève la longue excursion à travers le « temps perdu » et les régions obscures, mais vivantes de la mémoire qui nous a conduits successivement Du côté de chez Swann, A l’ombre des jeunes filles en fleurs et Du côté de Guermantes. Après nous avoir fait passer par Sodome et Gomorrhe, après nous avoir ouvert la prison d’Albertine, Proust nous ramène à l’instant où lui est venue l’idée de l’œuvre d’évocation et de souvenir qu’il a accomplie. Les cent premières pages du Temps retrouvé nous font assister aux circonstances dans lesquelles ce grand projet a été conçu, où Proust en a évalué les difficultés et les possibilités, où il en a déterminé le caractère et délimité la substance. Il nous dit comment il s’est résolu à défendre de l’oubli de ce temps perdu, à le faire revivre en tous les êtres qui en composent pour lui la figure, à noter leurs aspects successifs et changeants, à les suivre en leur évolution spirituelle et physique, en leur progrès moral et passionnel, en leurs transformations sentimentales et sociales, à se mêler à eux pour les approcher de plus près, à renforcer ce qu’il sait d’eux par ce qu’il en imagine, à les étudier en les jeux de la vie, non pas seulement sous les masques où ils s’apparaissent les uns aux autres, mais d’après leurs vrais visages, à se faire leur historien et à fixer dans l’immuable atmosphère de l’art leurs gestes, leurs paroles et leurs pensées.

Ces cent pages théoriques sont fort curieuses encore que singulièrement confuses, et elles eussent eu grand besoin d’être ou abrégées ou complétées, car leurs obscurités viennent tantôt de leur prolixité débordante, tantôt de leur décousu elliptique. Ce même défaut de mise au point est sensible dans la dernière partie de l’ouvrage qui nous expose la philosophie de l’œuvre. Là, Marcel Proust n’est pas dans son élément le plus favorable. Certes, ses dons d’essayiste et de critique ne sont pas négligeables, mais sa véritable puissance est dans la psychologie des êtres et des milieux, dans le déchiffrement des caractères, dans la peinture des sentiments de société, dans l’analyse de la passion et de la passion poussée jusqu’au vice. C’est à l’application de ces facultés conjuguées que nous devons les types si intelligemment significatifs qui animent de leur vivante présence l’œuvre de Marcel Proust. Ils y sont nés de son observation et de son imagination et, à leur origine composite, il a imposé une existence individuelle. Ils jouent devant nous en leur actif mécanisme vital, et leur mécanisme, quoi que l’on en ait dit, n’est pas « à clé ».

De ces types mémorables, quelques-uns reparaissent dans Le Temps retrouvé, mais, de ce temps, ils ont durement subi les atteintes. Voici le duc de Guermantes presque impotent ; voici le prince de Guermantes qui, veuf, a épousé Mme Verdurin. Voici Gilberte de Saint-Loup qui fut Gilberte Swann, veuve de Saint-Loup, tué à l’ennemi, car nous sommes au lendemain de la guerre et, avec la guerre, que de changements ! Un nouveau monde mondain s’est formé. Où sont les salons d’antan, les coteries de jadis ? De nouvelles générations ont pris la place des anciennes, dont les survivants semblent des fantômes. Certes, une duchesse de Guermantes a toujours son grand air, son air d’Oriane, son orgueilleuse simplicité, son regard de proie, sa voix rauque, mais le milieu où elle dominait n’existe plus. Maintenant, elle voit des « artistes », elle est toute « moderne ». Seul, M. de Charlus est demeuré le même, à cela près qu’il est maintenant à peu près paralysé, mais un Charlus est toujours un Charlus. M. de Charlus n’a pas renoncé à Sodome. Marcel Proust, qui l’a si audacieusement et si complaisamment étudié, tour à tour nous a montré un Charlus timide et secret, peu à peu enhardi par l’impunité, par la force de sa situation mondaine, puis se découvrant, s’avouant jusqu’au cynisme, et c’est ainsi qu’il nous apparaît, dans les pages les plus brutales et les plus péniblement détaillées du Temps retrouvé.

Ce Charlus du Temps perdu et du Temps retrouvé, je le retrouve au début du livre que M. François Porché a intitulé L’Amour qui n’ose pas dire son nom, et où l’auteur de La Vierge au grand cœur et de La Jeune Fille aux joues roses s’est proposé, comme il le dit, de « parler des amours singulières, des formes inverties du désir dans leurs rapports avec la littérature de notre temps ». En abordant ce sujet difficile, M. François Porché en connaissait les difficultés, mais elles ne l’ont pas arrêté, et il a eu raison, car il a su le traiter avec un tact et un sérieux qui lui ont permis de tout dire, permission dont il n’a jamais abusé. Il ne fait d’ailleurs que constater un trait visible des mœurs littéraires contemporaines en remarquant qu’avec le personnage de Charlus, l’Inverti a fait son entrée dans le roman actuel et que sa présence singulièrement multipliée ne provoque guère de protestations de la part du public. C’est là un fait caractéristique et qui mérite réflexion. Il semble, en effet, en résulter que le sentiment public envers le « non-conformisme » se soit modifié et que cette particularité anormale excite moins de répulsion que jadis. M. Porché rappelle à ce propos les différents états de l’opinion à cet égard, depuis l’époque où la sodomie était considérée comme un acte criminel jusqu’à celle où elle est tenue pour une forme morbide de la sensualité.

En une série de chapitres fort intéressants, M. François Porché traite du freudisme et du socratisme, de l’idéal platonicien, des divers modes de l’anomalie. Il l’étudie chez Walt Whitman et chez Oscar Wilde pour en arriver à sa période apologétique, marquée par la prédication de M. André Gide, dont il examine les trois phases. Dans la première, il nous montre M. Gide « prudent » ; dans la seconde, il nous le présente « audacieux », et dans la troisième, il nous le dépeint « téméraire », apologiste à triple aspect.

Son enquête scrupuleusement menée, M. François Porché conclut en constatant que dans le sujet qui nous occupe il y a « mode » en bien des cas, et à cette mode la littérature est-elle tout à fait étrangère ? N’a-t-elle pas sa part de responsabilité ? Le livre est un bon agent de prosélytisme et nos milieux littéraires comptent nombre de ces prosélytes. C’est contre eux que M. François Porché dirige son effort. Il y met de la logique et de l’éloquence. Est-il admissible qu’un vice soit un moyen de parvenir, un « chic », une élégance, en un mot, qu’il fasse prime et confère avec lui une présomption de supériorité et de raffinement intellectuels ?

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 21 décembre 1927.

Proust dans La Vie littéraire 4 (Le Figaro – 1926)

Marcel Proust à dix-sept ans, par Robert Dreyfus (1 vol., Simon Kra). – Albertine disparue, par Marcel Proust (2 vol., éditions de la Nouvelle Revue Française)

 

Robert Dreyfus, dans son Marcel Proust à dix-sept ans, nous offre, par la publication amicalement et subtilement commentée de lettres juvéniles que lui écrivit le futur auteur de Du côté de chez Swann, une excellente préparation à la lecture de cette Albertine disparue avec laquelle nous touchons à la fin de l’œuvre entreprise par Proust « à la recherche du temps perdu » et dont il ne nous reste plus à attendre que la conclusion dans le volume où nous sera dit « le temps retrouvé ». Au seuil de cette œuvre si vaste et si complexe, nous apercevons, dans les curieuses lettres à Robert Dreyfus, le jeune Marcel Proust tel qu’il sera plus tard. Déjà, le voici doué de ses qualités foncières d’intelligence et de sensibilité, ingénieux à se tourmenter, attentif à tout observer du milieu où il vit. A ses camaraderies, à ses amitiés, il apporte des susceptibilités singulières ; il note les nuances les plus ténues des procédés que l’on a envers lui. Il montre déjà une connaissance précoce de lui-même. Il a déjà ce que l’on pourrait appeler l’imagination psychologique, c’est-à-dire la faculté d’approfondir et d’interpréter les données de l’expérience et d’en raisonner en les complétant et les compliquant au point de les dénaturer. D’ailleurs, cet intérêt méticuleux et passionné qu’il a pour lui-même, il l’éprouve aussi pour autrui. Il a une mémoire à la fois merveilleusement égoïste et merveilleusement réceptive à ce qu’il a trouvé des êtres et des choses. Son mécanisme mental est déjà formé et prêt à jouer.

On sait ce qu’a produit le jeu de ce mécanisme à la fois si puissant et si délicat, si agile et si réfléchi, si spontané et si retors. On sait aussi en quelles conditions physiologiques Marcel Proust exerça ses dons d’analyse et d’observateur. Toute son œuvre dépend non seulement de l’effort volontaire qui le créa, mais aussi des contraintes qui furent imposées à sa réalisation. Il fallait trouver l’artifice capable de concilier des nécessités contradictoires. Marcel Proust le trouva ; et le mystérieux labeur commença, qu’il poursuivit, durant de longues années, avec une patience et une obstination admirables, à travers des difficultés diverses, car il s’agissait pour lui non seulement de faire vivre objectivement des êtres typiques en personnages significatifs, mais aussi de faire revivre, simultanément et en concurrence avec eux, sa propre personnalité intellectuelle et sentimentale ; il s’agissait d’insérer dans une œuvre romanesque une part, sinon autobiographique, du moins autopsychologique, de composer une sorte de « comédie humaine » où le metteur en scène tint à la fois le rôle de souffleur, d’auditeur et d’animateur et où il s’offrit lui-même en spectacle sans figurer sur l’affiche.

De la vaste fresque vivante que forme A la recherche du temps perdu, les parties sont de valeur inégale et l’ensemble n’est pas sans quelque confusion. Proust ne s’y montre pas, comme on dit, « maître de son sujet ». Il en est jusqu’à un certain point dominé et n’en dispose pas librement. Il lui obéit. Parfois aussi il lui échappe et s’y substitue. Ces évasions à son profit, il semble qu’il veuille les racheter par des surcharges en faveur des personnages à qui il s’est un instant préféré. Cette façon de procéder nuit parfois à l’unité et à la liaison du récit que coupent ainsi de longs apartés, et on a souvent l’impression d’être en présence d’une longue «préparation» plutôt que d’un tableau achevé. L’auteur s’est interposé entre les spectateurs et le spectacle, mais n’oublions pas que A la recherche du temps perdu n’est pas un « roman » proprement dit et n’a pas à compter avec les règles du genre auquel il participe, et qu’il dépasse en l’enrichissant d’adjonctions diverses qui le rattachent aux « essais » et aux « mémoires » et l’apparentent aux « mélanges » et aux « confessions », mais où il garde un caractère d’originalité sans équivalent, me semble-t-il, dans notre littérature. C’est dans ce sentiment qu’il faut aborder l’œuvre de Marcel Proust, pour la goûter en son originalité puissante, composite et disparate.

De cette œuvre, peut-être l’Albertine disparue sera-t-elle accueillie du grand public avec moins de faveur que certaines de ses parties antérieures. Je sais que, pour beaucoup, rien n’est comparable à ce Du côté de chez Swann qui l’inaugure et en est peut-être la plus parfaite réussite. Je me rangerais volontiers à cet avis si Du côté de Guermantes ne m’offrait pas son célèbre dîner chez la Duchesse, et son étonnante visite nocturne chez M. de Charlus. En revanche, le Sodome et Gomorrhe me paraît moins intéressant, de même que A l’Ombre des jeunes Filles en fleurs, et cependant c’est là que nous faisons connaissance, sur la plage de Balbec, avec Albertine Simonet, l’Albertine de La Prisonnière et l’Albertine disparue qui, sans être un livre inachevé, est cependant un livre auquel a manqué une mise au point définitive. Certes, la structure de l’ouvrage est, très probablement, telle que l’eût conservée Proust s’il avait eu le temps d’y mettre la dernière main, mais certaines lacunes, certaines redites laissent supposer que cette refonte finale eût amené le texte qui nous est donné à un état de plénitude et d’achèvement qu’il n’a pas. Néanmoins, reconnaissons-le, la publication de l’Albertine disparue est pleinement justifiée, et si elle nous permet un certain regret, elle ne nous autorise à aucun reproche. Ouvrons avec respect ces pages et laissons-nous aller à leur captieux sortilège.

Ce n’est pas, à vrai dire, du fait d’Albertine que nous le subissons, car Mlle Simonet est un personnage peu sympathique et on ne comprend guère que quelqu’un ait eu l’idée de faire d’elle une « prisonnière » d’amour. Albertine n’est pas belle ; elle a des grosses joues et la peau grenue. Elle a l’air hommasse. Elle n’est pas très intelligente mais elle est rouée et roublarde ; elle est sournoise et menteuse ; elle ment par naturel, mais aussi par nécessité, car elle a des « choses » à cacher, Albertine, en effet, est vicieuse et son vice l’oblige à une dissimulation prudente, à des ruses continuelles. Or, c’est justement de ce vice qu’elle tient son prestige ; il ajoute à sa médiocrité de corps et d’âme un mystère équivoque ; il suscite la curiosité du singulier amoureux qui, par jalousie, a fait d’elle une « prisonnière ». Cette surveillance jalouse, elle l’a acceptée : elle en est flattée ; elle y prend de l’importance à ses propres yeux. Et puis n’est-il pas amusant de déjouer les précautions de son gardien, d’entretenir ses doutes, de surexciter des suppositions, de l’égarer, de se jouer de lui ? Cependant, à la longue, Albertine se lasse du jeu, de l’amour soupçonneux qui l’entoure, de la jalousie qui la tourmente. Elle se lasse de vivre dans cette atmosphère maladive de suspicion, d’espionnage, où le désir rôde autour d’elle sous le masque d’une curiosité tatillonne et enfiévrée qui épie jusqu’à son sommeil et à ses rêves, et, un beau jour, Albertine disparaît, retournée à sa vie suspecte, à ses amitiés équivoques, à elle-même.

Ce sont les suites de cette disparition d’Albertine que nous expose Marcel Proust dans l’extraordinaire imbroglio psychologique dont il nous conte les multiples péripéties en leurs détails les plus minutieux et leurs nuances les plus subtiles. Par quelles ruses ramener la fugitive ? Comment adoucir la souffrance de son départ ? Comment oublier cette absente plus présente encore maintenant qu’elle n’est plus là ? Comment connaître la vérité de ce qu’elle fut ? Faudra-t-il donc demeurer toujours en cette torturante incertitude ? Oui, car Albertine ne disparaît pas seulement, elle meurt d’une chute de cheval. L’ombre se referme à jamais sur son passé. Le temps va tisser sur elle les voiles de l’oubli. On ne saura donc rien… Mais si, on saura ! Maintenant qu’Albertine n’est plus, certains silences ne seront plus observés à son sujet. Des révélations se feront. Les langues se délieront. La vérité apparaîtra peu à peu. N’y a-t-il pas des moyens de la provoquer ? Le secret d’Albertine vivante, Albertine morte nous l’apprendra.

Ce travail, sourd et féroce, dans une âme maladivement sensible, de l’amour, du regret, de la curiosité, de l’oubli, Marcel Proust le reconstitue avec une étonnante précision ; il note avec une minutieuse exactitude le mélange des sentiments, leurs échanges réciproques, leurs contaminations, leurs substitutions inconscientes, leurs transformations, toute la comédie psychologique qui se noue, s’agite autour du souvenir de cette Albertine qui est le centre et le prétexte infime de toute cette exaltation sentimentale dont elle ne justifie guère l’intensité et qui serait inexplicable si l’amour n’était pas toujours l’amour, quelle que soit la forme qu’il adopte, sous son aspect normal comme dans son caractère de névrose. Qu’a donc, en effet, été Albertine ? En elle-même, rien qu’une grosse fille vicieuse et sans beauté, mais pour un autre être elle a été un puissant et mystérieux objet d’illusion et elle a mis en mouvement chez lui tout un mécanisme sensuel et sentimental, d’une extrême complication, qui s’est emparé d’elle, s’en est nourri, et après en avoir fait miroiter le prisme mensonger, a fini par le briser, l’éteindre, l’émietter et le réduire à la poussière de l’oubli. Albertine morte et oubliée, alors seulement, guéri du sortilège où elle le tenait, le héros de Marcel Proust pourra prendre à la vie un autre intérêt que celui de savoir si Mlle Albertine Simonet, nièce de Mme Bontemps, était bien ce qu’on la disait déjà être au temps où, « jeune fille en fleur », elle passait sur la jetée de Balbec trop tendrement enlacée avec ses compagnes.

Cependant, ne lui soyons pas trop sévères à cette Albertine, parce qu’elle nous a valu deux des plus beaux livres de Marcel Proust, ceux qui contribuent le mieux à nous faire connaître ce personnage anonyme et invisible, présent au cours de toute l’œuvre de Proust et qui en est l’âme consciente et secrète, qui nous sert d’intermédiaire entre l’auteur et ce qu’il nous représente… Encore indistinct au début, ce dépositaire de la pensée de Proust nous apparaît mieux de volume en volume. Peu à peu sa figure se dessine et nous y sentons une ressemblance dont nous respectons volontairement l’incognito.

C’est lui qui nous guide à travers les milieux mondains ou artistiques où nous conduit Marcel Proust et qui est chargé de nous les commenter. C’est lui qui nous explique l’amour de Swann pour Odette, les salons des Guermantes, de Mme de Villeparisis ou de Mme Verdurin, Charlus et Saint-Loup, qui nous mène à Balbec et à Doncières. En cours de route, nous apprenons à le connaître, mais où nous le pénétrons vraiment, c’est dans l’appartement parisien où, servi par Françoise, il héberge Albertine et la tient prisonnière de son amour maniaque, où, Albertine disparue, il souffre d’elle cruellement et affreusement, où il s’abaisse aux pratiques que lui suggère sa curiosité maladive, jusqu’au jour où l’oubli efface le souvenir de cette ombre vaine. C’est alors, ce compagnon, par-dessus l’épaule de qui nous lisons tant de pages passionnantes, que nous l’apercevons en toute sa misère douloureuse. Cette sensibilité suraiguë, cette intelligence d’une merveilleuse subtilité, cette contention d’esprit qui le penche sur les infiniment petits, sur les moindres parcelles du sentiment, il en a chèrement payé le don. Voilà donc ce qu’a fait de lui le spectacle de la vie et de lui-même, observé par des yeux trop clairvoyants, observé par un cœur trop fragile. Tout cela aboutit à enserrer d’un filet à mailles étroites une Albertine Simonet, à interroger avec une affreuse anxiété le pauvre mystère de son vice, à souffrir de son souvenir après avoir souffert de sa présence, à devenir un cas de neurasthénie sentimentale et de manie psychologique, dont l’angoisse excite notre pitié jusqu’à l’agacement.

Henri de Régnier
de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, 23 février 1926.

Proust dans La Vie littéraire 3 (Le Figaro – 1924)

La Prisonnière, par Marcel Proust (2 vol. Editions de la Nouvelle Revue Française).

 

Avec les deux volumes intitulés la Prisonnière et qui forment la troisième partie de Sodome et Gomorrhe, se continue, posthume, la publication de l’œuvre entreprise par M. Marcel Proust, sous le titre de : A la recherche du temps perdu. Les éditeurs de la Prisonnière nous avertissent que le texte de l’ouvrage leur avait été remis par Marcel Proust, dactylographié, peu de temps avant sa mort, et qu’une révision soigneuse sur le manuscrit en a été faite, ce qui n’empêche pas, disons-le, la présence d’un certain nombre de coquilles, de quelques erreurs d’orthographe et de quelques incertitudes grammaticales. De ces dernières, d’ailleurs, il faut laisser la responsabilité à Marcel Proust. Marcel Proust est loin d’être un « puriste », tout en étant un écrivain original et puissant. Son vocabulaire est extrêmement étendu et il en use avec beaucoup de force et d’ingéniosité, avec un singulier mélange de rouerie et de maîtrise. Une passion presque maladive de tout dire, de tout faire entendre, conduit Proust à une phrase extraordinairement compliquée, surchargée d’incidentes qui se développe en sinuosités, se rétracte, s’allonge, s’effile, se casse. Cette phrase de Proust, si caractéristique, parfois agaçante par sa prolixité, mais toujours intensément expressive, est merveilleusement vivante. Proust s’en sert avec une virtuosité toute personnelle, mais aux mains de ses imitateurs elle devient galimatias et bavardage.
Imitateurs, nul cependant n’en devrait moins avoir que l’inimitable écrivain que fut cet étonnant Marcel Proust ! Si son style, en effet, avec ses défauts et ses qualités, lui appartient en propre, son œuvre est si étroitement incorporée à sa personnalité qu’elle en est vraiment inséparable. Nul ne saurait en reprendre, en appliquer les procédés, ni rien tenter de parallèle et de similaire. Elle est une création si vitale, si foncière à son auteur, qu’on ne peut rien imaginer d’analogue qui ne sentirait la copie. Son originalité la semble défendre de toute adaptation, de tout prolongement discipulaire. Il n’y a rien du chef d’école chez un Marcel Proust. Il ne propose et ne recommande aucune technique. Il faut admirer en lui un des plus singuliers phénomènes littéraires de notre époque. Il a composé et nous a laissé une œuvre d’un caractère unique qu’elle tient de sa diversité même, qui est en même temps du roman de mœurs et de l’histoire de mœurs, qui contient des portraits et des types, qui est un vaste répertoire de profondes observations psychologiques, de réflexions morales, où l’analyse la plus aiguë des passions les étudie en leurs sentimentalités et leurs sensualités les plus particulières, où se mêlent des considérations esthétiques et des remarques mondaines, où l’ironie définit le snobisme et trace de la Société contemporaine, aristocratique, bourgeoise et artistique le tableau le plus pittoresque, le plus cruel et le plus respectueux.

Cette peinture de la Société, sa façon de pousser jusqu’au type, par d’habiles superpositions et d’ingénieux amalgames, des ressemblances contemporaines ont mérité à l’œuvre de Marcel Proust l’épithète de balzacienne. Si ce rapprochement avec Balzac est un moyen de louer Marcel Proust j’y souscris bien volontiers, bien que je ne retrouve guère chez Proust que des parties à la Balzac. Où sont, chez l’auteur de Du côté de chez Swann et de la Prisonnière, la faculté constructive, l’invention dramatique, la vue objective des personnages, la philosophie des sujets qui font de Balzac le prodigieux génie qu’il est ? Je trouve chez Balzac la peinture générale d’une époque en ses idées, en ses mœurs, en ses diverses classes sociales, une Comédie humaine complète dont un Marcel Proust ne nous propose que quelques scènes traitées avec une minutie admirable, une merveilleuse perspicacité, mais traitées à un point de vue subjectif, et relevant d’un certain égotisme que n’a pas connu Balzac, mais dont Stendhal a été l’exemple le plus glorieusement curieux et par quoi Marcel Proust se rattacherait assez bien à l’autobiographe du Journal et de la Vie de Henri Brulard, au psychologue et à l’observateur moraliste qui unit toujours à la curiosité qu’il avait d’autrui le culte qu’il avait de soi-même.

Je verrais donc bien plutôt quelque chose de stendhalien que de balzacien dans Marcel Proust. Il me paraît assez stendhalien par son goût passionné d’analyse, de psychologie sentimentale ou sociale, par l’intérêt qu’il porte à la connaissance des mœurs et à la pénétration des individus. Stendhalien ne l’est-il pas plus encore par ce désir de la connaissance de soi-même que Beyle poussait jusqu’à l’héroïsme et à la manie, par ce besoin de vivre continuellement en sa propre présence, dans le continuel souvenir des plus lointaines comme des plus proches minutes de sa vie, en un mot, par un commun « égotisme » ? La ressemblance admise, notons que cet égotisme s’exerce chez Beyle et chez Proust en des conditions d’existence bien différentes. Stendhal fut un homme d’action qui aima l’aventure, le risque, et que nul événement ne faisait se départir de sa vigilance d’observation. Au nomade Stendhal, s’oppose Proust le sédentaire à qui le mal et la souffrance physiques imposent de bonne heure un genre d’existence solitaire et retirée. Des crises d’asthme violentes lui interdisent la lumière du jour. Il faut renoncer en partie aux sorties mondaines et les remplacer par de longues heures de claustration. En ces retraites, quel relief prennent les images présentes au souvenir, les moindres gestes, les moindres paroles ! Comme on s’y analyse bien et comme on y va bien au fond de soi-même ! La mémoire se met au service de l’imagination ; toutes deux s’exercent sur la réalité, s’y acharnent, et c’est ainsi que naît le prodigieux monologue intérieur dont d’innombrables feuillets, avec une fiévreuse patience, fixent les inflexions imperceptibles, les intentions secrètes, les confidences hardies, monologue plein de sortilèges qui nous mène des élégances les plus aristocratiques aux plus crapuleuses perversités, nous donne sur l’amour, la jalousie, la vanité, le snobisme, des aperçus ingénieux et profonds, nous conduit de l’hôtel de Guermantes au palace de Balbec, nous mène à la suite d’un M. de Charlus dans les sentiers détournés des Gomorrhes et des Sodomes, s’arrête pour discuter avec Saint-Loup ou pour converser avec les jeunes filles en fleur, nous invite à cette « recherche du temps perdu » dans laquelle un Marcel Proust est aidé par une incomparable qualité de mémoire.

Je n’en connais guère d’une pareille sensibilité, d’une pareille étendue, d’une pareille précision, d’une aussi extraordinaire richesse sensorielle, sentimentale, intellectuelle. Elle est douée d’une activité infatigable. C’est elle qui est chez Proust la grande pourvoyeuse. C’est elle qui fournit à son œuvre ses éléments de vie, sa matière réelle et aussi son levain imaginatif, car, si obéissante qu’elle soit à la réalité et docile à ce que, de cette réalité, la mémoire lui offre, elle ne dédaigne pas les secours de l’imagination, cette œuvre si étrangement complexe et composite où, à un fond d’exacte observation sentimentale ou psychologique, se surajoute un mystérieux travail de refonte, d’invention, d’amalgame. Ce procédé de composition, pour ainsi dire à deux degrés, m’a toujours beaucoup frappé chez Marcel Proust. Prenons-en pour exemple le sentiment de la jalousie dont Proust nous présente dans la Prisonnière une des plus étonnantes analyses qui en ait jamais été faite. Cette analyse est presque toujours d’une précision et d’une vérité admirables, et poursuivie avec une incroyable ténacité d’observation. C’est, d’ailleurs, plus qu’une jalousie de jaloux, c’est une jalousie de maniaque et de malade, une jalousie pathologique. Cette impression d’exceptionnel et d’anormal est augmentée d’un apport de traits et de détails que l’on sent quelque peu arbitraires et factices, plus imaginés qu’observés. Nous sommes en face de ce que j’appelle volontiers chez Proust la virtuosité psychologique qui, sans compromettre la vérité de l’étude, y ajoute une sorte d’excès qui le dénature quelque peu et lui fait outrepasser son but.

Si la Prisonnière nous offre un bon exemple de la tendance que témoigne Proust à surenchérir par subtilité imaginative sur les données d’observation que cette même subtilité lui a fournies, nous trouvons également de quoi admirer l’art avec lequel Marcel Proust compose des personnages vivants et typiques. Celui d’Albertine est excellent. Quelle comédie elle joue devant nous cette jeune fille libérée qui cherche à dissimuler de mensonges adroits ou naïfs l’équivoque de sa vie suspecte !

Comme elle se débat sous l’œil impitoyable et tendre du jaloux qui l’observe, l’épie et dont elle est l’âcre plaisir et l’intime souffrance ! A côté d’elle, voici que nous apparaît un des grands héros de Marcel Proust, l’égal des Swann, des Guermantes, le magnifique, le redoutable, l’illustre M. de Charlus. Il est là dans toute sa morgue insolente, dans ce qu’il a de hautain et de bas, d’éclatant et de crapuleux, à la fois orgueilleux et misérable, faisant face aux bruits fâcheux qui circulent sur son compte, jusqu’au jour où ils lui attirent l’avanie que lui infligent publiquement les Verdurin. Ce Charles, baron de Charlus, prince d’Agrigente et prince aussi de Sodome, est une des plus étonnantes figures que nous ait peintes Marcel Proust et une de celles où nous voyons le mieux son art de composition et la façon dont se mêle le romancier au mémorialiste.

On a prononcé, en effet, à propos de M. de Charlus, le nom de plusieurs des « originaux » qui ont pu servir de modèle à Proust pour ce personnage d’une importance dominante. Il me semble bien que le Charlus de Proust est fait d’emprunts divers. Trois personnalités parisiennes, aujourd’hui toutes trois disparues, paraissent avoir fourni des traits au romancier qui les a amalgamés et refondus avec une prudente habileté et en a constitué une individualité unique admirablement typique. A l’un M. de Charlus doit sa corpulence, sa large face blafarde ; à l’autre certains autres détails de son physique. Le troisième lui a prêté son attitude arrogante de cadet de maison ducale, son fausset, son éloquence tour à tour raffinée et prétentieuse, brutale et cynique, sa faconde intarissable, son jargon. Tous trois revivent en lui, qui a tiré d’eux sa vie propre, cette vie dans laquelle Marcel Proust l’a fixé à jamais en sa méchanceté intelligente et son orgueilleuse bougrerie. Comme Albertine « la Prisonnière », Charlus est « le Prisonnier ». Il porte son vice comme une bague. Avec son chaton de pierre de lune, elle est le premier anneau de la chaîne qui lie ce haut seigneur au bas-fond de l’humanité.

Cette profonde et lucide connaissance des âmes, des caractères, des mœurs, des rouages intérieurs d’une certaine société n’allait pas chez Marcel Proust, en son réalisme, sans une part d’imaginaire. Cet esprit si singulièrement clairvoyant n’était pas cependant dépourvu de chimères et d’illusions. Il en nourrissait sa solitude. Je me souviens d’une visite que je luis fis dans les derniers temps de sa vie, à ce logis de la rue Hamelin, où il habitait et où il est mort. Marcel Proust m’avait manifesté l’intention de se présenter à l’Académie, et comme je le savais souffrant, je lui avais offert d’aller causer avec lui de ses projets de candidature. Il me reçut dans sa chambre où il était étendu, tout vêtu, sur son lit. A travers les vapeurs aromatiques des fumigations, il m’apparut en sa pâleur morbide, parmi des feuillets étalés autour de lui. Les formules de politesse (la sienne était extrême et méticuleuse) épuisées, nous abordâmes le sujet de notre entretien. Lui ayant assuré que je lui étais tout acquis, je l’interrogeai sur les intelligences qu’il avait « dans la place » et sur les appuis qu’il pouvait y compter. Ma question sembla le surprendre, mais je fus quelque peu étonné quand il me déclara « qu’il avait pour lui » son ami le duc de X… qui y était tout puissant et faisait les élections qu’il voulait. Or je n’avais jamais entendu parler de cette autorité ducale sur les choix de notre Compagnie, d’autant moins que le duc de X… n’en faisait point partie, mais Marcel Proust témoignait d’une telle confiance dans l’action de cet Electeur mystérieux et dans son influence académique que je ne crus pas convenable d’en désabuser le candidat éventuel qui m’en exposait si ingénuement et si chimériquement le magique pouvoir électoral. J’eus raison, car Marcel Proust ne donna pas suite à cette velléité qui me fournit l’occasion de serrer pour la dernière fois la main amie qui écrivit tant de pages subtiles et fortes et dont l’œuvre demeurera un des plus singuliers et des plus remarquables monuments littéraires de notre temps.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 1er avril 1924.

Proust dans La Vie littéraire 2 (Le Figaro – 1921)

Le Côté de Guermantes [II], par Marcel Proust (1 vol.), Nouvelle Revue Française.

Nous revoici, avec M. Marcel Proust, encore une fois « Du côté de Guermantes » et nous l’y suivons avec plaisir. J’ai déjà dit en l’un de ces feuilletons tout l’intérêt de l’œuvre singulière entreprise par M. Marcel Proust et qu’il continue avec la patience et la minutie admirables qui lui sont propres. Le caractère d’extrême méticulosité des livres de M. Proust, leurs complexités digressives, leur substantielle prolixité rendent assez difficile d’en parler dans un simple article de journal ; il y faudrait une revue plus développée, permettant des retours en arrière et une sorte de vue d’ensemble. Pris isolément, le volume que vient de publier M. Proust est particulièrement malaisé à définir, car il se compose, au lieu d’un commencement et d’une fin, d’une fin et d’un commencement. M. Proust y termine ses investigations chez les Guermantes et y inaugure celles qu’il nous annonce en des régions plus scabreuses où le conduit le magnifique et suspect M. de Charlus.

Marcel Proust a, entre autres qualités, celle d’un grand portraitiste. Dans les volumes antérieurs, il a préparé minutieusement son M. de Charlus avant d’en préciser le trait révélateur, et dans celui-ci il achève de nous peindre les aristocratiques effigies du duc et de la duchesse de Guermantes. A ces portraits, M. Proust donne pour cadre le milieu même où il les a étudiés. C’est donc chez eux que nous voyons Basin et Oriane de Guermantes, à un dîner qu’ils donnent et auquel M. Proust nous fait assister. Ce récit d’un dîner chez les Guermantes, avec ses dessous et ses conversations, et son détail le plus détaillé, avec ses silences et ses allusions, est un étonnant tableau de vie intime et mondaine en ses colorations et ses nuances les plus imperceptibles. Le moindre geste y est noté avec un soin acharné, la moindre parole en est rapportée avec le son de la voix qui l’a prononcée. On ne va guère plus loin dans la reproduction de la vie. Le réalisme de M. Marcel Proust est au réalisme ordinaire ce que la balance de précision d’un chimiste est à la grossière bascule où l’on pèse les bagages dans les gares.

Si le « Dîner chez les Guermantes » est un tableau destiné à devenir célèbre, j’en dirai autant de celui que l’on pourrait appeler « la Mort de la grand’mère ». C’est pour des pages comme celles-là, de la sensibilité la plus délicate et de l’observation la plus aiguë, que l’on peut passer aux livres de M. Marcel Proust bien des longueurs et bien des digressions. D’ailleurs, avec M. Proust il faut renoncer, pour le goûter pleinement, à nos habitudes de lecture ordinaires. Ses livres n’ont ni la dimension, ni la composition que nous sommes habitués à trouver aux œuvres romanesques. Sa phrase non plus n’est pas réglée sur l’étalon usuel. Elle se distend ou se rétrécit selon des lois particulières. M. Marcel Proust est un écrivain d’exception. Considérons-le et admirons-le comme tel. Il s’est voué à la « recherche du temps perdu » et à l’y suivre nous n’y perdons rien du nôtre ; au contraire, et nous y gagnons de rares plaisirs.

Henri de Régnier

de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, 19 septembre 1921.

Proust dans La Vie littéraire 1 (Le Figaro – 1920)

Du Côté de Guermantes, par Marcel Proust (1 volume, Nouvelle Revue Française).

 

Il y a loin d’un « conte cinématographique » comme le Donogoo Tonka de M. Jules Romains, dont je ne suis pas sans avoir goûté l’extravagante et un peu froide bouffonnerie, et le « filmage » satirique et humoristique qui l’apparente lointainement au Tribulat Bonhomet de Villiers de L’Isle-Adam ; il y a loin de cet art d’imagerie schématique à couleurs crues au subtil procédé fait d’estompes et de nuances, de complications et de raccourcis, de vérité et d’imagination, dont use, avec un talent si original et si curieux, M. Marcel Proust pour nous mener avec lui « à la recherche du temps perdu ».

On sait, en effet, que M. Marcel Proust a entrepris une série de livres qui participent à la fois de l’autobiographie et du roman où, avec une indéniable puissance d’évocation et une singulière finesse d’analyse, il se conte et s’interprète les années juvéniles d’un passé qui semble bien être le sien et dont il demande à sa mémoire la confidence véridique et le souvenir le plus exact possible, sans s’interdire, sur ce fond de vérité psychologique et sentimentale, des ratures et des interpolations destinées à dérouter certaines applications trop précises et à voiler certaines ressemblances trop visibles.

Ce ne sont pas, en effet, des confessions à la manière de Rousseau ou des mémoires à la façon de Casanova qu’a voulu écrire M. Marcel Proust, mais plutôt, en quelque sorte, le roman de son passé. De ce roman qui n’en est pas un, M. Marcel Proust nous avait déjà donné deux parties et voici qu’il nous en offre une troisième. Après nous avoir conduits « Du côté de chez Swann » et nous avoir menés « A l’ombre des jeunes filles en fleurs », il nous révèle aujourd’hui « Le côté de Guermantes » et il nous promet, après nous avoir fait traverser « Sodome et Gomorrhe », de nous faire aboutir au « Temps retrouvé » et, lorsque M. Marcel Proust aura accompli sa promesse, il aura achevé une des œuvres les plus singulières et les plus captivantes de la littérature contemporaine.

Ce n’est pas sans intention que j’emploie cette épithète de captivante, car c’est une véritable capture que M. Marcel Proust fait de nous. L’ascendant qu’il exerce sur notre attention est étrange, et il faut pour la retenir qu’il possède un pouvoir presque magique. Pour s’en rendre compte, il faut se souvenir que les volumes de M. Proust sont des volumes extrêmement compacts, à pages surchargées, presque sans divisions de chapitres, d’une texte serré, à paragraphes massifs, des volumes dont le sujet pourrait se résumer en quelques lignes presque insignifiantes, mais que l’auteur développe avec une abondance de détails infinie, avec une méticuleuse patience, qu’il coupe de commentaires, de digressions, qu’il interrompt d’épisodes et de réflexions, et qu’il conduit avec une lenteur et une insistance inusitées. Ajoutez à cette méthode de composition « divagante », au sens où l’entendait Stéphane Mallarmé, que M. Marcel Proust écrit une langue généralement périodique, une langue à apartés et à parenthèses, tantôt elliptique, tantôt prolixe, inégale, mais toujours expressive, il est vrai, et calquée sur le mouvement même et les détours de la pensée et qui, malgré ses qualités, aurait de quoi décourager les lecteurs ordinaires et rebuter les puristes.

Eh bien ! il n’en est rien. Ouvrez un livre de M. Marcel Proust et, après un moment d’hésitation, vous serez pris au charme qu’il dégage et à l’ascendant qu’il exerce. Vous vous sentirez captif d’une sorte de filet magique, à la fois invisible et résistant et vous irez jusqu’au bout des trois cents pages compactes, retenus par la profondeur et la justesse des analyses, par l’intérêt passionnant des menus faits, par la richesse pittoresque, psychologique ou sentimentale des digressions, par l’acuité des réflexions et la subtilité des commentaires. Non seulement vous pénètrerez dans un cœur et dans un esprit, mais dans le milieu social dont M. Marcel Proust a discerné avec une étonnante précision les mœurs et le caractère, dont il a senti profondément la substance intellectuelle et morale et saisi avec la plus respectueuse malice les travers et les ridicules ; milieu de bonne bourgeoisie et de haute aristocratie qui offrait à son observation des modèles typiques et vivants.

Aussi est-ce un livre de portraits, pourrait-on dire, que ce Côté de Guermantes. M. Proust ne les peint pas dans une pose, mais nous en donne maints croquis dont l’ensemble les constitue. La duchesse de Guermantes et son mari Basin, et le jeune Saint-loup, et Bloch, et M. Legrandin, se groupent autour de Mme de Villeparisis, dont le salon sert de fond à ces figures que M. Proust saisit sur le vif, en leur caractère et leur comique. M. Proust les mêle à la trame du récit. Ils l’animent de leur présence que complète l’apparition de l’inquiétant M. de Charlus. Tous s’imposent à notre souvenir, comme ils se sont imposés à celui du narrateur. Ils font partie de son « temps perdu », mais ils sont aussi de notre temps et de tous les temps.

C’est par eux que le livre de M. Marcel Proust s’apparente au roman, car il y a dans les personnages qu’il nous décrit une part d’invention ou plus exactement de composition. M. Proust, pour créer ses types, a amalgamé en eux des traits pris à divers modèles. L’art consiste à constituer de ces traits un tout où ils s’adaptent au point de donner l’illusion de la réalité et de la vie. C’est, d’ailleurs, un procédé qui n’appartient pas en propre à M. Proust. Je le rencontre notamment chez M. Abel Hermant qui, lui aussi, nous a donné de ces livres à base autobiographique ou biographique où les faits personnels et les ressemblances mondaines sont dissimulés par l’adjonction d’éléments imaginaires et par des transpositions d’éléments observés. Mais, par contre, ce qui est particulier à M. Marcel Proust, c’est la qualité de sa sensibilité et la minutie de son égotisme. M. Proust possède à un point rare le don de se revivre et de se repenser. Il est atteint de ce que l’on pourrait appeler la maladie stendhalienne et, comme Beyle, il aime son mal et en tire des jouissances infinies. Constatons qu’il nous les fait partager, avec une franchise et une sincérité parfaites, sans aucun cynisme, mais sans aucune atténuation. M. Proust se montre à nous tel qu’il se voit et tel qu’il s’imagine. Il nous avoue ses goûts, ses idées, nous confie ses impressions, sa manière de comprendre et de sentir les êtres et la vie. Tout son dernier livre n’est autre chose que le récit de l’attrait qu’exerce sur lui la personne de la duchesse de Guermantes et des moyens qu’il emploie pour se rapprocher d’elle et la connaître, et c’est un livre, parce que M. Marcel Proust est un analyste étonnant, un remarquable peintre de société et un écrivain du talent le plus subtil, le plus exceptionnel.

Henri de Régnier
de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, Supplément littéraire, 28 novembre 1920.

Désillusions (Lutèce – 1886)

DÉSILLUSIONS

____

 

J’avais les reins cassés depuis deux heures que je travaillais à « mes malles ». Peu à peu, les meubles s’étaient débarrassés du linge et des vêtements qui les avaient encombrés. Tout s’était casé tant bien que mal dans les grandes caisses. – Au fond reposaient les caleçons flasques, côte à côte avec les chemises de nuit – les pantalons et les habits se superposaient en bon ordre, et les chaussettes complaisantes avaient servi à remplir les vides. Au-dessus, les chemises gonflaient leurs plastrons empesés, et présentaient leurs manchettes arrondies. Je me relevai avec un « ouf » de satisfaction et une courbature de fatigue. C’était fini. Les armoires ouvertes montraient leurs rayons vides et la commode ses tiroirs garnis ; et dans tout ce bouleversement je songeai que bientôt j’aurais quitté Paris, que le train m’emporterait bien loin, berçant de son roulement mon esprit endolori.

Le voyage : c’était le seul remède trouvé contre le chagrin qui m’envahissait. J’espérais, au contact mouvant et renouvelé des choses, distraire la rude déception dont je souffrais ; et je partais, décidé à aller loin, au hasard, à rester absent un an, deux ans s’il le fallait, jusqu’à ce que je me sentisse complètement guéri.

– Eh ! je tombe bien. Qu’est-ce que cela ? Tu déménages ? – Pas précisément, je pars – Pour où ? – je n’en sais rien ; si, pour Nice d’abord, puis en Italie, en Allemagne, en… – Pourquoi pas en Chine ? – En Chine s’il le faut.

Mon ami Jean C… était entré, il s’assit puis relevant la tête et me regardant fixement :

– Qu’est-ce que tu as ? Toi que je croyais perdu hors des fortifications…

– J’ai que Paris m’est insupportable, que j’ai aimé, une femme qui m’a planté là, que j’ai la bêtise d’en éprouver un chagrin fou, et que je me dépayse pour oublier.

– Alors tu l’aimais donc bien, cette dame ? oh ! je la connais, va, ta bonne fortune, une femme grande comme ça… grande comme toi.

Il eut un geste de mépris.

Je ne pus m’empêcher de sourire. On savait que Jean faisait profession de n’aimer que les femmes petites et on avait constaté que ses passions s’amoindrissaient chaque année. Aussi la crainte était générale que son amour de la petitesse ne le conduisit aux mineures. Ce goût bizarre était légendaire et contrastait avec sa haute taille.

– Oui répondis-je, je l’aimais ; aussi j’éprouve à cette heure une désillusion cruelle.

La tristesse de mon amour trahi me remontait au cœur et je dis ce qui m’oppressait. Il m’écoutait avec toute l’attention qu’on doit à ces sortes de confidences, mais une expression de joie perçait dans son regard.

– Enfin, que veux-tu, dis-je, son idéal – une femme grosse comme rien, minuscule, chaussant des pointures invraisemblables – elle avait vingt ans – il l’aimait : «  elle est si petite, si petite, disait-il d’une voix émue… que je l’épouse.

 

II

 

Mon voyage se prolongea pendant deux ans ; au bout de ce temps je revins à Paris – pour quelques jours seulement sans y voir personne et je dus repartir pour la province où je passai encore une année.

Un jour, après mon retour définitif, je me promenais sur les boulevards – c’était au moment du nouvel an – je flânais, jouissant délicieusement de la cohue – il y avait une foule compacte encombrant les trottoirs. Je savourais le plaisir d’être coudoyé, je me laissais marcher sur les pieds, complaisamment.
J’en avais assez des rues trop larges et des trottoirs déserts – je regardais avec volupté onduler les chapeaux et se mouvoir les dos, quand j’en remarquai, devant moi, un, de connaissance : large, vaste, emmanché d’un bras vigoureux d’Hercule ; et à ce bras s’appuyait une femme ; elle était aussi grande que lui, irréprochable dans sa haute taille ; quand elle se penchait, je voyais son fin profil et de son corsage dévalaient des pentes superbes. Elle était magnifique. Tout à coup, elle le quitta, fendit la foule et disparut. Intrigué, je m’approchai de Jean, et je lui mis la main sur l’épaule. Il se retourna.

– Comment ! c’est toi ! je te croyais mort.

– Dis donc, je te fais compliment.

– De quoi ?

– Mais.

Je m’appuyai sur son bras. Il comprit.

– Ah oui, de ma femme.

– Ta femme… là, si petite.

– Mais oui.

Il avait le même air de contentement que lorsqu’il m’annonçait sa trouvaille.

– Ah, c’est vrai, dit-il en souriant, elle a un peu grandi.

Et il m’expliqua que le jour de son mariage, elle était si petite, si mignonne, tout en blanc, qu’on aurait dit une première communiante, mais le lendemain, dès le lendemain elle s’était mise à grandir – toutes les robes crevaient – c’était une désolation – on avait dû rendre la corbeille ; au bout d’un an, ses bracelets auraient pu à peine lui servir de bagues ; et dame, comme on ne pouvait pas empêcher cela, il avait bien fallu la laisser faire – pauvre petite, ça l’avait tant fatiguée sa croissance.

– Mais quel âge avait-elle donc !

– Elle avait quinze ans, je me suis brouillé avec ses parents, ils savaient bien qu’elle grandirait, eux ; ils sont énormes, ils m’ont trompé. Enfin je l’aime tout de même.

– Que veux-tu, lui dis-je, en amour on a toujours des désillusions et tu es encore plus heureux que bien d’autres.

Nous nous serrâmes la main en riant.

 

Henri de Régnier
« Désillusions », Lutèce, n°252, 29 août 1886.

Céline dans la Vie littéraire (Le Figaro – 1933)

Voyage au bout de la nuit, par Louis-Ferdinand Céline, 1 vol. (Denoël et Steele).

Une invitation au voyage est toujours tentante, même si ce voyage doit nous conduire « au bout de la nuit », et c’est celui-là que nous propose M. Louis-Ferdinand Céline. Avant de nous mettre en chemin, nous savons que la route sera longue et que pour arriver où M. Céline s’offre à nous mener il faudra traverser six cent vingt-trois pages d’un texte serré… Encore, paraît-il, M. Céline nous a fait grâce d’autant, car son livre, tel qu’il l’avait conçu, ne comptait pas moins de quinze cents feuillets. M. Louis-Ferdinand Céline est donc un écrivain abondant. C’est une mode qui se porte volontiers en ce moment chez les romanciers, mode qui nous vient d’Angleterre, d’Amérique et d’Allemagne. J’avoue que le roman français ne me semble pas gagner beaucoup à adopter ces dimensions démesurées. En tout cas, celui de M. Céline ne contribuera pas à m’en donner le goût. J’ai éprouvé à le lire un lourd ennui, et j’ajoute que ce n’est pas seulement de l’ennui que j’en ai retiré…

Je n’y ai trouvé, en effet, ni sujet ni composition, et la structure en est d’une assez grossière simplicité. C’est ce que l’on pourrait appeler un récit « à tiroirs » sans intrigue, sans action et qui consiste en une suite de tableaux et d’épisodes destinés à nous donner des vues sur la vie, les êtres et sur le narrateur de cette fastidieuse, morne et répugnante confession qui pourrait se continuer indéfiniment, qui commence sans raison et se termine de même. Le narrateur est un sombre bavard et raseur impitoyable dont il nous faut écouter l’intarissable monologue. Nous y apprenons qu’il répond au nom harmonieux de Bardamu, que, durant la guerre, il a su devenir « définitivement lâche », que, la guerre finie, il a occupé en Afrique un poste commercial, qu’ensuite, de retour à Paris, après un séjour aux États-Unis, il a achevé ses études de médecine et qu’il s’est établi médecin dans « la zone ». Durant ces années, il a fréquenté de vilaines gens, il a vu beaucoup de misère, respiré beaucoup de mauvaises odeurs et pris une idée peu avantageuse de l’humanité. L’homme lui est apparu bas et vil dans une société pourrie. À ce spectacle, il a contracté une sorte de pessimisme anarchique, rageur, désespéré, sans illusion et sans foi. Partout il n’a rencontré que la nuit, une nuit grouillante et puante, peuplée de larves humaines et ordurières. Et c’est à travers ce cloaque que nous conduit le Bardamu de M. Céline. Pour le suivre en ce « voyage au bout de la nuit », mettons des bottes d’égoutier et bouchons-nous le nez.

Georges Bernanos et M. André Rousseaux ont successivement étudié ici même, en de très intéressants articles, ce que M. Rousseaux a appelé « le cas » de M. Céline, et ont défini la signification morale de son livre et l’état d’esprit qu’il représente en son pessimisme anarchique. Je ne reviendrai donc pas sur ce point, de même que je n’insisterai pas sur la prédilection maniaque de M. Céline-Bardamu pour les termes scatologiques et pour les images fécales. C’est une forme particulière du « cas » de M. Céline, mais j’aurais quelque dégoût à m’y attarder, s’il est indispensable de la signaler. Si elle a valu des lecteurs à M. Céline, je veux bien croire qu’il n’y a mis nulle intention et que l’emploi de ces vocables fonctionnels et de ces termes organiques a pour excuse que leur usage fait partie d’une « esthétique ».

Cette « esthétique » se rattache à l’esthétique du Naturalisme de 1880 que M. Céline continue et à celle des satiristes de tous les temps. À ces derniers on a toujours concédé une certaine liberté et une certaine crudité de langage. Nous le constatons chez Rabelais comme chez Mathurin Régnier et nous l’avons admiré plus récemment chez un Jules Vallès ou un Octave Mirbeau. Il est convenu, en effet, que le satiriste a droit à son franc-parler et que nous devons accepter l’expression de ses violences, aussi bien que l’exagération de ses haines et de ses invectives, mais M. Céline n’a ni la verve ironique de Voltaire ni la tragique éloquence d’un Agrippa d’Aubigné. Sa satire est déplorablement dépourvue d’esprit et de lyrisme. M. Céline s’en tient à un réalisme bassement terre à terre que ne relève ni l’originalité de l’observation ni la qualité du style, et cette remarque me mène où je voulais en venir avec M. Céline. Sans chercher à déterminer si son œuvre est un signe des temps et l’indice d’un état moral actuel, je voudrais simplement me rendre compte de sa valeur littéraire.

Disons, tout d’abord, qu’elle est un sous-produit ou un sur-produit, comme l’on voudra, du naturalisme d’antan, sa reviviscence informe et son prolongement difforme. Certes, l’art naturaliste peut prêter à bien des critiques, mais il a cependant sa façon d’utiliser les documents humains qui lui servent de base. Il a ses règles de composition, sa technique, son style, ses trucs. De cet ensemble, les romans de Zola nous offrent l’exemple le plus complet. Zola a réalisé avec une certaine grandeur ce qu’il a voulu. Il a créé une forme de roman et ce que l’on nomma jadis une « écriture ». Une page, une phrase de Zola portent sa marque et sont reconnaissables. Zola, certes, ne fut pas en style un puriste. Il écrit gros, comme il voit, mais il écrit une langue en somme correcte en sa lourdeur et en sa crudité. Or, cette langue de Zola, je la retrouve chez M. Céline, mais tournée en jargon, devenue parfois presque inintelligible et transformée par un bas apport argotique en une sorte d’affreux langage « populo », dont la vulgarité fabriquée sonne d’ailleurs faux et dont la platitude ne se révèle que par les scatologies ordurières sur lesquelles on marche à chaque pas.

C’est dans cet idiome fétide et truqué que le sieur Bardamu nous prodigue ses confidences au cours de ce « Voyage au bout de la nuit ». Écoutez-le nous dire : « Au moment où j’allais pour prendre mon billet », ou : « Bon, que je me décidai », ou : « Tania, qu’elle s’appelait ma nouvelle copine », ou : « Pour boire, il n’arrivait pas non plus », et nous serons édifiés sur la langue courante qu’emploie le héros du roman de M. Céline et sur la grâce des tours dont il use. Parfois, cependant, il nous offre des tableaux « soignés ». Il y en a de diverses sortes : nuits d’Afrique, vues de la zone. L’Amérique lui en a fourni un qui mérite de devenir célèbre, mais d’une célébrité spéciale. On le trouve à la page 245 de l’ouvrage, et il y en a d’autres disséminés çà et là dans cet énorme fatras qui est vraiment une sorte de pot-pourri où l’auteur a jeté, pêle-mêle, ses rancunes contre la vie, ses dégoûts, ses colères, les déchets de ses tristes expériences et aussi ses dures pitiés pour l’éternelle misère humaine, sinon les siens et les siennes, puisqu’il nous dit que ce voyage est entièrement « imaginaire », mais ceux et celles de son Bardamu. C’est donc une « histoire factice » que nous offre M. Céline, et, ajoute-t-il, « tout le monde en peut faire autant », ce qui n’est pas tout à fait vrai, car M. Louis-Ferdinand Céline n’est pas tout à fait dépourvu de tout talent. S’il en manquait complètement, j’aurais abandonné en cours de route Bardamu et sa déplaisante compagnie.

Henri de Régnier

de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, 3 janvier 1933.

Bernanos dans La Vie littéraire (Le Figaro – 1936)

Journal d’un Curé de campagne, par Georges Bernanos, 1 vol. (Plon).

C’est un livre d’une puissance singulière que ce Journal d’un Curé de campagne, par Georges Bernanos. D’où vient cette puissance ? Les événements relatés par ce pauvre jeune prêtre en leur modestie, leur pauvreté de chaque jour, la lutte qu’il soutient contre une maladie qui le dévore, l’incompréhension méfiante de ceux qui l’entourent, ses efforts qu’il qualifie lui-même « d’une maladresse surnaturelle » pour comprendre certaines âmes et les ramener vers la vérité, dégagent ce don mystérieux de force spirituelle qui ne ressemble à aucun autre. Elle attire et elle effraie : elle subjugue. Elle a parfois le balbutiement d’un être possédé. Le héros et narrateur de ces passages, tout jeune, orphelin humble, étonné de se voir déjà à la tête d’une paroisse, qui est une paroisse comme les autres, et « dévorée par l’ennui », n’est pas, lui, un homme comme les autres. Seuls, le comprennent le bon et paternel curé de Torcy, et l’ami, camarade de séminaire, chez lequel il se réfugiera pour mourir, ami qui a renoncé à la prêtrise et vit à Lille d’une petite place quelconque en compagnie d’une jeune maîtresse – et aussi un brave et bizarre docteur qui mourra bientôt d’un accident ressemblant fort à un suicide. Les autres êtres auxquels il brûle de se dévouer, pauvres gens qu’il visite et tente de secourir malgré sa propre pénurie, femme de ménage hargneuse et méprisante qui bientôt le laisse se débrouiller seul en son sordide petit ménage, le « comte » et la « comtesse », habitants du château, leur fille Chantal, l’institutrice, ses petites catéchumènes, les jeunes garçons qu’il essaie d’instruire, tous ont de lui une sorte de peur, éprouvent en face de lui ce recul devant une grandeur qui les menace de leur ouvrir la connaissance de leur propre cœur, connaissance dont ils ne veulent pas, tapis dans leur médiocrité quotidienne.

Ce qu’il y a de vraiment original dans ce livre étrange et sombre, c’est la lutte que soutient sans fin en ce jeune prêtre l’âme contre le corps, l’âme contre la vie terrestre. Non point la lutte contre la « chair »… avec ce que ce mot comporte de sous-entendus. Non : contre les conditions humaines. Cet homme est tout âme, toute flamme avec une pureté totale, magnifique, candide. Cette candeur va jusqu’à lui faire ignorer ses puissances intérieures. Il souffre tout autant lorsqu’il essaie, malhabile et inconscient, inspiré par un souffle secret, de pénétrer dans les âmes de ses ouailles, de les convaincre et de les vaincre lorsqu’elles sont en proie à cette force du mal dont M. Bernanos sait si bien nous faire sentir la poigne violente depuis ce Soleil de Satan qui l’a rendu célèbre. Ce prêtre ne peut comprendre la matière. Sa maladie, ses navrants repas, – il ne peut supporter que du pain rassis dans du vin, ce qui le fait passer pour ivrogne, et quelques fruits, – les calculs imposés par ses ressources dérisoires, le nettoyage de sa maison, les tentures de deuil qu’il doit lui-même accrocher en son église, ses petites dettes chez l’un ou l’autre de ses fournisseurs, ses fatigues, ses misères, ses jours arides où le pouvoir de prier se retire de lui comme une mer laissant à nu les sables, tout cela le torture et il ne le comprend pas. Il n’est pas fait pour subir ce corps, ses besoins, ses maux, pour s’adapter aux exigences de l’existence corporelle. L’âme, en lui, toujours réclame, sans qu’il ose s’en douter, tant il est humble, la liberté, l’évasion. Il était fait sans doute pour la vie contemplative du moine, – et ne s’en est pas jugé digne, – il était peut-être fait de cette étoffe qui revêt la sainteté. Mais, ainsi que le lui dit un des interlocuteurs, dont il nous rapporte les propos – propos qui ne sont pas un des moindres intérêts de ce livre : « Dieu nous préserve aussi des saints ! » La multitude n’admet pas les saints et l’Eglise ne les reconnaît pas d’emblée… Ou très rarement. En leur vie de réformateurs, d’initiateurs, ils troublent, ils épouvantent, car le troupeau humain préfère les médiocrités, qui rassurent.

Le curé de Torcy dit à ce jeune curé de campagne – ou à peu près : « Vous vous promenez avec, au poing, une torche que vous imaginez être une houlette… » Et en effet, le feu qu’il porte enflamme ceux-là qui l’approchent. Une scène admirable est son entrevue « au château » avec la femme triste et délaissée du comte, ce propriétaire coureur de bêtes et de filles. Leur fille, Chantal, que la comtesse n’aime pas, est ivre de haine. Elle accuse son père d’être l’amant de l’institutrice, déteste sa mère qui s’oppose au renvoi de cette aventurière et qui supporte avec indifférence les fredaines d’un mari sans la jalousie que Chantal connaît pour le père. Les parents, irrités par les révoltes et les reproches perpétuels de Chantal, veulent l’expédier en Angleterre. Chantal est venue parler à l’abbé. On sent qu’elle se juge chassée et qu’elle ne reviendra jamais. A la suite de cette entrevue, déjà étrange, saisissante, frappante, du prêtre maladroit et de Chantal, arrogante et diabolique, l’abbé va au château pour parler à la mère, l’inciter à l’indulgence, à l’amour, lui démontrer des responsabilités qu’elle semble ignorer profondément. Cette scène est d’une angoisse et d’une grandeur étonnantes. A cette femme qui, depuis la mort d’un petit garçon qu’elle adorait, a vécu sans avoir un reproche à se faire, sans un péché, mais dans le refus d’espérer, et le refus aussi d’aimer les siens, tout entière concentrée en son deuil, et en sa seule noire tendresse, il apporte, peu à peu, la vérité, celle du mal qu’elle a fait en s’abstenant de vivre. Il faut lire ces pages d’une persuasion, d’une ardeur excessives, où l’âme parle par la bouche du malheureux petit prêtre maladroit et timide, devenu, puisqu’il le faut, éloquent, compréhensif, enflammé, voyant jusqu’au fond de cette autre âme en vain cachée, lui révélant son mal, sa peine, son erreur. C’est très beau et d’une irrésistible violence. Mais cette femme délivrée meurt dans la nuit qui suit cette entrevue. La famille accuse sourdement l’abbé de lui avoir infligé des émotions au-dessus de ses forces. Le petit curé sent qu’on l’éloignera. D’ailleurs, une hémorragie affreuse lui révélant la gravité du mal dont il souffrait, il décide d’aller à Lille voir un médecin. Et il se trouve, par une suite de hasards et de malentendus, chez un homme à qui nul ne l’avait recommandé, qui ne savait rien de lui et qui lui révèle brutalement et son cancer et la certitude de sa proche mort. Là encore, le corps du curé se révolte, n’admet pas d’emblée, et l’âme ne dit pas les mots qu’il voudrait dire, ceux-là qui prouveraient qu’il ne craint point la mort et accepte avec joie et résignation la délivrance. Mais ces mots, il ne les dit pas et il ne les entend en lui que plus tard. Il se réfugie chez son ami, y est affectueusement recueilli, soigné, et c’est là qu’il meurt en murmurant : « Tout est grâce », ayant compris sans doute, avant de quitter l’univers hostile et son corps si peu fait pour cette âme enfin libérée, le mystère de l’union de ce corps et de cette âme, de la solitude fraternelle de toutes les créatures, l’unité de la vie et de la mort. Ce livre étrange est plein de beautés, de grands éclairs, de sombre amour… et de foi. Que de belles pages sur la pauvreté, sur la pitié, sur le don d’enfance, sur l’amour même. « Si j’allais ne plus aimer ! » s’exclame un moment cet homme que tout torture et qui chérit obscurément cette torture même. C’est toujours le martyre de l’être vivant, obtenant le ciel par ses douleurs : « Tout est grâce… »

 

Henri de Régnier
de l’Académie française
« La Vie littéraire », Le Figaro, 25 avril 1936.

Reynaldo Hahn dans La Vie littéraire (Le Figaro – 1933)

Notes, Journal d’un Musicien, par Reynaldo Hahn, 1 vol. (Plon).

 

Il est aussi question de villes dans les Notes de M. Reynaldo Hahn. L’auteur de ces Notes, qui forment le « Journal d’un musicien », nous conduit successivement à Rome, à Londres, à Berlin, à Bucarest, à Venise. Je retrouve dans ses pages sur Venise le souvenir d’une soirée de promenade en gondole par les petits canaux, dont j’ai parlé jadis dans mon Altana, soirée où M. Reynaldo Hahn nous enchanta de ses mélodies chantées par lui dans le sonore silence nocturne ; mais le très intéressant volume de M. Reynaldo Hahn n’est pas seulement composé de ses pittoresques impressions de voyageur, car, en voyage, jamais M. Reynaldo Hahn n’oublie son art. Le musicien est toujours présent dans le touriste infiniment curieux des monuments, des musées, des paysages, curieux aussi des êtres et de lui-même et qui nous fait part de ses sentiments, de ses observations et de ses goûts.

Si la musique, et tout ce qui s’y rapporte, est la principale préoccupation de M. Reynaldo Hahn, ce ne sont pas des remarques et des réflexions techniques qu’il consigne au jour le jour, mais maints propos du plus vif intérêt sur telles œuvres, tels maîtres ou tels confrères. Ces notes qui, comme je le disais plus haut, nous conduisent en diverses capitales, nous ramènent souvent à Paris. A Paris, M. Reynaldo Hahn fréquente les milieux les plus divers, milieux mondains, milieux artistiques. Partout, il observe et sait retenir de tout et de tous ce qui peut enrichir son expérience de la vie. Il n’est indifférent à rien de ce qui se passe autour de lui et il est très subitement attentif à en retenir les enseignements. Musicien, M. Reynaldo Hahn a l’oreille fine, mais il a aussi l’œil d’un peintre.

Aussi son livre abonde-t-il d’amusants croquis pris sur le vif, de rapides esquisses de gens et de choses où le trait est toujours juste, d’anecdotes significatives. Ses notes sont bien celles d’un musicien, mais elles pourraient être aussi celles d’un romancier qui se documenterait sur son époque. Elles nous font comprendre l’amitié qui unit M. Reynaldo Hahn à Marcel Proust. Je constate en eux des curiosités similaires, d’indéniables rapports d’esprit. Cependant, le livre de M. Reynaldo Hahn n’a rien de « proustien ». Il n’est pas une « recherche du temps perdu », il est le reflet du temps qui passe. Celui auquel nous ramène les Notes du Journal d’un Musicien est le temps d’avant guerre et nous apprenons comment y a vécu l’auteur de L’Ile du Rêve, des Etudes latines et de tant de mélodies charmantes, qu’il a enlacées délicieusement aux strophes de ses poètes préférés.

Henri de Régnier de l’Académie française
« La Vie littéraire », Le Figaro, 19 juillet 1933.

Similitude (Lutèce – 1886)

Similitude

___

 

A Silvine

Le nom que vous portez, Silvine,

Me fait rêver des pastorales

Sous les charmilles vespérales

Qu’un soleil couchant illumine.

 

Comme c’est triste et dérisoire

Cet appareil vain des idylles !

Caresses et serments futiles

O la menteuse et même histoire.

 

A la petite maison qui sommeille en paix au fond des provinces mortes, aux pentes d’une verdoyante colline où, dans la bordure des haies feuillues, comme des ruisseaux entre leurs rives, zigzaguent des sentiers dévalant vers le fleuve qui, sinueux, parcourt la plaine et va perdre à l’horizon bleuâtre et boisé les ondulations de ses courbes lentes, je l’ai ramenée, et, de ses mains actives, elle a rouvert les volets, et le soleil d’automne est entré à pleines fenêtres.

Elle a repris possession du jardin, quadrangulaire et charmant dans son enceinte de murs, dissimulés par une ligne de grands arbres, coupé d’allées sablées convergeant en croix vers un bassin carré en une sorte de rond-point planté d’un cercle de hauts peupliers aux cimes sensibles et bruissantes qui laissent, à la caresse du vent tiède, se détacher et choir, une à une, leurs feuilles jaunies dans l’eau tranquille et profonde qu’elles parsèment de taches d’or qui malgré l’apparente immobilité de l’onde calme où se reflètent en lignes précises les choses environnantes finissent, d’une insensible poussée, par s’amasser sur le bord.

L’escalier a craqué sous son pas alerte ; à sa voix, la sonorité des hauts et longs corridors a réveillé ses échos, et aux souffles de sa robe, la poussière s’est envolée comme de mon cœur la tristesse.

La vie a recommencé pour moi, et j’ai recommencé la vie.
Laissant dans l’oubli de longs mois d’angoisse, de vide et d’isolement à jamais ensevelis dans l’ombre du passé, je l’ai reprise à un certain jour comme si, à partir de cet instant rien n’avait existé et dans la présente saison, je revois l’antérieur automne où j’ai aimé pour la première fois, et dans celle qui est redevenue ma joie et mon trésor, je retrouve tout un autrefois regretté, un charme de traits aimés et d’allures connues.

Le soleil entre à pleines fenêtres dans la grande chambre qui donne de plain pied sur le jardin et, dans le cadre de la croisée, sur le fond égayé des tentures claires, je la vois à sa toilette, dans le rayon qui l’enveloppe et l’illumine ; elle peigne ses cheveux qui scintillent comme s’ils étaient poudrés d’une poudre d’or. Le peignoir de mousseline à fleurs s’entrouvre et se plisse à ses mouvements, et, toute sa personne qui est un charme pour mes yeux, a pour âme la précieuse et douce mélancolie d’un souvenir évoqué.

C’est comme si rien n’avait changé ; c’est la même douceur, c’est presque le même amour, et, une terreur me prend que cette similitude n’aille jusqu’au bout et que toutes ces choses n’aient, comme les autres, une fin cruelle.

Henri de Régnier
« Similitude », Lutèce, n°251, 22 août 1886.

Dîner annuel (Lutèce – 1886)

L’orthographe et la ponctuation de la publication originale ont été strictement respectées.

 

Dîner annuel

___

Ils étaient six qui dès longtemps se connaissaient. Au collège, ils avaient mangé à la même gamelle, digéré les mêmes haricots, copié leurs compositions les uns sur les autres, et collaboré à de multiples versions latines où chacun apportait son contingent de contre sens. Ils avaient même fondé une caisse commune de lignes et pensums confectionnées par avance, une réserve pour faire face aux éventualités.
Les Jeudis ils sortaient ensemble. C’était un de ces Jeudis que Joseph Daramel, l’un d’eux, avait fait connaissance de Marthe Pantin, une femme très bien pour le prix, qui les avait délivrés tous les six successivement de pucelages encombrants.

Enfin le jour arriva où ils quittèrent le collège. A ce moment solennel, comprenant que les exigences de la vie allaient les séparer, Joseph Daramel, la forte tête de la bande, un garçon de talent qui avait rimé des tragédies et entendu parlé du dîner Magny, proposa de fonder une institution toute pareille et de se réunir une fois l’an, pour causer ensemble au bruit des fourchettes.

Tous avaient été fidèles aux rendez-vous. Chaque année, au mois d’Octobre, ils s’étaient retrouvés pendant quelques heures. Les belles histoires qu’ils se racontaient alors ! Tous avaient passé à côté de la fortune !

Or, ce soir 5 octobre 85, ils s’étaient rencontrés pour leur 21e Dîner dans un très modeste restaurant près du Luxembourg.

Le Dîner avait été « charmant ». On y avait repassé tous les souvenirs du collège. Oh ! la bonne causerie ; comme ils avaient jugé de haut la Vie, cette effrontée menteuse, cette baraque de foire où on n’en a jamais pour son argent. Ils savaient ce que c’était maintenant. Et comme tout cela avait été dit en mots cinglants et méprisants !

Et, à travers la fumée des pipes, les garçons ensommeillés, et étonnés de la longueur que mettaient ces messieurs à manger un menu qui aurait pu s’écrire sur l’ongle, les regardaient.

Enfin, vers une heure, on se décida à partir.
Il pleuvait à torrents. Le boulevard Saint-Michel étendait ses files de réverbères dont la lumière vacillait en trainées luisantes sur les trottoirs.

Sous les parapluies, ils marchaient, se cognant, se faisant couler de l’eau dans le cou, ils allaient, toujours causant. A la rue Monsieur-le-Prince, on s’arrêta, les parapluies formèrent un cercle, des poignées de main s’échangèrent. Hein ! quelle bonne soirée. A l’année prochaine. Au revoir mon vieux. Et une ombre se détacha du groupe et s’enfonça dans les profondeurs de la rue.

Alors, les cinq autres continuèrent la route. « Sacristi !  dit Daramel, en voilà un dont la vie est manquée ». Et tous s’apitoyaient sur le sort de ce malheureux qui logeait en un cinquième de maison meublée et faisait des écritures.

Et, à chaque rue, un des promeneurs s’en allait en pataugeant. Joseph Cardinat qui était employé chez un bandagiste de la rue Racine, et d’autres qui regagnaient des quartiers lointains où ils exerçaient des métiers indignes d’eux.

Et à chaque départ on serrait les rangs et on disait :

Pauvre garçon, a-t-il assez l’air d’un raté !

Au pont Saint-Michel Daramel et son dernier compagnon s’arrêtèrent.

– Tu prends le quai, n’est ce pas ? dit Daramel. – Oui. Et toi ?

– Oh ! moi, je suis de la rive droite. Daramel croyait fermement que qui passait l’eau était de la rive droite.
Il traversa le pont, tourna à droite, longeant Notre-Dame, dont les gargouilles vomissantes faisaient un bruit lamentable, et s’arrêta devant un petit bâtiment, au bout de l’île et que chacun connaît. Il entra, et regardant négligemment ceux qui étaient là, sous la froideur des robinets, monta à sa chambre.

Une fois dans son lit il ne s’endormit pas tout de suite. L’estomac lourd de mauvaise nourriture absorbée, et de pipes fumées, il se retournait : « ma foi je n’irai plus à leur sacré dîner », et jetant un coup d’œil sur sa casquette galonnée qui luisait faiblement sur une chaise, sa casquette qui lui assurait son «pain quotidien » ses yeux se fermèrent, et tout en pensant à ceux qu’il venait de quitter, il murmura comme dans un rêve :

Les amis… je suis sûr de les revoir ici un jour ou l’autre.

Henri de Régnier
« Dîner annuel », Lutèce, n°248, 1er août 1886.

La Chevelure (Lutèce – 1886)

L’orthographe et la ponctuation de la publication originale ont été strictement respectées.

 

La Chevelure

___

Ses lèvres entrouvertes plaquaient aux dents qu’elles découvraient blanches, mais un peu larges, en un sourire singulier où se complétait l’énigmatique éclair de ses yeux d’une nuance changeante, voilés par la longueur des cils et la lourdeur des paupières. Mais ce qui faisait son charme unique et sa particulière séduction, c’était, plus que sa voix aux amples sonorités, et sa parfaite poitrine tendant l’étoffe des corsages et le rythmique balancement de sa démarche, sa chevelure, son incomparable chevelure. Retroussée sur la nuque en une courbe lisse et lumineuse, elle se massait abondamment au sommet de la tête, où le peigne la transperçait de ses dents aigûes, et, à ce point d’appui, elle se cramponnait croûlante, et tirée en arrière par ce royal fardeau, son front se levait avec une allure de lassitude et d’orgueil.

*

*             *

A la fin des journées, devant les ciels de pourpre et d’or où s’abimait le soleil par de là les grands jardins dont les parterres de fleurs joyeuses venaient jusqu’au bas du mur, au long duquel montait le serpentement des plantes grimpantes qui s’enroulaient aux feuillages de fer du balcon où nous nous accoudions, un balcon pansu, courbé en dehors, comme s’il eut voulu faire place aux volumineuses robes et à l’ampleur des paniers des dames du passé, je l’enlaçais d’une main et de l’autre j’enlevais le peigne, regardant la chute ondante de la chevelure libérée, et roulant entre mes doigts les mèches embaumées, pris par le charme de l’heure, je laissais mon âme divaguer au gré des lointaines songeries et des bizarres évocations.

*

*                 *

Je la voyais dans le recul des temps barbares, belle et sa chevelure ornée de sauvages bijoux. Des contrées hyperborées elle arrivait à la suite des peuplades ruées contre l’empire ; elle passait les fleuves sur des bateaux plats, parcourait les plaines au galop des coursiers grêles, franchissait les montagnes en s’accrochant des ongles aux roches abruptes et, au soir de quelque colossale défaite des tribus anéanties, défendant avec ses compagnes le camp forcé par les soldats, leur sautant à la gorge et les étranglant des souples liens de ses cheveux.

Ou bien le cirque étageant autour d’elle le fourmillement bigarré de ses gradins, debout, dans une blancheur d’apparition et une gloire d’apothéose, presque immatérielle en sa longue robe et ses cheveux tombés jusqu’à ses mains qu’une chaine liait derrière son dos, elle présentait ses pieds nus à la rude caresse des lions domptés.

C’était aussi au fond d’inextricables forêts de fabuleuses Ardennes, au flanc d’un ravin humide piétiné au passage des sangliers et des bêtes fauves qui vont par la nuit, soufflant, et brisant les broussailles, assise à l’orée d’une grotte, vêtue du manteau de ses cheveux, et, comme la Geneviève de Brabant de l’antique légende, donnant à manger à quelque biche blanche, dans sa main.

Elle me rappelait parfois ces femmes qui, aux devantures des boutiques de coiffeurs, photographiées, tournent aux passants leurs dos qu’encombre la crue anormale d’une chevelure régénérée par quelque merveilleux élixir à 3,50 le flacon et dont on peut exiger la marque de fabrique.

Puis, honteux de ce vulgaire ressouvenir, je me la figurais comme l’Ophélie du peintre anglais Millais, douce morte abandonnant au flot de sa robe gonflée et sa chevelure éparse, et les fleurs cueillies dans les prairies, descendant au fil du courant quelque silencieuse rivière qui coule à pleins bords et dont l’eau transparente et glauque se verdit aux reflets des arbres penchés et aux herbes vacillant en dociles ondulations.

*

*            *

Hélas ! comme dit la vieille et exacte comparaison, la Vie est comme l’onde, mobile et fuyeuse, qui oublie les rives baignées, les arbres reflétés et les blancs cadavres entrainés ; au fil du souvenir, l’aimé aux longs cheveux a disparu là bas, derrière les collines, vers le lac d’Oubli, et si ce soir je pense à elle, c’est que j’ai retrouvé dans un tiroir une mèche donnée de la soyeuse toison ; c’est que le vent qui remue les rideaux de la fenêtre ouverte est langoureux et chargé de songeries.

Henri de Régnier

« La Chevelure », Lutèce, n° 250, 15 août 1886.

Lettre à Etienne Grosclaude (1914)

En août/septembre 1914, fuyant l’avancée allemande, Henri de Régnier se trouve à Arcachon avec sa famille et adresse au journaliste Etienne Grosclaude (1858-1932) la lettre suivante :

 

 

Arcachon. Villa Maïtéa.                        Samedi

Mon cher ami,

Je vous écris d’Arcachon où je suis encore, car j’y suis arrivé dans un état de santé assez médiocre et j’ai dû tâcher de m’y retaper un peu. Le résultat n’est pas encore merveilleux, mais, tout de même, je commence à aller mieux. Quoi qu’il en soit je ne sais pas encore  quand et si je pourrai regagner Paris. Cela va dépendre de diverses circonstances dont fait partie la question pécuniaire, hélas – et aussi de l’emploi que l’on m’a promis à une des ambulances d’ici où les blessés sont nombreux.

Si je leur puis être de quelque utilité, je resterai à Arcachon jusqu’à la fin de septembre ou jusqu’à la mi-octobre. Tous ces projets naturellement sont subordonnés aux événements.

J’ai parlé à Mme de Régnier des petits articles pour le Journal. Elle va y penser, mais elle est assez fatiguée en ce moment.

Et vous, cher ami, comment allez-vous ? Cette question n’est pas pour vous demander une réponse car vous devez être terriblement occupé, mais pour vous dire que je songe à vous avec beaucoup d’amitié et que je suis très cordialement votre

Henri de Régnier

 

Voulez-vous présenter mes hommages à  Mme Grosclaude

 

{Qu’un hommage appuyé soit ici rendu à Jean-Louis Debauve qui a autorisé, avec sa gentillesse et sa générosité coutumières, la publication de cette lettre.}

Poème publié dans L’Art jeune (1895)

 

Vers

 

Ta vie est vieille de toutes ses heures !

 

L’heure d’enfance avec son rire clair

A travers les branches des jardins et l’aurore,

Celle d’après, avec sa voix haute et sonore,

Et ses mains tièdes sur ta chair,

Celle d’ensuite, grave et belle encore,

Et l’autre, avec à ton oreille et triste son rire amer

Qui dit l’heure enfantine et l’autre rire clair

Elle folle et lui lointain et mort.

 

Toutes les heures sont vieilles de ta vie !

 

Ta vie avec l’aurore et toutes deux passées,

Ta vie avec le jour ardente et radieuse,

Le soir pâle aux souriantes lèvres encore et déjà lassées

Et la nuit morne et son sursaut d’anxieuse

Aux tristes pensées

Qui s’éveillent et disent que les heures sont passées.

 

Henri de Régnier

 

L’Art jeune, 1ère année, n°6, 15 juin 1895, p. 113.