Les Nouvelles Leçons d’amour dans un parc (Le Livre) ; Souvenirs du jardin détruit (Ferenczi) ; Je vous ai désirée un soir… (Fayard) par René Boylesve.

C’est dans un beau parc, au pays d’Anjou, que nous mène M. René Boylesve avant de nous ramener à Paris parmi les mélancoliques souvenirs d’un « jardin détruit ». Ce parc angevin, avec ses ombrages, ses allées, ses bassin, ses statues, ses parterres, sa terrasse qui domine le doux et lent fleuve de Loire coulant entre des sables et des saulaies, ce parc, rustique et régulier, mystérieux et galant, propre aux confidences, aux rêveries, aux rendez-vous, aux aventures, aux rencontres, aux médiations, ne le connaissons-nous pas déjà ? N’est-ce pas là que M. René Boylesve nous avait conduit jadis dans un livre délicieux où il nous avait conté comment s’y donna une charmante « Leçon d’amour » ? Oui, et c’est avec bien du plaisir que nous y revenons aujourd’hui, car c’est toujours l’amour que nous y retrouvons et ce sont de « nouvelles leçons » du petit Dieu que nous entendrons encore. Quel plaisir d’y retrouver l’inoffensif marquis Foulques de Chamarande et sa gracieuse et trop légère épouse, la belle Ninon, d’y revoir passer la bonne Mlle de Quinconas et d’y écouter philosopher sagement M. le baron de Chemillé, car rien n’a trop changé dans le beau parc angevin, malgré le cours des années, et la figure moussue du vieux Pan se reflète toujours dans l’eau tranquille et ronde du bassin, tandis que les feuillages frémissent, que l’ombre et la lumière se jouent à leurs interstices et que le merle siffleur, sur les gazons frais, « court comme un rat ».

Mais M. Boylesve ne se borne pas à nous faire renouveler connaissance avec les aimables châtelains de Chamarande. Un nouveau personnage sollicite son attention et excite notre intérêt amusé. Comment ne pas s’intéresser à cette fine, malicieuse et tendre enfant qui a nom Jacquette de Chamarande. Nous l’avons vu naître à l’époque où le parc donnait à ses hôtes sa première leçon amoureuse. Depuis lors, Jacquette a grandi. Elle a délaissé sa poupée, la célèbre Pomme d’Api, qui connaît maintenant la pacifique retraite que l’on goûte à l’abri d’un globe de verre. Jacquette a grandi sous la surveillance de Mlle de Quinconas et du baron de Chemillé, son parrain. Jacquette est devenue une demoiselle : elle a seize ans et on pense pour elle au mariage. Pourquoi n’épouserait-elle pas le jeune et robuste M. de Fontcombes ? Mais ignorez-vous donc que cette petite Jacquette est romanesque ? Le beau parc lui a appris les folles et charmantes rêveries où le sentiment s’unit à l’imagination. À travers les feuillages elle a entrevu l’habit bleu du Prince Azur et la veste d’or du Prince Charmant. À la lumière de la lampe d’Aladin [sic], elle a lu des livres de poésies et, comme l’un de ces livres étaoit signé du nom d’Alcindor, Jacquette aime le poète Alcindor, et non seulement elle l’aime, son Alcindor, mais elle correspond avec lui par l’entremise du chemineau Cornebille, quoi qu’en puisse penser sous son globe la poupée Pomme d’Api. Heureusement, Jacquette de Chamarande a une poupée complaisante et un parrain vigilant. Grâce à Pomme d’Api et au baron de Chemillé, Jacquette verra se dissiper l’enchantement de ses seize ans devant l’impitoyable réalité. Alcindor remontera dans les nues et M. de Fontcombes prendra sa place auprès de la jolie Jacquette.

Cet aimable conte, finement et spirituellement conté, forme, avec trois autres : L’ordonnance du docteur Couloubre, Ovide et le Mariage de Pomme d’Api, le très agréable volume que M. René Boylesve a intitulé : les Nouvelles leçons d’amour dans un parc et qu’il nous présente comme « une petite suite à celui de ses livres qui lui a fait le plus grand tort ». De cette récidive, qu’il taxe d’entêtement dans l’impénitence, M. René Boylesve s’excuse plaisamment par le fait qu’il y a des écrivains – et il est de ceux-là – qui ont des goûts divers à satisfaire. Or M. Boylesve reconnaît qu’il a un vif goût à moraliser sous la forme du badinage et le goût non moins vif de moraliser sous la forme la plus grave. De cette diversité, que M. Boylesve s’excuse s’il le veut, quant à nous nous ne la lui reprocherons pas, pas plus que nous ne trouverions juste qu’on nous reprochât à nous-même de passer volontiers de la poésie au roman. Parmi les ouvrages de M. René Boylesve, si certains lecteurs préfèrent ceux qui, selon son expression, moralisent gravement, c’est bien leur droit ! Des livres comme la Becquée, l’Enfant à la balustrade, Mon amour sont parmi les plus justement réputés, mais il ne me semble pas que leur fassent tort des livres de moralité badine comme le Carrosse aux deux lézards verts ou la Leçon d’amour dans un parc. Que M. René Boylesve se rassure donc d’avoir récidivé dans ses Nouvelles Leçons ! Elles trouveront des lecteurs charmés. D’ailleurs ne donne-t-il pas satisfaction à ses admirateurs plus sévères par les deux brefs récits psychologiques qu’il publie en même temps que les fantaisistes aventures de Jacquette de Chamarande, de la poupée Pomme d’Api et du poète Alcindor ?

De ces deux récits, M. René Boylesve a donné pour titre au premier Souvenirs du jardin détruit, car c’est dans un de ces beaux vieux jardins parisiens, plus rares d’année en année, où nous transporte le curieux cas de psychologie amoureuse que nous relate M. Boylesve. C’est en voyant tomber un à un les nobles arbres de ce jardin, en assistant à la destruction et au dépeçage qui précèdent son « lotissement » que le narrateur se souvient de l’aventure si sentimentalement ambiguë qu’il va nous conter et dont les personnages lui apparurent en ce cadre longtemps familier. En effet, ce jardin d’Auteuil, aux soirs d’été et d’automne, réunissait autour de ses propriétaires M. et Mme Desréaux des hôtes choisis parmi lesquels le docteur Barégère et sa charmante femme. En voyant ce ménage si assorti qui eût pu se douter que le docteur Barégère, adorant sa femme, la trompait avec une maîtresse qu’il n’aimait pas mais à qui l’attachait une force obscure, irrésistible et inexplicable ? Pourquoi le mari de Mme Barégère demeurait-il l’amant de Mme Jannet et une sorte d’amant malgré lui ? Pourquoi toutes ses tentatives de délivrance avaient-elles échoué misérablement ? Un cas comme celui du docteur Barégère dérobe sa solution à l’analyse la plus perspicace et la plus méticuleuse. En nous le rapportant, M. René Boylesve s’est senti devant l’inexplicable et il s’est demandé si la psychologie consiste uniquement à fournir la solution définitive des problèmes qu’elle examine. Le romancier n’a-t-il pas le droit d’accepter l’incertitude du psychologue et, quand une question demeure trouble, n’est-il pas plus loyal d’avouer que nous n’y voyons pas clair ? Et où ces obscurités sont-elles plus fréquentes que dans le domaine de l’amour ? « On n’expliquera rien, dit le triste héros des Souvenirs du jardin détruit, et qui lui aussi a vu tomber autour de lui les fleurs et les feuillages de sa vie, on n’expliquera rien tant que l’on aura pas abordé avec complaisance les contradictions dont est faite la nature humaine. Toutes les divisions établies sont arbitraires. Seulement, il ne faudrait pas avoir peur de pénétrer dans nos ténébreux labyrinthes. »

Cette impression de l’incompréhensible en amour, le jeune amant de cette Mme de Blou dont M. René Boylesve nous rapporte le cas dans son Je vous ai désirée, un soir, l’éprouve non seulement lorsque, jeune garçon, encore presque écolier, il bénéficie des faveurs de cette jolie voisine de campagne, mais aussi lorsque, plus tard, il réfléchira sur cette aventure de jeunesse. Ce n’est que bien des années après ces événements que des circonstances romanesques le mettent à même de reconstituer la vérité sur la charmante Mme de Blou. Des documents certains, journal, lettres intimes, lui font comprendre qu’il n’a été pour Mme de Blou qu’une carte occasionnelle du jeu d’amour où elle avait mis toute sa vie pour enjeu et où, mauvaise joueuse, elle poussa peut-être jusqu’au crime son furieux dépit d’avoir perdu. Car qu’obtint-elle du brillant conférencier royaliste Robert d’Egmont, la coqueluche des dames tourangelles et angevines, l’oracle des salons et des châteaux bien pensants ; qu’obtint-elle de cet Egmont qu’elle aimait d’une passion secrète, ardente, absolue ? À peine une attention polie, une indifférence aimable et l’aveu tardif et négligent « qu’il l’avait désirée un soir ». Or on ne contente pas ainsi une Mme de Blou et Robert d’Egmont s’en aperçut à la terrible lettre d’amour et de rancune, de passion et de haine que lui écrivit Mme de Blou et qui fut la préface du coup de fusil d’un garde maladroit qui étendit mort Robert d’Egmont, un jour de chasse au Bois-Brûlé. Mais il faut lire le curieux et sobre récit que nous fait M. René Boylesve de ce drame uni-passionnel qui contient une bien amusante peinture d’un coin de province légitimiste et henriquinquiste au temps où les regards tournés vers Frohsdorf y regardaient se dessécher les lis de France, à l’ombre stérile du drapeau blanc.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 9 décembre 1924, p. 5.

Le Carrosse aux deux lézards verts, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).

Je gage qu’il y a beau temps que M. René Boylesve connaît ces deux lézards verts qu’il attelle si galamment au carrosse de la fée Malice pour nous conduire en pleine fantaisie dans le charmant conte qu’il vient de nous donner. N’est-ce pas dans quelque doux jardin de Touraine, aux allées droites et aux espaliers bien taillés, sur la tiède pierre de quelque cadran solaire, que le petit garçon qui devait être un jour l’auteur de la Leçon d’amour dans un parc les a vus pour la première fois dresser sur leurs corps agiles leurs fines têtes attentives ? Peut-être même alors a-t-il essayé de les capturer et s’est-il approché d’eux en sifflant puisque c’est pas ce stratagème musical que l’on parvient, paraît-il, à déjouer leur vigilance ? Songeait-il en ce temps que ces agiles lézards tourangeaux étaient pour lui un signe d’avenir et que, comme eux, il porterait un jour un habit vert lorsqu’au cadran de sa destinée le gnomon aurait marqué pour lui l’heure académique, et qu’il les retrouverait plus tard en sa mémoire pour faire d’eux l’attelage féerique d’un carrosse à la Perrault ?

Rien ne m’étonne moins que M. René Boylesve en soit venu à nous conter un récit de pure imagination. L’observateur si précis et si perspicace des mœurs contemporaines, l’analyste si délicat des sentiments et des sensibilités qu’est M. Boylesve et qui a montré dans la peinture des caractères et des passions tant de force discrète et de vigoureuse finesse, n’a point fait tort au poète qui est en lui et qui, parfois, éprouve le besoin de s’affranchir de la réalité ou, tout au moins, de la revêtir d’un aspect de poésie. Cette tendance nous a valu dans l’œuvre de M. René Boylesve des échappées vers la fantaisie. C’est pour la satisfaire qu’il s’est plu à contempler des « nymphes dansant avec des satyres » et qu’il a erré sous les ombrages du parc où se donne la « leçon d’amour ». C’est dans ce décor rustique et galant qu’il a appris l’aventure du pauvre Alcindor. C’est là aussi que, plus d’une fois, il est venu lire sans doute les contes de Voisenon ou d’Hamilton et refeuilleter le Candide de Voltaire, et c’est en cette aimable et ironique compagnie qu’est venu le chercher le carrosse aux deux lézards verts. Il y est monté sans se faire prier et cela nous vaut une fort plaisante et philosophique histoire.

Elle a pour acteurs des gens divers et nous présente des événements fort variés. Nous y voyons le bon bûcheron Gilles et ses deux filles Gillonne et Gillette, un certain frère Ildebert, qui est de Touraine comme Rabelais, M. le conseiller Perinelle et son fils Loys. Nous y voyons la fée Malice, aussi rien n’est-il plus naturel que la présence d’une fée ne soit cause de faits qui passent l’ordinaire. Nous acceptons donc aisément que de mystérieux pavillons s’élèvent soudain dans une forêt, que Gillette et Gillonne partent pour un merveilleux voyage et qu’un carrosse soit traîné par des lézards. Nous nous amusons à ces inventions comme M. Boylesve s’y est amusé lui-même, et nous sommes prêts à leur attribuer le sens qu’il voudra bien leur donner. C’est à quoi ne manque pas M. René Boylesve qui, d’une main légère, soulève le voile de sa fiction pour nous laisser voir les vérités qu’il recouvre. Il nous les expose tant dans un charmant et ingénieux chapitre préliminaire qu’au cours de son récit.

De ces vérités, certaines concernent la littérature. La principale est qu’il n’y aura jamais qu’une sorte de littérature, celle qui nous entretient de l’esprit et du cœur humains en ne tenant compte de ce que M. Boylesve appelle les « accidents de l’état social » que dans la mesure où ils influencent notre manière de penser ou de sentir. Quant à ces « accidents », l’un des plus considérables consiste dans le progrès scientifique et le développement des arts chimiques et mécaniques, et il a donné aux hommes de notre temps d’incessants désirs de nouveauté, en particulier le goût maladif du déplacement. C’est à ce goût que cèdent la Gillonne et la Gillette du conte, mais il faut en lire les surprenantes et significatives péripéties. Plus que tous les autres, ce genre d’ouvrage échappe à l’analyse et au résumé. S’y hasarder par trop serait risquer de ressembler aux preneur de lézards qui, souvent, lorsqu’ils ont cru saisir le corps agiles des promptes bestioles, n’en gardent entre les doigts que la queue vive et frétillante…

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 26 décembre 1921, p. 3.

Le bienheureux Monsieur G… toujours insatiablement à l’affût de curiosités inédites et érudites nous offre cet été quelques liens vers la numérisations de deux lettres d’Henri et de trois cartes postales de Marie de Régnier à leur amie Jeanne Muhlfeld dite «la Sorcière», conservées dans le fonds du Musée d’art moderne Richard Anacréon de Granville, dans la Manche, et numérisées par les soins des Collections du Réseau des Musées de Normandie.

Voici les liens fournis par Monsieur G…, ici pieusement remercié :

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1135288/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=thumbnail

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1134181/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=record

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1129685/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=thumbnail

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1135279/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=thumbnail

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1135285/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=thumbnail

♣ ♣ ♣ ♣

Élise, par René Boylesve (1 vol.), Calmann-Lévy.

Élise est le premier « grand roman » que publie M. René Boylesve depuis Madeleine, jeune femme, et la Jeune Fille bien élevée. Durant les ans de guerre, M. René Boylesve nous avait donné son Tu n’es plus rien, qui est plutôt une longue nouvelle, et des volumes de contes. Élise reprend et continue la série glorieuse qui va de la Becquée à Mon amour et qui vaut à M. Boylesve une si belle place parmi les romanciers français. Je n’en sais guère de plus élégamment et solidement située que la sienne. Il y fait une fine et grave figure littéraire, dont Élise accentue encore la physionomie.

Si j’ai dit plus haut « grand roman », il ne faut pas s’attendre à ce qu’un « grand roman » de M. Boylesve soit de l’espèce de ceux qui s’annoncent sur les murs par des affiches flamboyantes où des messieurs masqués en vampires escaladent des trains en marche et où des dames demi-nues défendent à coups de revolver leurs colliers de grosses perles. Les romans, petits ou grands, de M. René Boylesve, ne ressortissent pas du cinéma et du feuilleton ; ils ne se rattachent pas non plus au genre de romans qu’on appelle « d’aventures » et qui, tout en étant au-dessus du roman dénommé populaire, lui empruntent certains de ses procédés en les relevant par un emploi de moyens plus littéraires. À ce point de vue, l’auteur d’Élise n’est pas un romancier à la mode ou plutôt de ce mode, ce qui ne l’empêche pas d’atteindre un public très étendu en demeurant obstinément un romancier de mœurs, un romancier d’observation et d’analyse, qui fuit avec autant de soin la péripétie que la thèse.

Ce qui a valu aux romans de M. René Boylesve leur grand succès, à la fois d’élite et de public, ce n’est donc ni d’être des romans d’aventures, ni des romans d’idées. Ce succès, ils le doivent à la vérité de leurs peintures morales ou sociales, à l’analyse aiguë et profonde des sentiments, au dessin si vivant et si juste des personnages et des caractères, à la sensibilité ironique et à l’émotion discrète dont ils sont empreints et aussi à l’art très personnel, très sûr et très particulier avec lequel ils sont composés. J’ajoute que la langue sobre, fine et forte à la fois de ces écrits contribue à l’agrément que l’on prend à les lire et à les relire.

C’est ce que j’ai fait pour Élise qui, à une première lecture, m’avait un peu déconcerté. Là, en effet, M. Boylesve use d’un procédé assez hardi. Il nous donne tout d’abord le dénouement de l’histoire et en remonte ensuite le cours jusqu’au point où s’en explique la conclusion. De plus, dans aucun de ses précédents romans, M. Boylesve ne semble avoir autant évité toute littérature. Il s’interdit de prendre à son récit aucun plaisir d’auteur, il ne s’y permet nul ornement ; il le proportionne moins à un effet total qu’il ne l’envisage en son utilité narrative momentanée. De là, parfois, l’impression que telle partie est trop détaillée, telle autre trop succincte, mais à ces petits déséquilibres M. Boylesve n’est pour rien. Il obéit aux faits qu’il rapporte, aux sentiments qu’il expose. Il ne veut qu’être vrai, garder l’accent, le ton du vrai. Il y a réussi. De ce souci est résulté un fort beau livre, ironique et émouvant comme la vie, amer comme elle, un livre qui n’est pas peut-être un des plus plaisants, des plus avenants de M. Boylesve, mais, à mon sens, une de ses œuvres les plus fortes, et qui, comme il le dit lui-même, « ne ressemble que le moins possible à un roman ».

C’en est un, pourtant, qui cause la mort d’Élise de la Hotte-Saint Pair ; car c’est pour avoir épousé sans amour M. Destroyer, que l’ayant quitté, elle devient, au grand scandale de sa famille, la maîtresse discrète mais passionnée de M. Le Coûtre, et c’est parce que M. Le Coûtre, tout en l’aimant, ne l’aime pas comme elle voudrait être aimée qu’en se baignant sur la plage de Granville elle se laisse couvrir par le flot et se noie. On sait quel inimitable peintre de la province est M. Boylesve, et nous le retrouvons dans le récit de la jeunesse granvillaise d’Élise, de même que nous retrouvons l’analyste admirable de Mon amour dans les pages où M. Boylesve nous montre Élise, installée seule dans son petit logement du quai du Louvre, attendant l’heure, qui est maintenant toute sa vie, l’heure d’aller rue Guénégaud sonner à la porte de M. Le Coûtre et de passer avec lui la fin de la journée, car M. Le Coûtre, qui tient à ses habitudes, à ses amis, à « sa bande », comme il dit, ne lui donne pas ses soirées. Et M. Le Coûtre n’en est pas moins un excellent garçon qui aime Élise à sa façon, est fier d’elle, ne voudrait pas lui faire de peine, mais ne se doute pas une minute qu’il tient entre ses bras non pas une Mimi Pinson ou une Madame Bovary, mais une amoureuse de la race des Héloïse et des Lespinasse.

Et c’est là le tragique du « cas » d’Élise, et c’est pourquoi elle cherchera dans la mort l’oubli de sa désillusion. L’amour est tout pour elle. Comme il l’a transfigurée, il transfigure à ses yeux M. Le Coûtre ; aussi chaque atteinte de la réalité à la figure idéale et passionnelle qu’il a prise pour Élise lui est-elle une injure à l’amour, à cet amour auquel elle a cru éperdument et dont elle subit la fatalité. Seulement il se trouve que, pour Élise, l’homme fatal n’est point un héros, c’est un homme quelconque, un médiocre. Le romantisme amoureux qui est en Élise ne rencontre pas d’écho en ce bourgeois raisonnable. Au fond, Élise l’effraie, il sent en elle une force d’amour à laquelle il ne veut pas s’abandonner ; c’est pourquoi il se retranche si bien derrière ses occupations et ses habitudes pour échapper à l’emprise qu’il redoute. M. Le Coûtre est lâche envers l’amour.

Cependant, Élise n’est pas une amoureuse à scènes et à déclamations. C’est un être ardent, mais renfermé, passionné mais discret. Elle passe dans la vie, effacée et silencieuse. Elle aime, voilà tout. Hors cela, elle est comme tout le monde. Elle s’habille simplement ; elle n’est pas fière ; elle parle volontiers à sa concierge. Elle s’accommoderait des amis, de la « bande » de Le Coûtre, mais elle leur est suspecte. Ils la devinent d’une autre race d’âme et de cœur et Le Coûtre est plus proche d’eux que d’elle. Alors Élise comprend, et quand on a compris certaines choses, on ne peut plus vivre. Elle mourra donc, non en héroïne de roman, mais en baigneuse imprudente : pas même un suicide, un accident. Le Coûtre avait tort de tant craindre. Élise, elle aussi, est une « jeune fille bien élevée ». Elle méritait que M. René Boylesve la fît vivre et mourir devant nous. Son nom restera le titre d’un beau livre qui pourrait s’intituler : Leur amour.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 15 août 1921, p. 3.

Le Dangereux jeune homme, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).

Il y a toujours plaisir à lire un livre de M. René Boylesve. Des nombreux volumes qui composent son œuvre, on peut préférer l’un ou l’autre, mais il n’en est aucun où ne s’atteste le talent si souplement mesuré, si sobrement pathétique, si délicatement nuancé de l’auteur de la Becquée et de l’Enfant à la balustrade. Ce talent si harmonieusement subtil, j’ai eu plus d’une fois l’occasion de le définir, notamment dans la réponse que j’eus à faire au discours que prononça M. Boylesve pour sa réception à l’Académie. On ne lit pas beaucoup ces discours académiques, et pourtant ils ne sont pas seulement un mélange de politesses, d’éloges et de malices cousues de fil vert. J’en sais qui sont d’excellents morceaux de critique et dont l’éloquence traditionnelle n’est pas sans clairvoyance. Celui par lequel M. René Boylesve prit séance est de ceux-là. M. Boylesve s’y montra orateur juste assez pour être écouté. C’est la perfection du genre.

D’ailleurs tout ce qu’écrit M. René Boylesve porte la marque d’un esprit de haute et fine distinction, réfléchi et observateur en sa profonde et discrète sensibilité. M. Boylesve est un écrivain d’une tenue littéraire, attentive, et surveillée. Il ne donne rien en public dont il n’ait éprouvé et vérifié la valeur. Je connais de lui certains fragments publiés dans la Minerve Française et dans la Revue critique des idées et des livres, où il note des impressions, consigne des observations, dessine de petits tableaux moraux et sociaux, touche à des points de littérature et de psychologie et qui sont d’une pensée toujours ingénieuse et d’une forme toujours choisie, bien qu’ils semblent des feuillets détachés de carnets intimes. On y découvre que M. René Boylesve aurait pu être un critique excellent et un essayiste remarquable, s’il n’avait préféré demeurer un romancier et un conteur.

C’est au conteur que nous avons affaire aujourd’hui en attendant que nous ayons à revenir au romancier, car le dernier roman de M. Boylesve, mis à part son Tu n’es plus rien, date déjà de plusieurs années, mais M. Boylesve distrait agréablement notre attente par de charmants recueils de contes. Nous eûmes l’an dernier des Nymphes dansant devant les Satyres [sic], et voici maintenant qu’il nous présente le Dangereux jeune homme, dont il nous dit malicieusement l’aventure en un conte amusant et vif, suivi de plusieurs autres, dont deux atteignent aux dimensions plus importantes de la nouvelle.

De ces deux récits, que je soupçonne, sans en avoir la preuve, d’être d’époques assez différentes, il semble bien que le premier, intitulé les Trois Personnes, soit le plus habilement composé, car dans le second, qui porte le titre d’Analogie, il me paraît distinguer certaines hésitations de conduite et quelques lenteurs de développement dus peut-être à ce que le sujet se fût prêté assez aisément à être traité en comédie. De là, je le répète, cette impression d’une légère incertitude qui, d’ailleurs, n’empêche nullement Analogie d’être de la meilleure veine du conteur. Ah ! qu’elle est humainement comique cette histoire des ménages Archambaut et Clamore, et avec quel sérieux souriant et quelle ironie réservée nous l’expose M. René Boylesve !

Cette même qualité d’ironie à demi souriante, je la retrouve dans les autres contes du recueil, qu’ils s’appellent : la Pièce fausse, la Niaiserie ou la Partie Carrée. M. Boylesve semble lui donner plus de place que dans ses romans, dont elle est pourtant une des caractéristiques, mais elle s’y fond davantage dans l’impartialité de l’observateur et dans la sensibilité du poète. Elle y apparaît bien par endroit et à l’occasion, mais elle n’y est pas aussi visible et aussi présente. Ajoutons cependant que M. Boylesve s’en est départi dans les belles et émouvantes pages qui terminent son volume : les Jeunes Filles au jardin, et qui font penser à ces vers isolés que certains écrivains glissent dans une phrase de prose et qui l’enchantent soudain de leur rythme et de leur cadence.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 20 février 1921, supplément littéraire,p. 1.

Alcindor, par René Boylesve, 1 vol. Le Livre.

Celle [l’histoire] de la charmante Jaquette de Chamarande, que nous conte spirituellement et malicieusement M. René Boylesve, dans son Alcindor, est plus faite pour nous amuser que pour nous émouvoir, non que M. Boylesve ne sache, à l’occasion, nous toucher dans notre sensibilité la plus profonde et la plus secrète, mais aujourd’hui, il ne pense qu’à nous divertir agréablement, en nous donnant une suite à sa Leçon d’amour dans un parc. À ces fins, M. René Boylesve a écrit un délicat badinage à qui prennent part l’espiègle et tendre Jaquette, le bon M. de Fontcombes et le jeune poète Alcindor qui en est l’innocente victime. Pauvre Alcindor, qui, sans qu’il s’en doutât, a représenté l’idéal aux yeux de Mlle Jaquette, et que M. Pierre Brissaud* nous montre, en une des exquises aquarelles dont il a illustré à merveille le luxueux petit livre de M. Boylesve, debout à l’avant de la barque où il remonte la Loire, en saluant de loin un bonheur qui n’aura été pour lui qu’un rêve !

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, supplément littéraire, 17 octobre 1920, p. 1.

* Pierre Brissaud (1885-1964), peintre, graveur et illustrateur.

Deux illustrations d’Alcindor par Pierre Brissaud:

Les Annales Politiques et littéraires du 12 février 1911 font à Régnier l’honneur de leur couverture et publient cinq poèmes extraits du recueil de vers publié en 1900, Les Médailles d’argile.

__________

Un grand merci à Monsieur Jeangette, lecteur savant et vigilant, qui a l’amabilité de regarder ce qui se passe un peu sur ce site!

Nymphes dansant avec des Satyres, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).

Ce n’est certes ni pour « l’Enfant à la Balustrade » ni pour « la Jeune Fille bien élevée » que M. René Boylesve, à l’époque où il ne faisait qu’entrevoir son bel avenir, a écrit son charmant livre : Nymphes dansant avec des satyres. À l’annonce d’un pareil spectacle la bonne « Mlle Cloque » détournerait les yeux et peut-être même « Madeleine jeune femme » baisserait-elle les siens. Seul « le meilleur ami » considérerait avec indulgence et plaisir les ébats mythologiques que semble nous promettre le recueil de nouvelles que nous donne aujourd’hui M. René Boylesve.

Il eût pu nous l’offrir depuis longtemps, car les récits qui le composent datent de la jeunesse de l’auteur de la Becquée. Ils furent, en effet, écrits vers 1894 et 1895, et c’est ce qui explique le titre sous lequel il les présente au public. « Il est de ce temps-là, nous dit M. René Boylesve dans une courte préface, et il m’a plu toujours, ajoute-t-il, non seulement parce qu’il évoque une harmonieuse image, mais parce que le balancement qu’il exprime entre la grâce de formes pures et le rictus souvent désolé et amer de cette malignité que je vois à la face du monde me paraît caractériser une disposition d’esprit qui se retrouve dans tous mes livres. »

Cependant, malgré cette déclaration et malgré les intentions qu’elle implique, il serait inexact de ranger M. René Boylesve au nombre des écrivains « symbolistes ». Même à l’époque où il faisait, allégoriquement au goût du jour, danser des nymphes avec des satyres, M. Boylesve ne fit pas partie du Symbolisme. Certes, il fréquentait les milieux où se rencontraient les jeunes littérateurs d’alors qui cherchaient à introduire dans la poésie, le roman et le conte des formes et des idées nouvelles, mais ces fréquentations ne portaient pas atteinte à son indépendance. M. Boylesve maintenait la sienne par une réserve volontaire et par une sorte de prudence naturelle qui le rendaient réfractaire à tout embrigadement d’école. Néanmoins il était d’esprit trop curieux pour rester tout à fait étranger aux préoccupations d’esthétique qu’il observait autour de lui et pour cette curiosité, qui s’unissait chez lui à un sens critique très affiné, ne le portât pas à adopter, de ces préoccupations, ce qui n’était pas en contradiction avec ses tendances personnelles. C’est de ces circonstances que sont nés ces contes d’une ingénieuse fantaisie et d’un style élégamment travaillé et dont le conteur s’appliquait à élargir le sujet en en suggérant la signification philosophique et la leçon ironique ou plaisante, sans toutefois en marquer par trop le symbole. M. Boylesve les publiait dans les petites revues d’alors d’où il les a tirées, vingt-cinq ans après, pour notre plaisir et notre enseignement. Ces revues s’appelaient l’Ermitage, d’Henry Mazel ; l’Album des Légendes, des frères des Gachons. Ce sont elles, dont les collections sont maintenant à peu près introuvables, qui nous ont rendu ces pages de jeunesse, demeurées jeunes dans le meilleur sens du terme, et qui rajeunissent ceux de leurs lecteurs de jadis à qui il est encore donné de les relire.

Elles nous reportent à une époque qui ne fut pas sans importance dans notre littérature, car ces années 1894, 1895 furent celles où se faisait ou s’achevait la formation de quelques-uns des plus beaux talents dont nous avons vu la riche maturité : les Barrès, les Gourmont, les Moréas, les Samain, les Paul Adam, les Jules Renard, pour n’en citer que quelques-uns parmi bien d’autres. Ce fut donc aux côtés de cette pléiade que M. René Boylesve prit rang à l’horizon littéraire, et ses premiers essais vont nous renseigner sur ses tendances et nous avertir de ses orientations. C’est dans cet esprit, mis à part l’agrément que l’on ne manquera pas d’y trouver, qu’il faut lire ces contes de jadis. Que présageaient-ils et quel était l’augure que l’on en pouvait tirer pour le jeune écrivain qui les signait d’un nom qui représente maintenant pour nous un ensemble de qualités qui nous sont chères et rendent reconnaissable la moindre ligne tracée par cette plume aisée et libre et d’une encre si française ? Or, la réponse à cette question nous est donnée par M. Boylesve lui-même. Elle est dans la citation que j’ai faite plus haut. Le monde apparaît déjà à René Boylesve sous un double aspect d’harmonie et de malignité, et M. Boylesve y cherchera la beauté qu’il contient, dans les âmes et dans les formes, sans pour cela être insensible à ses laideurs et à ses petitesses. Il y aura donc en M. Boylesve une dualité qui fera de lui un rêveur et un réaliste, un idéaliste et un observateur, un poète et un satiriste, tout cela au profit du romancier.

Car c’est dans le roman que M. René Boylesve a trouvé sa voie et on sait avec quel beau succès il y a marché. C’est par le roman qu’il a exprimé sa conception de la vie. Toute son œuvre romanesque vaut par une solide et minutieuse connaissance des mœurs et par une subtile et profonde information psychologique. Il a observé et il sa senti. Il a vu et il a été ému, mais, chez lui, l’émotion se complète d’une ironie tantôt apitoyée, tantôt presque irritée. C’est alors que le satiriste apparaît, mais un satiriste discret où il reste du poète et du philosophe. Cependant si cette qualité d’ironie est une des caractéristiques des romans de M. Boylesve, il semble qu’elle soit plus à l’aise dans ses contes et dans ses nouvelles. Elle s’y montre plus à nu. Si vous y êtes particulièrement sensible, vous la trouverez dans les deux recueils : la Marchande de petits pains pour les canards et le Bonheur à cinq sous, où M. Boylesve a réuni ses jeux de conteur. Elle est aussi dans ses Nymphes dansant avec des satyres, ouvrage de jeunesse certes, mais que M. René Boylesve a eu fort raison de ne pas désavouer.

Il se compose de huit récits d’inégale importance, mais qui tous marquent chez le jeune conteur le souci de bien écrire et d’écrire clairement. Or ce n’était pas, aux alentours de 1895, un souci sans mérite. Un certain goût d’obscurité et de tarabiscotage régnait alors. Certes on n’en était déjà plus aux excès et aux bizarreries de la prose décadente, de la prose de l’étonnant Francis Poictevin ou de la prose de Jean Moréas et de Paul Adam dans leur si curieux Thé chez Miranda. L’influence classique d’Anatole France commençait à se faire sentir et M. René Boylesve était trop finement lettré pour s’y dérober. Un goût naturel pour la clarté le portait vers ce grand modèle. Il y était amené d’ailleurs par ses auteurs préférés, parmi lesquels voisinait Renan avec le Montesquieu des Lettres persanes et le Voltaire de Zadig et de Candide.

Pourtant ce n’est d’aucun de ces maîtres que me semble relever le premier des récits de M. Boylesve. Il y est bien question d’un satyre et d’une nymphe, mais cette nymphe s’appelle Périna Riccia et le satyre se nomme Pietro Aretino qui n’est autre que le « divin Arétin ». Tous deux sont vêtus à la Vénitienne, car c’est à Venise, au seizième siècle, que se passe l’histoire que nous conte M. Boylesve. Elle est tragique et voluptueuse à souhait. Festin, courtisanes, gondoles, coups de poignard, rien n’y manque, pas même la présence de Titien et de Sansovino. Elle célèbre le divin amour qui divinise l’homme et le met au-dessus des lois humaines. Elle est d’un romantisme parfait et ne dirait-on pas qu’elle est un peu comme un « Conte d’Espagne et d’Italie », de Musset, transcrit des vers du poète de Portia en une prose élégante et souple, par un fils de George Sand ?

Si c’est au romantisme de Musset que se rattache le premier des récits de jeunesse de M. Boylesve, son Adoration des Mages et son Miracle du Saint Vaisseau mêlent l’influence renanienne à celle de M. Anatole France et c’est encore celle de l’auteur de Thaïs qui se retrouve dans des contes comme les Tablettes de Cythère et la Danseuse de Tanagre. C’est peut-être cette danseuse que je préférerais de tout le recueil de M. Boylesve, malgré l’agrément voltairien du Voyage de Candide avec Pangloss, s’il ne contenait pas la délicieuse historiette intitulée : Le bon jugement du Tribunal des mœurs, à Venise. Celle-là, M. Boylesve me semble bien ne la devoir qu’à lui-même. Certes, moins qu’aucune des autres, elle est faite pour l’« Enfant à la balustrade » ou pour « la Jeune fille bien élevée », mais les lecteurs de M. Boylesve, qui aiment en lui une certaine veine plaisante et libre, s’y divertiront à la curieuse leçon d’amour donnée au gentil Francesco di San Polo, non dans un parc, mais dans une bonne cage de bois hissée à mi-hauteur du Campanile de Saint-Marc, et par laquelle cet aimable gentilhomme se convertit merveilleusement au culte des Nymphes.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, Supplément littéraire, 6 juin 1920, p. 1.

Fébronie, par Marcel Prévost, 1 vol. (Éditions de France).

La mode n’est plus de ces bons gros volumes que publiait jadis, sous le pseudonyme de P.-J. Stahl, l’éditeur Hetzel, et dont, au temps de ma jeunesse, je feuilletais avidement les pages, illustrées de « gravures sur acier ». Deux d’entre eux sont restés particulièrement présents à mon souvenir. L’un s’intitulait, je crois, Les Femmes de la Bible ; l’autre Les Femmes de Shakespeare. À mes yeux apparaissaient tour à tour Judith et Ophélie, Rebecca et Desdémone, Esther et lady Macbeth. Le texte racontait leur histoire et l’illustrateur nous les représentait sous des traits imaginaires, mais qui satisfaisaient la curiosité des jeunes lecteurs. C’étaient, je le répète, de fort bons volumes quoiqu’ils soient bien oubliés aujourd’hui, mais je ne vois pas pourquoi un éditeur d’à présent ne leur donnerait pas une suite où figureraient, à côté des « femmes de Goethe », les « femmes de Balzac » et les autres héroïnes fameuses du théâtre et du roman contemporains.

Parmi ces héroïnes, il en est pour lesquelles je réclame une place, bien qu’elles soient de plus humble condition que leurs illustres sœurs de la légende biblique ou du drame shakespearien. Pourquoi leur refuserait-on l’attention qu’elles méritent ? De même que les « grandes amoureuses », les « grandes servantes » n’auraient-elles pas droit à prendre rang parmi les célébrités littéraires ? Elles ont inspiré de beaux livres où vivent leurs figures discrètes ou touchantes, singulières ou douloureuses. Elles formeraient une galerie de caractères où se marqueraient les traits d’une catégorie sociale qui joue un rôle important dans la vie quotidienne et familiale, une classe qui a ses particularités, ses vertus, ses vices, son pittoresque et son comique aussi bien que sa valeur morale et qui a trouvé ses historiographes. Lamartine n’a pas dédaigné d’écrire dans sa Geneviève, « l’histoire d’une servante ». Edmond et Jules de Goncourt n’ont-ils pas fait de leur Germinie Lacerteux le principal personnage d’un de leurs romans les plus émouvants et les plus audacieux ? Ne retrouvons-nous pas, à maints pages de À la recherche du temps perdu, l’étonnante Françoise qui intervient, avec son franc parler, ses susceptibilités, ses manies, son dévouement, ses méfiances, dans le long et méticuleux récit à travers les méandres duquel nous conduit le dédalien Marcel Proust ? Comment oublier la si singulière Priscille Séverac de Mme Marcelle Tinayre et ne pas s’incliner respectueusement devant la servante au « cœur simple » du chef-d’œuvre de Gustave Flaubert, sœur de cette servante « au grand cœur » dont Baudelaire a célébré en un admirable petit poème la mémoire ancillaire et sacrée.

Ces réflexions me sont venues à l’esprit en lisant le roman que vient de publier M. Marcel Prévost sous le titre de Fébronie. Fébronie est le nom d’une servante dont M. Marcel Prévost nous conte l’histoire en un livre, qui, dans son œuvre si abondante et si variée, marque, si je puis dire, « un ton nouveau » et une « manière » où se renouvelle une fois de plus le romancier du Scorpion, des Anges gardiens et de Marie des Angoisses. Nulle part, M. Marcel Prévost ne s’est montré plus soucieux de sobriété et de concision dans la conduite de l’action et dans la psychologie des personnages qu’il met en jeu. M. Marcel Prévost, dans Fébronie, s’est astreint à ne se permettre aucun écart hors du sujet qu’il a entrepris de traiter et dont il surveille la conduite et le développement avec la plus rigoureuse vigilance. Si M. Prévost avait choisi une épigraphe à son livre, « Rien de trop » y eût convenu. Dès les premières pages on sent sa préoccupation d’aller droit au but et de « faire court » sans rien sacrifier de nécessaire, tout en conservant à son roman son caractère de roman et en se gardant de lui donner celui d’une nouvelle. Or, on sait l’extrême difficulté qu’il y a, de par les points de contact entre ces deux genres de composition, à les préserver de contamination réciproque. Mais M. Marcel Prévost est un romancier de métier et il n’ignore rien de ce qui en confère la maîtrise. Son Fébronie en est la preuve.

Aussi n’est-il guère possible de résumer un roman tel que celui que nous offre aujourd’hui M. Marcel Prévost. Il n’y a pas, en effet, à en dégager le principal de l’accessoire. Aucun épisode, aucun détail n’est à négliger, car tout y a sa raison d’être et son importance. Tout s’y succède en une progression continue pour aboutir à la surprise qui nous révèle ce qu’il y avait de secret et d’inattendu au fond de cette Fébronie, si correcte, si discrètement réservée en son dévouement taciturne et en sa ponctualité distante. Notez que telle qu’elle nous est présentée, Fébronie n’a rien de mystérieux. Elle n’est qu’extraordinaire. Au service, depuis déjà de longues années, de M. et Mme Lascombes, elle s’est toujours montrée la servante parfaite, restant, comme on l’a dit, « à sa place », tout en prenant « l’intérêt de ses maîtres ». Aussi Fébronie est-elle devenue indispensable dans la vie du ménage Lascombes.

Amanda et Benoît Lascombes sont de braves gens, elle, fidèlement et tendrement dévouée à son mari qu’elle a épousé par amour ; lui, intelligent et égoïste. Universitaire distingué, auteur d’ouvrages d’érudition, il a le sentiment de son importance. Heureux dans sa carrière et dans son ménage, une maladive sensibilité de l’ouïe le rend souvent nerveux et intolérant. Tout bruit lui cause une véritable souffrance, mais sa femme et Fébronie sont là pour lui éviter autant que possible les heurts auditifs qui le font si cruellement souffrir. Cette sollicitude vigilante, elles l’exerceront encore mieux dans la tranquille maison landaise du Puy-Martin, située au milieu des forêts de pins, où les Lascombes ont résolu de se fixer. Ce décor landais, M. Marcel Prévost l’a décrit en quelques très belles pages sobrement pittoresques. C’est là que vont vivre désormais les Lascombes et leur Fébronie. Fébronie ne les quittera jamais. Sa seule famille est une sœur qui habite Bordeaux et qu’elle voit rarement. Elle semble fidèlement attachée aux Lascombes en sa froideur distante, en sa réserve respectueuse.

Cependant la solitude où l’on vit à Puy-Martin rapproche quelque peu les deux femmes, quand survient « l’événement », le double événement plutôt, c’est-à-dire la mort de cette sœur qui nécessite l’absence de Fébronie, absence qui montre combien Fébronie est irremplaçable, et le retour de Fébronie ramenant avec elle un petit chien qui appartenait à la défunte. Or, Benoît Lascombes ne supportera jamais la présence d’un chien dans la maison ; aussi faut-il cacher à tout prix le pauvre Mitou. Désormais, Amanda Lascombes et Fébronie ont un secret en commun et sont liées par une sorte de complicité. Une intimité nouvelle s’établit entre elles. Benoît Lascombes fait souvent les frais de leurs conservations. Comment lui fera-t-on accepter Mitou ? Benoît Lascombes a l’ouïe d’une finesse suraiguë et il finira bien par s’apercevoir de quelque chose.

La découverte de Mitou, le refus absolu de Fébronie de se séparer du chien, la colère rentrée de Benoît Lascombes, la sourde révolte d’Amanda Lascombes contre l’égoïsme tyrannique de son mari, l’influence croissante de Fébronie sur Amanda Lascombes, la mauvaise humeur rageuse de Lascombes le poussant à faire à Bordeaux une fugue qui se solde par une grave crise d’urémie, la méfiance étrange du malade envers les soins que lui donne Fébronie, son rétablissement, le voyage que les Lascombes, rapprochés l’un de l’autre par la maladie, se proposent de faire ensemble et qu’ils font, nous amènent au dénouement. À leur retour à Puy-Martin, ils trouvent la maison vide. Une lettre de Fébronie les attend, lettre ironique et glacée, par laquelle Fébronie annonce à « Madame » qu’elle est forcée de partir et qu’elle ne reviendra plus. Oui, Fébronie est partie, et partie en emmenant Mitou et en emportant le secret de son cœur passionné, le secret de la jalousie qu’elle manifestait à l’égard de Benoît Lascombes, le secret de certaines privautés singulières que lui permettait Amanda Lascombes et que se permettait la servante, toutes deux en ignorant peut-être la nature équivoque, car elle nous demeure énigmatique cette Fébronie, au visage placide et régulier, aux yeux saillants, dont M. Marcel Prévost a évoqué l’étrange figure dans ce beau livre d’une si remarquable perfection narrative et d’une si parfaite technique. M. Marcel Prévost ne nous dit pas où est allée Fébronie en quittant les Lascombes, mais nous sommes en pays landais. Le Puy-Martin n’est pas éloigné de cette maison de La Crouts où nous a menés jadis M. Pierre Benoit et nous ne serions pas étonnés que Fébronie fût entrée au service de Mlle de La Ferté*…

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 21 avril 1933.

* Le roman de Pierre Benoit, Mademoiselle de la Ferté, paraît dix ans auparavant chez Albin Michel. Régnier en rend compte dans son feuilleton du Figaro le 14 août 1923.

Clarisse et sa fille, par Marcel Prévost, 1 volume (Les Éditions de France).

Depuis le fameux Manuscrit trouvé dans une bouteille qui fournit à Edgar Poe une de ses plus terrifiantes Histoires extraordinaires, bien d’autres manuscrits ont été, par des hasards plus ou moins singuliers et en des circonstances plus ou moins mystérieuses, mis aux mains des romanciers que les auteurs imaginaires de ces écrits sollicitaient d’en assurer la publication. De ces pages, les unes relataient des événements dont les narrateurs ne se souciaient pas d’endosser la divulgation, les autres contenaient des confessions intimes dont l’aveu était un soulagement pour celui qui, parmi les écrivains spécialistes des choses du cœur, en choisissait un pour le faire son confident, en le laissant libre d’user à son gré de la confidence. De là, nombre de romans nous livrant des confidences sentimentales ou passionnelles, des confessions psychologiques que nous transmet le romancier et qui proviendraient, selon lui, de communications dont il a fait son profit et qui lui sont parvenues sous formes de journaux intimes, de notes ou parfois de récits d’un véritable mérite littéraire et dignes de l’impression.

Si quelques romans ont vraiment pour origine des confessions écrites ou des confidences verbales authentiques utilisées et mises au point par les romanciers, le fait me semble bien exceptionnel. Certes, le roman tire sa vérité du spectacle et de l’observation de la vie, mais il n’arrive guère qu’il se serve de la réalité brute. Il n’y trouve que des éléments et ne les emploie qu’après les avoir organisés. Ce qui est vrai dans la vie ne l’est dans le roman qu’avec transposition, et cette transposition, le romancier ne laisse à personne le soin de l’opérer. Il n’est guère d’humeur à accepter du dehors un roman tout fait ; aussi, quand il avoue s’entremettre pour nous mettre en présence d’un récit romanesque, qu’il l’ait reçu de quelque main inconnue ou qu’il l’ait trouvé dans une bouteille, y a-t-il bien des chances pour que ce ne soit qu’une feinte, un artifice et un procédé de composition.

Cette question de ce que j’appelle dans le roman le procédé narratif est une de celles qui préoccupent le plus le romancier. Adoptera-t-il l’exposition objective du sujet et s’en tiendra-t-il à distance, ou interviendra-t-il directement en y prenant part d’après le point de vue de l’un ou l’autre des personnages ? Les deux techniques ont leurs avantages et leurs défauts, et l’une ou l’autre s’impose selon les circonstances. Souvent le choix à faire est fort délicat. L’art du roman est moins facile qu’on ne le croit généralement. Il n’est pas, ainsi qu’on en juge trop souvent, à la portée de tous, ainsi que semble l’indiquer la production romanesque exagérée de notre temps. Pour écrire un roman, il ne suffit pas d’avoir un sujet des personnages, des faits à exposer et des sentiments à analyser, un milieu à décrire, un décor à poser. Ce n’en sont que les éléments apparents. Il faut savoir les ordonner selon une technique qui a ses règles et ses nécessités, qui doit demeurer invisible et ne servir qu’à l’expression de la vérité et de la vie.

Cette technique du roman, dont l’un des maîtres incontestés est M. Paul Bourget, je la trouve également chez M. Marcel Prévost, poussée à un rare point de certitude. Elle se manifeste dès les premiers romans de l’auteur du Scorpion et de L’Automne d’une femme et se poursuit sans défaillance au cours de l’œuvre régulièrement et fortement abondante qui a placé M. Marcel Prévost au premier rang des romanciers d’aujourd’hui, car M. Marcel Prévost n’est un romancier d’hier que par la date à laquelle ont paru ses livres de début. La continuité de sa production atteste sa merveilleuse activité d’esprit dont le roman est la forme naturelle. Qu’il y ait en lui un moraliste singulièrement hardi, un critique des mœurs singulièrement clairvoyant, ses dons divers se sont exercés au bénéfice du romancier. Qu’il se soit, à l’occasion, laissé tenter par le théâtre, qu’il soit intervenu, à diverses reprises, dans des questions d’actualité morale ou littéraire, l’auteur des Lettres à Françoise en est toujours revenu au roman et c’est un roman qu’il vient de publier, son vingt-cinquième roman, à peu près, sans compter les volumes de nouvelles. Il n’y a là d’ailleurs rien d’anormal de la part d’un écrivain fécond et laborieux, mais ce qui rend le nouvel ouvrage de M. Marcel Prévost assez particulier, c’est qu’il marque dans son œuvre un point d’arrivée, sinon inattendu, du moins qui mérite d’être noté.

Certes, M. Marcel Prévost a eu de tout temps le souci de la composition et le goût de la clarté. J’ai dit le parfait technicien qu’il est. Cette sûreté de métier lui a permis d’écrire des romans de tons et de caractères très divers, les uns développant leurs sujets en différentes directions avant de les ramener à leur essentiel, les autres se resserrant davantage autour de leur donnée centrale ; les uns entrecroisant leurs lignes d’analyse, les autres leur conservant leur cheminement direct ; certains donnant plus ou moins place au pittoresque et au décor, aux complications d’intrigues ou d’aventures, certains réduisant le plus possible des éléments d’intérêt dont M. Prévost revendiquait la légitimité lorsqu’il réclamait pour le roman le droit d’être « romanesque ». De ces diverses formules, M. Marcel Prévost a usé successivement, et c’est dans la série de ses romans d’analyse rigoureuse et de composition serrée que se range son Clarisse et sa fille.

Jamais, je crois bien, dans aucune de ses œuvres, M. Marcel Prévost ne s’est privé plus volontairement, plus sévèrement de tout élément adjonctif. Il n’a développé du sujet que l’indispensable et l’a dépouillé de tout ce qui pouvait en distraire. J’ai lu à propos de ce livre le mot « ascétique » et aucun terme ne peut mieux le caractériser. Pour bien marquer ce renoncement, M. Prévost a accepté la convention du « manuscrit confié au romancier qui se borne à nous le faire connaître. » Or, il se trouve heureusement que le rédacteur du manuscrit, un certain Louis Bruneteau, est greffier dans une ville de province et que, sans prétention d’écrivain, il s’exprime dans une langue claire et simple. C’est un bourgeois d’esprit et de culture distingués, mais qui n’est guère fait pour le drame intime, pour la tragédie de famille que nous conte par son entremise M. Marcel Prévost dans un de ses plus beaux livres, dans un livre d’une sobriété toute classique et d’une maîtrise qu’il avait plus d’une fois atteinte, mais qu’il n’avait pas dépassée.

***

Peu de romans se prêtent moins au résumé et au commentaire que Clarisse et sa fille. Certains romans dissimulent leur sujet profond sous des développements de surface, et il n’est pas inutile de mettre en valeur leurs arrière-pensées. Ici, M. Prévost jour franc jeu. Rien de trouble, non plus rien de malsain dans le livre de M. Prévost. Le cas qu’il nous présente n’a rien d’exceptionnel en soi dans les sentiments qu’il nous décrit. Ils ne le sont que par leur exagération. Qu’une mère soit jalouse de sa fille, cela arrive, mais, le plus souvent, la jalousie maternelle prend des formes moins féroces. On voit des mères jalouses de la jeunesse et de la beauté de leurs filles ; mais leur jalousie ne dépasse pas une sorte de mauvaise humeur. La jalousie d’une Clarisse est d’une espèce particulière. Clarisse et Bruneteau n’ont pas fait un mariage d’amour. Clarisse a même épousé Bruneteau un peu faute de mieux, mais le mariage a déterminé chez Clarisse un âpre sentiment de la possession, de la propriété conjugales. Aussi, lorsqu’elle s’aperçoit de l’intimité de cœur et d’esprit qui se forme peu à peu entre Bruneteau et sa fille Gisèle, se produit-il en elle un trouble profond, une sorte de jalousie corrosive qui s’exerce avec une odieuse et sournoise subtilité, et nous voyons ainsi Clarisse en concevoir pour sa fille une véritable haine, non qu’elle suspecte le sentiment qui unit le père et l’enfant, car ce sentiment, si excessif, si exagéré qu’il soit, reste pur quoiqu’il prenne l’aspect d’une véritable passion. Clarisse est atteinte d’une jalousie insensée, maladive, et de ce qu’elle souffre, la cause est Gisèle.

N’est-ce pas Gisèle qui vole à sa mère tout ce que Clarisse croyait garder à jamais de son mari, même quand les années les auraient mis l’un envers l’autre hors de l’amour ? C’est avec Gisèle que son père goûte le plaisir de la présence, la joie que lui cause l’accord de leurs sensibilités. C’est l’accord profond de ces deux êtres qui torture la misérable Clarisse. Clarisse se sent volée, frustrée. Elle se rend bien compte que Gisèle n’est pas coupable et ne fait rien pour lui enlever ce qu’elle a perdu, mais, à cette perte, Clarisse ne se résigne pas. Elle mariera Gisèle, l’éloignera de la maison, la séparera de son père. Bruneteau et Gisèle accepteront cette séparation, mais Gisèle en mourra. Dans ce duel affreux et mystérieux, Clarisse vaincra. Cette tragédie dont M. Marcel Prévost nous expose les péripéties quotidiennes, les menées sourdes, il nous en laisse, avec un tact sûr, entrevoir les dessous profonds et secrets, mais il a su lui conserver son caractère, peut-être exceptionnel, mais non anormal. Sur Clarisse, sur Gisèle, sur Bruneteau, M. Marcel Prévost ne nous dit que ce qu’il veut nous dire. En lisant Clarisse et sa fille, nous ne pensons plus guère que le rédacteur du manuscrit confidentiel est un humble greffier de province, nous y retrouverons dans la sûre sobriété de l’analyse, dans la clarté du style, dans la structure magistrale du récit, la marque d’un grand romancier.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 20 avril 1935.

Marie-des-Angoisses, par Marcel Prévost, 1 vol. (Éd. de France).

« Le labeur du romancier a ce merveilleux privilège de s’exercer indifféremment en ville comme aux champs, le jour ou la nuit, en toute saison, avec, pour unique appareil, un crayon et du papier blanc, et d’autant mieux qu’on est plus seul. En m’installant au Bourdieu, j’avais escompté un parfait isolement, où je projetais de mettre en train un ouvrage nouveau. Le succès de cette entreprise ne me laissa rien à désirer. Je fus seul parfois jusqu’à la détresse ; mais cette détresse n’est-elle pas un des excitants les plus énergiques de l’imagination ? Moins on voit de personnes réelles et vivantes, plus les personnages imaginaires prennent de réalité et de vie. À ce point qu’ils finissent par vous obséder, par vous gouverner tyranniquement. On ne peut plus se passer d’eux ; tout ce qui interrompt votre commerce avec eux vous est importun, dès lors le roman est sauvé… »

Ainsi s’exprime le narrateur du beau récit que publie M. Marcel Prévost sous le titre de Marie-des-Angoisses. Sans se confondre positivement avec ce narrateur, M. Marcel Prévost lui donne maints traits de ressemblance avec lui-même, aussi nous est-il permis de supposer que les lignes que je viens de citer décrivent assez exactement « l’état d’effervescence intérieure » que produit en lui le travail de la composition romanesque. Or cette exaltation imaginative, que M. Prévost qualifie de « merveilleux privilège », l’auteur de Marie-des-Angoisses a eu de nombreuses occasions de l’éprouver et elle nous a valu son œuvre abondante et diverse de romancier. M. Marcel Prévost est, en effet, un écrivain fécond, et cette fécondité s’explique par les multiples curiosités d’esprit qui font de lui un observateur attentif des mœurs d’un temps dont il a représenté les goûts, les sentiments, les passions et les idées avec une très exacte et très vivante vérité, non seulement dans ses romans, mais aussi dans ses études de moraliste critique…

Si nous pouvons relever dans l’œuvre de M. Marcel Prévost des soucis de moraliste et même des préoccupations de directeur de conscience, ces préoccupations et ces soucis y sont subordonnés à son don de romancier, qui se marque par cette obsession que les personnages imaginaires exercent sur lui avec une souveraine tyrannie, jusqu’à ce qu’ils aient pris vie et réalité. Pour être un romancier né, il faut être sujet à cette obsession, mais il faut aussi qu’elle laisse l’écrivain de romans en mesure de disposer des moyens d’expression nécessaires et que, chez lui, à l’activité imaginative et à la puissance créatrice, s’ajoute le pouvoir de les utiliser efficacement dans une forme narrative appropriée. C’est dire que l’art du roman comporte, outre une faculté d’invention et un apport d’observation, une technique et un métier. À leur défaut les thèmes romanesques les plus vrais et les plus saisissants n’aboutissent qu’à la confusion et au désordre.

Cette technique et ce métier du roman, M. Marcel Prévost les possède et les pratique avec une rare maîtrise. Dès ses ouvrages de début, il s’est astreint à bien composer et jamais il n’a manqué à ce principe essentiel. Il s’y est toujours soigneusement conformé, sans doute par instinct, mais aussi par habitude et par éducation d’esprit. Son passage par l’École Polytechnique n’a pas été sans influence sur sa formation littéraire. Il y a contracté le goût de la méthode et de la précision et ce goût se manifeste aussi bien dans l’ordonnance de ses livres que dans le caractère de son style. Il y a porté une sorte de mathématique et s’est toujours efforcé de composer logiquement, d’écrire nettement et de conter clairement. Lorsqu’un sujet se présente à sa pensée, il n’en aborde pas la mise en œuvre avant d’en avoir fait le tour, d’en avoir délimité les proportions, d’en avoir évalué exactement la matière. Pour en fixer la conduite, il a recours à l’établissement de plans détaillés, mais, ces dispositions préalables une fois prises, elles lui servent de point d’appui sans qu’il en ressente aucune gêne et il se laisse aller librement à son remarquable don de conteur, qui sait donner à son récit le même mouvement et la même vie dont le romancier a su animer les personnages et l’action qui les met en jeu.

Cette heureux mélange de méthode dans la préparation et d’aisance dans l’exécution qui marque toute l’œuvre de M. Marcel Prévost, nous la retrouvons dans le roman qui nous occupe aujourd’hui et qui a un certain accent autobiographique assez particulier. Il semble bien, en effet, que M. Marcel Prévost y ait utilisé des souvenirs personnels. Il y a évoqué des milieux de nature et de société qui lui furent familiers. Peut-être même a-t-il connu l’un ou l’autre des personnages qu’il nous présente, et il en est un, en tout cas, dont il est fort proche : celui du narrateur dont il a fait un romancier comme lui. Il nous le montre en plein éclat de sa carrière, revenu au pays natal où se sont écoulées son enfance et une partie de sa jeunesse, pour y trouver, dans la calme solitude champêtre qu’il s’est ménagée, un asile propice à la réflexion et au travail, et c’est là que vient à lui l’aventure à laquelle il se trouve mêlé.

Elle a, en sa vie, une origine lointaine. C’est au collège qu’il s’est lié d’amitié avec Ramon Ortes et Jean de Quersac ; l’un d’une riche famille espagnole, établie dans la contrée à la suite de la guerre carliste, l’autre de vieille race terrienne. Bachelier d’hier, il a été reçu dans la somptueuse villa des Ortes, et il a été l’hôte de l’antique château des Quersac. C’est chez les Ortes qu’il a connu la sœur de Ramon Ortes, l’enfant singulière, capricieuse et hautaine qui répondait au nom romantique d’Angustias, en l’honneur des angoisses souffertes par la Mère de Dieu. Mais tout cela est relégué loin dans le passé. Les amitiés de jeunesse, si vives qu’elles aient été, sont sujettes à l’oubli. L’existence les disperse et l’absence les délie. Angustias a grandi et a épousé Jean de Quersac. Ramon Ortes s’est fait prêtre. On s’est perdu de vue…

Si solitaire que soit la retraite où s’est retiré le camarade de Ramon Ortes et de Jean de Quersac, les rumeurs du pays ne laissent pas d’y pénétrer. Il s’est produit bien des changements depuis le temps où un jeune bachelier, qui rêvait déjà de devenir un romancier, faisait des projets d’avenir avec Jean de Quersac et Ramon Ortes et se refusait à obéir aux caprices d’une petite fille orgueilleuse et séduisante. Des bruits fâcheux courent sur la mort de Jean de Quersac. Accident de chasse ou tragédie crapuleuse, car le mari d’amour d’Angustias Ortes, devenue marquise de Quersac, s’était vite retrouvé le coureur de filles et le hanteur de mauvais lieux que son mariage avait momentanément amendé. Or, depuis le drame qui l’avait faite veuve, Angustias s’était confinée dans son château de Quersac. Nul n’en franchissait la porte et il s’y passait, disait-on, d’étranges choses. Un serviteur de la famille Ortes, un certain Paco, y avait pris la place du marquis défunt. Angustias en avait fait un maître. Assis en face d’elle à sa table, elle l’admettait dans sa chambre et partageait avec lui son lit. Elle avait introduit au château de Quersac le scandale dont la rumeur s’était propagée de proche en proche et dont elle acceptait la honte avec un satanique et vindicatif orgueil.

C’est dans ce château de Quersac et dans l’âme d’orgueil et d’angoisses de sa hautaine châtelaine que nous fait pénétrer M. Marcel Prévost. Cette âme, qui la sauvera de sa déchéance et de son péché ? Qui la délivrera du rôle qu’elle joue ? Qui lui arrachera le masque sous lequel se dissimule sa détresse ? Les prières de son frère Ramon n’y suffiront pas. Il faudra qu’une voix aille porter à la révoltée la parole apaisante et lui permette d’entendre la supplication désespérée de la remontrance fraternelle. Ramon Ortes est là. Il est venu tenter de ramener à elle-même la scandaleuse égarée, mais comment l’approcher et se faire entendre d’elle ? Comment lui faire savoir que Dieu ne l’a pas abandonnée ? C’est alors que le hasard intervient. Un soir, Ramon Ortes vient frapper à la porte de son ami de jeunesse revenu au pays où leur amitié est née, et le secours de cette amitié, son ami la lui refusera-t-il ? Ne consentira-t-il pas être le messager du salut ? Lui seul a chance, sinon d’être écouté, du moins de faire entendre ce qui doit être dit. Contre lui n’existe aucune prévention. N’est-ce pas beau d’aider à restituer une âme dans sa dignité spirituelle ?

La scène est fort belle, et M. Marcel Prévost l’a traitée avec un art sobre et sûr, le même qu’il a apporté à mettre en présence la châtelaine de Quersac avec l’envoyé de Ramon. Le décor du lieu, son atmosphère, l’attitude des personnages, M. Marcel Prévost les a notés avec une rapide précision, car ce n’est pas, pour le narrateur, le moment de s’attarder. Nous en sommes au point où le drame auquel il nous fait assister approche de son dénouement, en nous révélant ses dessous profonds. La scandaleuse bravade d’Angustias, le défi qu’elle a lancé aux traditions sévères de sa famille, en contradiction avec ses croyances religieuses et ses principes moraux, ne sont pas seulement la révolte d’un amour trahi. C’est une vengeance contre ceux qui, directement ou indirectement, ont contribué à faire d’elle la femme outragée d’un Jean de Quersac et contre celle qui a fait de Jean de Quersac l’indigne époux qu’il a été. C’est pour cela qu’elle a renié son passé, mais c’est le rappel de ce passé de foi, de vertu, de pudeur qui seul pourra abattre son orgueil, et c’est ce rappel que lui transmet le visiteur qui la ramène, vaincue et peut-être heureuse d’être vaincue, vers la maison où l’attend en prières son frère Ramon.

De ce Ramon, M. Marcel Prévost a fait un très intéressant personnage. Plus d’une fois déjà, l’auteur du Scorpion a prouvé qu’il pouvait être un peintre très informé de la vie religieuse et conventuelle, mais la figure dominante de son beau livre est la figure passionnée et mystérieuse, la figure d’orgueil et d’angoisse qu’il a évoquée en son Angustias. M. Marcel Prévost dit quelque part qu’elle lui rappelle les héroïnes violentes, à la fois mystiques et sensuelles, de Barbey d’Aurevilly. En effet, ce nouveau roman de M. Marcel Prévost n’est point sans une teinte romantique qui, certes, aurait plu à un Maurice Barrès. M. Marcel Prévost s’y montre « amateur d’âmes » ; mais il met au service de son romantisme et de son espagnolisme une science du récit et un art de la composition qui manquaient au chroniqueur un peu gauche des Déracinés et au promeneur un peu négligent du Jardin de Bérénice.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 31 mai 1932, p. 5.

Voici ton maître, par Marcel Prévost, 1 volume (Éditions de France).

« Les moralistes qui dissertent sur les mœurs de ce temps sont, à l’ordinaire, des personnages mûrs et comme retraités, qui n’en ont pas éprouvé ni même essayé l’effet. Ils les raillent ou les condamnent d’office, sans information, sans réflexion », ainsi s’exprime l’Andrée Simonis du Voici ton maître, de M. Marcel Prévost, et elle ajoute, des mêmes moralistes : « il n’est d’ailleurs pas facile de dire, sur ces matières, des choses exactes, mesurées. » Or, ces remarques fort justes pourraient aussi bien s’appliquer aux romanciers qu’aux moralistes. Il en est, des uns et des autres, de notoirement incompétents et qui ne sont pas des moins écoutés. Les uns dissertent, en effet, de mœurs qu’ils ne connaissent guère, les autres les peignent sans guère les avoir observées, mais M. Marcel Prévost qui, en même temps qu’un romancier, est un moraliste, puisque ses romans sont tous des romans de mœurs et que, des mœurs qu’ils décrivent, il tire surtout des considérations morales, M. Marcel Prévost, dis-je, ne saurait encourir le reproche que formule la charmante héroïne du beau livre où M. Marcel Prévost affirme une fois de plus la maîtrise de son talent de conteur et la compréhensive acuité de son esprit d’observation. Ni en littérature, ni en morale, M. Marcel Prévost ne fait figure de retraité.

Loin de là. Je connais peu d’écrivains de l’âge et de la situation littéraire de M. Marcel Prévost qui soient restés plus que lui en contact direct avec la vie. Justement et brillamment célèbre par une œuvre romanesque considérable et qui a touché un public très étendu, M. Marcel Prévost ne s’est pas isolé dans sa célébrité et ne songe nullement à se tenir, comme on dit « sur ses positions ». Sans cesser d’être de son temps et en ayant gardé certaines manières de voir et des habitudes d’esprit, M. Marcel Prévost a continué à vivre avec son époque, s’efforçant d’en comprendre les transformations et les nouveautés. Il en a suivi avec une vigilante attention le mouvement intellectuel et en a surveillé avec une attentive vigilance les successifs indices moraux, passionnels ou psychologiques. En littérature comme en art il n’a cessé d’être au courant ou, comme cela se dit maintenant, « à la page ». Directeur d’une importante revue, il l’a ouverte très largement à ce qui se fait et à ceux qui le font. Les audaces ne l’effraient pas et les changements qu’il constate autour de lui ne lui causent ni enthousiasme exagéré, ni regrets inutiles. Il tient avant tout à voir clair en ce qui se passe. Ce souci lui constitue dans les hautes lettres une physionomie très particulière. Il n’est ni du clan grondeur des retraités, ni de l’équipe bruyante des novateurs. Ayant beaucoup vu, beaucoup produit, il a conservé de la curiosité et de l’activité, le goût de l’expérience instructive, le goût du travail, de son travail et du métier.

Car, visiblement, M. Marcel Prévost aime le sien. Écrire un roman est pour lui un plaisir et une partie de ce plaisir lui vient, j’en suis certain, de la technique même de son art. Romancier, M. Marcel Prévost sait trouver des sujets de romans et des sujets qui, indépendamment de leur intérêt dramatique, passionnel ou psychologique, mettent en vue des états de mœurs qu’il excelle à mettre en valeur ; mais, ces sujets une fois trouvés et délimités, il s’agit d’en établir la présentation, d’en définir les personnages, d’en agencer les péripéties, de leur donner le mouvement et la vie. C’est alors qu’intervient une des qualités dominantes de M. Marcel Prévost, c’est-à-dire sa parfaite connaissance de la technique du métier. Certes, chez un romancier, le don narratif est essentiel, mais il y faut un support que lui fournit l’art de la construction et de la composition. M. Prévost ne s’écarte jamais de ce principe. Ses romans sont construits, composés. Je sais que, pour arriver à ses fins, M. Marcel Prévost se sert de plans très détaillés, très précis, très circonstanciés où rien n’est laissé au hasard. Cela fait, l’écrivain n’a plus qu’à écrire. M. Marcel Prévost y use d’une langue sobre, claire, sans ornements parasites, une langue strictement appropriée.

Cette impression d’un livre bien conté, bien construit, bien composé, le Voici ton maître de M. Marcel Prévost me la donne pleinement et mieux encore peut-être que certains de ses plus célèbres ouvrages antérieurs. Jamais M. Marcel Prévost ne m’a paru plus « en pleine forme », comme dirait l’aimable et très moderne Roland de Lesparren, en qui la tendre Andrée Simonis finit par trouver « son maître », que dans ce roman qui peint avec une rare intensité et une rare justesse un état de mœurs actuelles et certains modes de penser et de sentir d’aujourd’hui. À cette peinture, M. Marcel Prévost a apporté une verve et une précision remarquables et il n’y a pas mis la mauvaise humeur et le parti pris que manifestent ceux qu’il appelle des « moralistes retraités » ; il y montre, au contraire, une singulière compréhension pour la manière nouvelle d’entendre la vie dont témoignent les personnages qu’il met en scène, pour leur façon d’envisager l’amour, l’honneur, la sensibilité, l’argent. Le roman de M. Marcel Prévost n’a rien d’un roman satirique, ni d’un réquisitoire de censeur. c’est le roman d’un observateur impartial, clairvoyant, soucieux d’exactitude, de mesure et de vérité et qui, de l’exposé d’un cas particulier, nous laisse le soin d’en tirer les conséquences et les réflexions qu’il comporte. Des personnages du roman de M. Marcel Prévost, il en est un spécialement représentatif en qui M. Prévost a incarné le type du jeune homme moderne. Certes, les autres héros de Voici ton maître sont bien modernes aussi, tous sont des produits d’après guerre, mais tous n’ont pas pris également leur parti du nouveau genre d’existence en cours. Une Andrée Simonis, par exemple, tient encore de certaines nuances de sensibilité et de sentiment antérieures. Elle ne se modernisera que peu à peu, et par l’amour.

Qu’il y ait eu, de tout temps, en elle un désir de liberté sentimentale, d’affranchissement familial, elle n’en a pas moins accepté des conditions de vie assez sévères et étroitement traditionnelles. Sous la direction de sa mère, elle s’est occupée de diriger la grande filature lilloise dont il fallait entreprendre le relèvement. Fille d’industriel, elle a obéi au devoir que cette qualité lui imposait. C’est pourquoi elle a épousé par raison Justin Simonis, capable d’assurer la prospérité de l’usine. Ce ne sera qu’après la mort de son mari qu’elle rompra avec le milieu provincial où elle a vécu jusque-là et qu’elle viendra s’installer à Paris. À Paris, elle retrouvera son amie de pension, la délicieuse Fanny de Lesparren, dite Fanoute, qui, après divorce et annulation, y mène la vie libre, élégante et facile, non pas ce que l’on appelait jadis la vie mondaine, mais celle que l’on pourrait appeler la vie plaisante.

Tout en la vivant, Fanoute en reconnaît le vide et l’ennui bruyant. Fanoute valait mieux que ce qu’elle est devenue. Elle avait tous les dons charmants : la beauté, la grâce, la fantaisie, l’esprit. Elle était faite pour mieux que pour être une belle de boîtes de nuit, mais cette vie factice, c’est celle que mènent son amant Max de Vence, ses amis et ses amies, la vie de « sa génération », et elle s’y laisse aller avec une sorte d’indifférence passionnée de fatalisme qui attirera Andrée Simonis. N’est-ce pas dans ces boîtes où grincent et tonnent les jazz, dans ces parties d’autos, dans ces soirées de veulerie qu’elle aura chance de rencontrer le frère de Fanoute, ce beau Roland de Lesparren qui ne fait guère attention à elle, qui la traite en camarade, qui passe distrait, préoccupé, séduisant, brutal, cynique – et irrésistible, parce qu’il sera la figure du destin d’Andrée, comme Max de Vence sera le masque fourbe et tragique de celui de Fanoute ?

Ce personnage de Roland de Lesparren est le plus curieusement étudié du roman de M. Marcel Prévost. Il en est aussi le plus vrai et le plus vivant. Elle vit aussi, certes, sa charmante et folle Fanoute, qui, à travers sa fausse légèreté, les rôles qu’elle se joue vis-à-vis d’elle-même, sait bien où la mène son amour pour un Max de Vence, sait bien qu’elle va vers la ruine physique de son corps et le désastre moral de son cœur. Elle vit aussi cette Andrée Simonis, clairvoyante, raisonneuse, foncièrement honnête, de qui la sensibilité, la sentimentalité et la sensualité s’éveillent sous le coup d’une présence dont elle analyse peu à peu le pouvoir auquel elle ne s’abandonne qu’avec la pleine conscience de sa faiblesse. De toutes deux M. Marcel Prévost a fait des types significatifs qui illustrent le tableau de mœurs nouvelles auxquelles l’une et l’autre participent, mais qui ont, en Roland de Lesparren, leur exemple le plus caractéristique.

Certes, ainsi que le remarque M. Marcel Prévost, tous les jeunes gens modernes ne sont pas des Roland de Lesparren ; mais, lui, offre les caractères spécifiques de son époque. Il en est le « modèle courant » et, cela, nous le reconnaissons volontiers en le voyant agir, en l’écoutant parler, car, comme la jeunesse de son temps, il a son langage particulier, de même qu’il a sa morale, sa sensibilité propres. En paroles, il est volontiers elliptique ; en actes, il est direct. Il a peu d’idées, mais il est fermement convaincu que l’argent est le principal support de l’existence. l’amour, le plaisir y ont leur place néanmoins, mais il faut que cela « s’arrange ». Roland de Lesparren n’est ni dissimulé, ni hypocrite, mais il est secret. À l’occasion, il est tendre, ce qui ne l’empêche pas d’être brutal et cynique. Il n’est pas incapable d’affection, mais il est utilitaire, sans basses d’ailleurs et avec une sorte de désinvolture élégante. Nous nous en apercevons dans l’étonnante scène où il propose à Andrée Simonis de l’épouser, de l’épouser parce qu’il l’aime et aussi parce que la fortune de la jeune femme lui sera une bonne couverture dans ses affaires, car Roland de Lesparren fait des affaires, à la suite de l’une desquelles il s’est trouvé dans une situation difficile où il n’a pas hésité à demander l’aide pécuniaire de sa maîtresse Andrée Simonis. Et qu’elle y ait consenti, n’est-ce pas bien naturel ? Jadis, en un cas semblable, un vieux préjugé eût fait obstacle. Aujourd’hui, pour un Roland de Lesparren, il n’en est plus de même. Ces scrupules d’autrefois sont remplacés maintenant par une sorte de naïveté. Les temps sont changés. Roland de Lesparren ets terriblement du sien et Andrée Simonis s’y adapte, et d’autant mieux qu’elle aime passionnément ce grand et beau garçon. Elle l’aime sensuellement et aussi maternellement, car il y a encore du « pauvre gamin » en ce jeune homme qui traite la vie avec gêne, selon une morale personnelle, qui n’est peut-être pas celle des moralistes retraités, mais qui, après tout, en vaut bien une autre, puisqu’elle a ses règles propres et ses points d’honneur à elle.

C’est cette constatation qui ressort du beau roman de M. Marcel Prévost où la profondeur et la justesse de l’observation ne s’alourdissent jamais de didactisme, roman de romancier qui sait son métier, et qui le pratique en maître, avec une maîtrise sans prétention et sans défaillance.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 3 juin 1930.

L’Homme vierge, par Marcel Prévost (1 vol., Éditions de France).

Que le roman que vient de publier M. Marcel Prévost sous le titre L’Homme vierge ait paru dans la Revue de France sous celui de Arnal, constatons cette modification titulaire et acceptons-la puisqu’elle nous indique mieux les intentions de l’auteur qui a voulu ainsi donner un sens plus étendu à son livre et généraliser le cas qu’il étudie en ces pages de vigoureuse et subtile psychologie. Ce n’est donc pas un être d’exception que nous présente M. Marcel Prévost dans le personnage de son Arnal de La Gatère et cependant il appartient à une catégorie humaine qui n’est pas des plus communes, de même que les autres acteurs du drame auquel M. Prévost nous fait assister, car c’est ainsi que nous en avertit l’auteur de Sa Maîtresse et moi et de La Retraite ardente, d’un drame entre « consciences supérieures » dont il s’agit. « Par consciences supérieures, nous dit M. Marcel Prévost, j’entends celles qui ressentent fortement le bien et le mal et s’en inquiètent, indépendamment des opinions toutes faites et des sanctions possibles. » Comme on le voit, ce n’est pas un sujet facile qu’a abordé là M. Marcel Prévost, mais M. Prévost ne redoute pas les difficultés. Il a pour les résoudre des moyens qui nous rassurent.

Le premier est sa claire et solide intelligence et la vue très nette et très directe qu’il a des problèmes sentimentaux et moraux, sa connaissance très expérimentée de la mécanique des passions en leur origine, leur développement et leur aboutissement. De ces passions il perçoit avec une rare logique les conséquences, et les drames intimes qui en résultent le trouvent prêt à suivre leurs sursauts et leurs péripéties. M. Marcel Prévost n’écrit pas seulement des romans – et de beaux romans : il est né romancier. Il sait reconnaître avec certitude la matière romanesque, la découvrir où elle est, l’extraire de la vie et nous la présenter vivante. À ces remarquables qualités d’observation se joint, chez M. Marcel Prévost, une non moins remarquable habileté technique. Un roman de M. Marcel Prévost est toujours savamment et ingénieusement construit et forme un organisme complet. Quel que soit le procédé narratif qu’il adopte, direct ou indirect, objectif ou subjectif, M. Marcel Prévost en tire toujours le meilleur parti. Il a assez de talent pour ne pas avoir honte d’avoir l’air de savoir son métier, et il le sait. Toute son œuvre en témoigne hautement, du Scorpion à L’Automne d’une Femme, des Anges gardiens à la Retraite ardente et à L’Homme vierge.

Dans ce dernier livre, le procédé narratif adopté par M. Marcel Prévost est le « procédé tournant » ou celui du « miroir à trois faces ». Les trois personnages qui y interviennent nous donnent, l’un après l’autre, sur leur rôle dans un drame unique, le témoignage de leur conscience. Une même suite d’événements nous y apparaît sous trois aspects. C’est Hervé de La Gatère qui y prend la parole le premier. Ensuite, nous aurons la déposition de Sidonie de Lagueyze et enfin le verdict d’Arnal de La Gatère, mais ne croyez pas que nous soyons là en présence d’un drame policier. Cependant, il y a un coupable, une complice et un juge dans cette histoire d’amour, d’une sensualité violente, qui met en jeu les rouages de la passion sentimentale aussi bien que les ressorts de la passion sexuelle, dans cette sombre histoire où s’aiment des cœurs et des corps, mais à laquelle M. Marcel Prévost a su garder dans la hardiesse des analyses et l’audace des situations un accent de gravité et de sérieux.

C’est du « coupable », d’Hervé de La Gatère que nous entendons d’abord l’aveu. Cet Hervé n’est plus jeune, mais sa jeunesse passionnée s’est prolongée au-delà de son âge mûr. Mari d’une femme malade et qu’il aime tendrement, Hervé n’a pas renoncé à l’amour. D’une jeune parente, Sidonie de Lagueyze, venue presque enfant habiter sous son toit, il a fait sa maîtresse. Il l’a vue grandir, devenir jeune fille, et il l’a faite pas surprise. Séduite, Sidonie aime son séducteur. Elle a accepté et partagé l’amour d’Hervé. Pendant quatorze ans elle a consenti à cette liaison parmi les dangers qu’elle comporte, car Hervé a une femme, un fils à peine l’aîné de Sidonie et qui fut son compagnon de jeux, cet Arnal que ses études ont éloigné de la maison paternelle, mais qui y revient parfois et qui doit ignorer le secret de la vie de son père ; mais ce secret, l’ignore-t-il vraiment, maintenant qu’il est de retour à demeure, maintenant qu’il est un homme ? Et c’est cette question que se posent avec angoisse les amants et qui torture cruellement Sidonie.

Entendons à présent sa plainte, car elle souffre, elle souffre de cet amour qu’elle a accepté et partagé, parce qu’elle est faible, sensuelle, mais dont elle sent peser sur elle le joug lassant. Faudra-t-il donc toujours subir cet esclavage, cette existence de captive qui a été son bonheur et son orgueil, mais qui ne l’est plus et dont lui apparaissent à présent la honte et la servitude ? Parviendra-t-elle à convaincre Hervé de la libérer de sa chaîne ? Qui l’aidera à sa délivrance ? Mais Arnal n’est-il pas là, le compagnon de ses jeux d’enfance, Arnal qui fut son camarade, son ami ? Ah ! s’il l’avait été davantage, s’il l’avait aimée, lui, elle aurait résisté à l’amour d’Hervé, mais il s’est toujours montré indifférent, lointain, et pourtant, depuis son retour à al maison, il semble s’être rapproché d’elle. Ne sait-il donc pas qu’elle l’aime, qu’elle n’a jamais aimé que lui ? Avec lui l’amour ne serait pas une servitude, mais un don enivré de soi-même. Ne sera-t-il pas son sauveur, ne l’aidera-t-il pas à s’affranchir d’Hervé ? Mais pour cela il faut qu’il apprenne tout, qu’il sache la vérité. Et l’aveu s’échappe de ses lèvres, pitoyable, hypocrite, car en rejetant le vieil amour, c’est vers un nouvel amour qu’elle va. Sa liberté n’a soif que d’une nouvelle domination.

Mais ce nouveau maître de son cœur et de son corps ce ne sera pas Arnal. Arnal a sa conception de la vie. Cette conception, il se l’est faite loin du foyer, dans les écoles d’Allemagne et d’Angleterre, au front pendant la guerre, ensuite en son existence de célibataire. Jamais sa longue solitude n’a admis la présence intime d’une femme. Il a eu des amitiés et des affections féminines, mais il n’a connu aucune union charnelle. Ce n’est pas le hasard qui a fait de lui un « continent », un homme vierge. Ce ne sont pas des empêchements physiques qui l’ont éloigné des femmes. Son abstention est venue du fond de sa nature et certains faits, certains spectacles ont renforcé cet éloignement. De ces faits, il en est dont est responsable l’imprudence amoureuse de son père et de Sidonie. Il lui en reste une impression que rien n’a effacée et n’effacera. Ce que Sidonie lui apprend, il le sait depuis longtemps. Il sait trop ce qu’il y a en l’homme de brutalement concupiscent, en la femme de bassement sensuel ; il sait trop aussi ce que la possession physique inclut de servilité et d’égoïsme. Il restera étranger à ces abaissements de l’âme au profit des satisfactions de la chair. Il est et demeurera un homme vierge. Certes, il aidera Sidonie à se libérer du joug sensuel d’Hervé ; il aidera Hervé à renoncer à Sidonie, mais il ne consentira pas à se substituer à son père dans un amour qu’il repousse de toute sa pensée. Sidonie n’est pas la première femme qui se soit offerte à lui, mais sa volonté et une disposition secrète de sa nature l’ont rendu réfractaire aux tentations de l’Ève éternelle. Son abstention de la femme n’est pas la preuve d’un manque de sensibilité, mais la sensibilité d’Arnal n’est pas celle de tous les autres. Il accepte d’elle la solitude qu’elle lui impose.

Pauvre Arnal ! Il ne se doute pas du piège que lui réserve la destinée ! Lorsqu’il croit avoir dénoué la situation où il a trouvé son père et Sidonie, s’ouvre une nouvelle épreuve. Hervé semble résigné à se séparer de cette maîtresse qui ne veut même plus rester pour lui une amie. Il est décidé que Sidonie quittera la maison et ira vivre seule dans une habitation qu’elle possède dans le voisinage. Arnal souhaite mieux. Ce premier départ n’est que le préliminaire d’un autre plus lointain. Lui demeurera auprès de son père pour le consoler de sa souffrance, car Hervé souffrira. Il n’est pas un homme vierge, comme son fils, endurci dans une sorte de stoïcisme physiologique, il est un homme d’amour. Quoi qu’il en ait dit, il aurait toujours cherché à reprendre Sidonie, mais un terrible et inexplicable accident d’auto la précipite avec lui dans un ravin où il trouve la mort, tandis que Sidonie survivra et, avec elle, l’enfant qu’elle porte dans son sein, l’enfant d’Hervé, et qui est comme la marque d’outre-tombe de la servitude amoureuse qu’elle a subie et dont elle se croyait délivrée, et, à cet enfant, ce sera Arnal qui servira de père et qui acceptera ce dernier devoir, car il importe que le scandale si longtemps dissimulé des amours d’Hervé et de Sidonie n’éclate pas. l’honneur de la famille est en jeu.

Ce caractère d’Arnal, M. Marcel Prévost l’a tracé avec beaucoup de force et de vraisemblance et il nous l’explique par certaines hérédités et par les circonstances particulières qui coïncidèrent avec sa formation morale et physique. Arnal n’est pas un anormal, tout en demeurant quelque peu exceptionnel, mais avec le personnage d’Hervé, M. Marcel Prévost est en pleine et vivante vérité. Pour un Hervé, l’amour est la grande, l’unique occupation. Il est fait pour aimer et être aimé. Il est beau, il est séduisant. Qu’il vieillisse, il plaira et séduira toujours ! C’est sa fonction et il s’y acharnera instinctivement et volontairement. Chez lui le désir n’est pas seulement despotique ; il est intelligent et sait les voies pour arriver à ses fins. Une fois en possession de sa proie, il n’y renoncera jamais. Un Hervé a dû faire beaucoup de conquêtes et celle d’une Sidonie ne dut pas être la plus difficile. Cette jeune personne, en effet, par sa sensualité inconsciente et obéissante, était prédisposée à ce qu’il lui « arrivât malheur ». ne la plaignons pas trop, son malheur ne fut pas sans « bonheurs », parmi lesquels celui que M. Marcel Prévost ait tracé d’elle un beau portrait qui lui donne une belle place parmi les héroïnes des romans d’un des maîtres du roman.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 2 avril 1929.

Les Héroïdes d’Ovide, traduction de Marcel Prévost (1 vol., Société d’Édition : Les Belles Lettres).

Parmi ces « souvenirs »*, il en est un qui relate, le 29 octobre 1914, la présence de M. Raymond Poincaré à la séance de l’Académie française. Y assistaient aussi Pierre Loti, en tenue d’officier de marine, et M. Marcel Prévost, en uniforme de capitaine d’artillerie. M. Marcel Prévost, qui, comme un autre artilleur, Paul-Louis Courier, a le goût des langues anciennes et des lettres grecques et latines, emportait-il dans sa cantine quelque tome de cet Ovide dont il vient de traduire fort exactement, ingénieusement et élégamment les Héroïdes ? On sait en quoi consiste ce genre de compositions qui nous offrent des lettres supposées échangées entre des Héros et des Héroïnes de la Fable et de la Légende. Grâce à cette fiction, nous avons des épîtres adressées à Ulysse par Pénélope, à Oreste par Hermione, à Pâris par Hélène, à Thésée par Ariane, à Énée par Didon. Le poète Ovide a donné à ces correspondances apocryphes beaucoup de flamme et de grâces et nous les lisons avec un vif plaisir dans la traduction de M. Marcel Prévost qui y a réussi maintes difficultés de transposition. L’auteur des Lettres à Françoise s’y montre excellent latiniste, car le texte qu’il a choisi n’est pas toujours d’interprétation aisée et les distiques du poète latin ne vont pas sans obscurités, quoiqu’ils ne soient pas de la « poésie pure », mais M. Prévost aime les poètes et il le prouve par l’hommage qu’il a ainsi rendu à l’auteur des Héroïdes et de l’Art d’aimer.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 5 février 1929.

* Régnier vient de présenter L’Invasion de Raymond Poincaré (Plon).

La Retraite ardente, par Marcel Prévost (1 vol., Flammarion).

C’est aussi la paix du cœur et la santé de l’âme que vient chercher au couvent de la Quarantaine l’héroïne du récent roman de M. Marcel Prévost : la Retraite ardente, mais c’est moins le dégoût de la vie que la honte de soi-même qui conduit la belle comtesse Stéphanie d’Armatt vers les austérités de la règle et les sévérités de la solitude. La vie, cependant, s’est offerte à elle ardente et belle. Jeune fille noble et sans fortune, elle a rencontré une de ces aventures romanesques qui se présentent sous la figure de la passion et du bonheur. D’un fâcheux mariage, elle s’est évadée dans l’amour. Le prince héritier d’un royaume dont le narrateur ne nous dit pas le nom s’est épris d’elle. D’abord sa maîtresse, il l’a épousée morganatiquement à la suite d’un divorce, contraire aux principes de cette catholique qui les a sacrifiés aux désirs de son amant. Or, c’est un amant despotique et violent, ce prince Paul, à la fois redoutable et séduisant, pervers et voluptueux, et qui veut tout soumettre à sa volonté, mais cette vie d’amour, d’abord heureuse, s’est assez vite changée en une douloureuse torture de cœur. Peu à peu, le prince Paul a imposé à sa compagne les humiliantes exigences de ses caprices sensuels. Pendant un temps, Stéphanie a obéi au pouvoir que le prince exerçait sur elle ; elle y a obéi jusqu’à l’abaissement, mais un jour, elle a éprouvé la lassitude de ce servage et elle s’est révoltée devant l’intolérable présence sous son toit d’une fille galante que le prince prétendait y introduire. Alors elle a fui, loin de sa rivale et de son tyran, et, secrètement, elle s’est retirée dans le couvent de la Quarantaine pour y expier ses fautes et y oublier le brûlant passé dont elle sentait dans sa chair la tenace morsure et les souvenirs empoisonnés.

À cette « retraite ardente », M. Marcel Prévost nous fait assister, en une série de chapitres d’une psychologie très précise et qui atteste une fort subtile connaissance d’un certain état d’âme et des méthodes de guérison en usage dans les abris claustraux. Une « retraite » comporte, en effet, un certain « mécanisme » auquel est soumis le retraitant ou la retraitante, et M. Prévost en fait jouer habilement les rouages. Nous voyons comment le lieu et les méthodes de pénitence agissent sur Stéphanie d’Armatt pour la dégager de l’envoûtement qu’elle a subi et lui rendre les forces de volonté que la passion a détruites en elle, mais ce redressement d’une conscience, cette guérison d’une âme ne se font pas sans cruelles souffrances et sans rechutes. Le retour à Dieu est semé d’embûches. Aux élans d’exaltation mystique succèdent des heures de défaillance. La solitude connaît d’âpres luttes et de sournoises tentations. À ce combat, Stéphanie d’Armatt est aidée par des directions expérimentées et aussi par une présence singulière qui est la figure la plus originale du roman de M. Marcel Prévost.

Regardez-la aller et venir, cette postulante que l’on a placée auprès de Stéphanie d’Armatt pour la servir et la guider. Elle s’appelle Madeleine et porte le costume des novices. C’est une petite paysanne qu’a attirée à la Quarantaine le goût de la vie religieuse, et c’est une étrange petite personne. Elle a la naïveté d’une enfant, l’humilité d’une servante, toute la subtilité d’une mystique et toutes les roueries d’un vieux confesseur. Elle se connaît en âmes comme une jardinière en greffe et en arrosage. Elle devine tout, elle sait tout, elle comprend tout. Stéphanie d’Armatt en a fait sa confidente. Elle lui a conté son passé, tout son amour, toute sa douleur, son vœu secret : sauver le prince Paul, l’arracher à sa vie de débauche et de malfaisance, le racheter par sa pénitence. À cette œuvre, Madeleine s’associe avec ardeur en pensées et en prières, mais ce n’est pas assez, elle fera mieux, et quand on apprendra que le prince Paul, gravement malade dans une ville de Suisse, est en péril de mort, elle s’échappera une nuit du couvent et s’en ira vers le royal malade en messagère de salut pour soigner son corps et tenter de sauver son âme.

Et elle arrive au but, car elle est de ces mystiques qui, comme disait le peintre Degas, « savent l’heure des trains ». Elle franchit tous les obstacles, fait céder les consignes, s’installe auprès du prince Paul comme infirmière, le soigne, le veille, l’étonne, le conquiert par son sens pratique et par sa naïveté d’illuminée. À quel sentiment a-t-elle obéi, à quelle mystérieuse inspiration ? Nouvelle Eloa, la voici auprès de ce Satan en pyjama qui, d’abord, s’est amusé de l’audace de cette étrange garde-malade, puis s’intéresse à elle, la prend en amitié et, peu à peu, se met à la désirer, moitié par perversité, moitié par un attrait plus profond. Et elle, qu’éprouve-t-elle pour lui, en ce rapprochement de toutes les heures, en cette intimité de jour et de nuit ? Certes, elle est pure, franche et saine, elle a la conscience d’accomplir un devoir de charité, mais est-elle toute à sa tâche spirituelle ? N’y a-t-il pas en elle quelque chose de secret dont le secret lui échappe ? Peut-être ? Mais tout en elle se confond en un seul but : sauver cette âme, dut-elle en payer le salut du péché et du don de son pauvre corps méprisable. Qu’importe, si le prince Paul peut trouver auprès d’elle l’apaisement de son dernier désir d’homme, si en le satisfaisant elle peut exorciser ce mourant de son dernier lien charnel ! Qu’importe si, en échange, il lui donne son âme rachetée !

Tel est à peu près le thème de ce très curieux roman. Nous y retrouvons les dons de romancier de M. Marcel Prévost. On sait, et je ne puis que le constater une fois de plus, que M. Marcel Prévost est un des meilleurs techniciens du roman. Engager un récit, en définir le milieu et les personnages, en agencer logiquement les péripéties et le conduire à sa conclusion n’est point une opération des plus faciles, et c’est un souci dont se dispensent assez volontiers les jeunes romanciers d’aujourd’hui, mais M. Marcel Prévost, tout en restant en contact avec les courants littéraires les plus actuels, demeure fidèle à des procédés de composition et de narration qui ont fait sa juste et grande réputation. J’ajoute cependant qu’il ne nous a jamais rien donné de plus « serré » et de plus volontairement « lié » que cette Retraite ardente dont toutes les parties s’ajustent avec un art très sûr et qu’il a appliqué, cette fois, à un sujet particulièrement « difficile ». Nous donnera-t-il la suite quelque jour et nous dira-t-il ce qu’il advint de cette étrange petite sœur Madeleine de la Miséricorde qui sut aimer, aimer et pécher en Dieu ?

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 24 mai 1927.