Archives de catégorie : D’H. de Régnier

Entretiens, poèmes, proses et lettres non recueillis.

Mauriac dans La Vie littéraire – IV – 1924

Genitrix, par François Mauriac (1 vol., Grasset).

Nous nous plaisons assez à imaginer les auteurs que nous admirons dans le cadre d’un décor propre au caractère de leur talent. J’avoue que je me prête volontiers au jeu momentané où je me représente Hugo au seuil d’une cathédrale qui serait en même temps un burg et aussi l’antre des Sybilles [sic], où je vois Lamartine au bord du plus harmonieux des lacs alpestres, Musset sous ce « lilas foudroyé » auquel le comparait Barbey d’Aurevilly, Balzac, debout sur la rive du torrentueux fleuve de vie dont il nous dit la formidable coulée humaine, Théophile Gautier assis à la turque sur quelque divan oriental que partage avec lui Pierre Loti, tandis que Vigny songe, un doigt à la tempe, que Flaubert, en sa thébaïde normande, rature infatigablement la page toujours inachevée, que les Goncourt se documentent chez les bric-à-brac, qu’un Zola étudie les milieux de ses vastes romans « expérimentaux », un carnet de notes à la main, qu’un Verlaine va du confessionnal au marchand de vin, qu’un Mallarmé se retire dans sa grotte magique toute scintillante des stalactites de l’énigme et des écailles de la chimère.

Ce n’est ni dans la grotte de magicien d’un Mallarmé, ni dans l’officine mystérieuse d’un Baudelaire que je me figure le mieux M. François Mauriac. M. Mauriac ne compose en littérature ni philtres, ni élixirs. Il m’apparaît assez bien, marchant à grand pas dans quelque paysage pierreux, torride et désolé, la cape romantique à l’épaule et la mèche barrésienne abaissée jusqu’aux sourcils. En cette attitude, M. Mauriac ne poursuit pas les rythmes et les cadences. Une sombre rêverie l’occupe dont l’homme est le sujet, et M. Mauriac n’a pas de l’homme une idée très favorable. Il en a une vue sévère et considère en lui l’éternel pécheur, en proie au mal, incliné au vice par ses instincts. En un mot, M. François Mauriac est un franc pessimiste. Cela ressort avec netteté des ouvrages, d’ailleurs très remarquables, qu’il nous a déjà donnés et qui l’ont mis au premier rang des romanciers d’aujourd’hui. M. François Mauriac nous a tracé de l’homme et de la vie des tableaux qui n’ont rien d’idyllique. Lisez le Baiser au Lépreux, lisez le Fleuve de feu, lisez Genitrix. Les romans de M. Mauriac sont des romans à la manière noire, et ce sont des romans romantiques.

Le romantisme de M. François Mauriac, reconnaissons-le tout d’abord, ne se marque nullement dans la forme qu’il emploie et qui est d’apparence toute classique. M. Mauriac écrit une langue forte, solide et sobre. Sa phrase est substantielle et concise, peu ornementée et d’un dessin logique qui s’interdit toute arabesque décorative. Les romans de M. Mauriac sont conçus et établis avec le même souci de mesure et d’ordre… Ils traitent le sujet sans le développer. M. Mauriac ne cède pas au goût actuel pour les romans en plusieurs tomes. Les siens sont concentrés et brefs, d’intention classique. Je ne trouve chez M. Mauriac aucune trace de rhétorique romantique. Sa manière est bien plutôt d’un réaliste. Qu’a donc de romantique alors M. François Mauriac et où se trouve son romantisme ? Mais ne l’apercevez-vous pas dans l’attrait de M. Mauriac pour un certain genre de personnages ? M. Mauriac n’a-t-il pas, comme l’ont eu les Jeune France, le goût de l’exagération psychologique, le goût des monstruosités, sentimentales et morales ?

Les « monstres » de M. Mauriac et en particulier ceux qu’il met en scène dans son roman Genitrix n’ont ni la difformité pittoresque, ni les excroissances lyriques de ceux du Romantisme. S’ils ne nous en montrent ni les exaltations ni les frénésies, ni les grossissements furieux. Je songe à un Quasimodo, à un Torquemada, à une Lucrèce Borgia, à la Sachetté. Ces monstres hugoliens de Notre-Dame de Paris vont aussi loin dans le bien que dans le mal. Ce qui les caractérise, c’est l’exagération. Ils sont idéalisés et portés à une perfection et à une intensité de type factices et arbitraires. Représentant l’excès d’une passion, d’un sentiment, sa déformation, ils cessent d’être non seulement vrais, mais vraisemblables dans le paroxysme où l’on nous les peint. Les monstres romantiques ont une grande part de conventionnel et je me demande s’il n’en est pas un peu de même de ceux de M. François Mauriac malgré leur apparence de vérité réaliste. N’y a-t-il pas un romantisme secret dans les personnages d’une Félicité, d’un Fernand Cazenave ?

Ils sont l’un et l’autre monstrueux, d’une monstruosité médiocre et bourgeoise, d’autant plus sinistre qu’elle est sans éclat, quotidienne, obstinée, que nul pittoresque, nul lyrisme ne la rehausse. Félicité et Fernand Cazenave sont des monstres parce qu’ils représentent, bassement et platement, la déformation d’un sentiment beau et noble en soi. Ils sont la parodie avilie, l’un de l’amour maternel, l’autre de l’amour filial et excitent tous deux en nous la même répugnance et le même malaise. Disons que M. François Mauriac n’a rien fait pour atténuer l’impression de dégoût que nous inspire ce couple monstrueusement caricatural, à qui M. Mauriac, parce qu’il a beaucoup de talent, a su donner très habilement un aspect de réalité. Néanmoins il me semble que sous le réalisme de M. Mauriac se dessine son arrière-fond de romantisme. Ce phénomène n’est pas, d’ailleurs, unique et je connais d’autres exemples d’écrivains à apparences réalistes qui demeurent très pénétrés de romantisme. Ne fut-ce pas le cas d’un Zola ? Ne fut-ce pas également celui d’un Octave Mirbeau à qui m’a fait penser plus d’une fois l’âpre livre de M. François Mauriac : seulement Mirbeau était un impulsif qui ne dominait ni sa forme, ni sa pensée, tandis que M. Mauriac a su fortement discipliner les siennes et leur imposer une réserve, une sobriété toutes classiques. C’est par là que l’art de M. François Mauriac se rattache à celui d’un Barrès. La conciliation des instincts romantiques et des méthodes classiques, leur utilisation raisonnée en vue d’un profit de forme et de pensée ne furent-elles pas une des constantes et profondes préoccupations de Barrès ? Je la retrouve chez M. Mauriac et nous lui devons les âpres et puissants romans d’une indiscutable valeur littéraire de ce romancier de grand talent que je crains néanmoins un peu de voir se spécialiser à l’étude de cas de pathologie mentale ou de déviation morale.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 16 janvier 1924.

Mauriac dans La Vie littéraire – III – 1923

Le Fleuve de feu, par François Mauriac (1 vol., Grasset).

M. Mauriac est l’auteur de plusieurs romans fort remarquables qui lui ont valu de fervents admirateurs et qui le placent parmi les jeunes romanciers contemporains. M. François Mauriac y fait figure assez particulière. M. Mauriac ne cherche pas à être un auteur « agréable » et mettrait plutôt une certaine sombre coquetterie à être un auteur « sévère ». J’entends par là que M. Mauriac s’attache assez volontiers à choisir les sujets difficiles, mais sa sévérité voulue, pas plus que son catholicisme avoué ne l’empêche de consentir à ce que ses sujets soient parfois quelque peu « scabreux ».

Il en était ainsi d’un des premiers romans qu’a publiés M. Mauriac et au sujet duquel je me suis plu ici même à reconnaître son réel talent d’écrivain. Ce roman s’appelait la Chair et le sang. Depuis lors M. François Mauriac a publié Préséances et le Baiser du Lépreux [sic], qui est une œuvre amère et forte. Aujourd’hui il nous donne le Fleuve de feu qui est, ainsi que nous le dit M. François Mauriac, l’histoire d’une « jeune fille bien née et parfois dévote », Gisèle de Plailly. Or, l’histoire de cette dévote est une assez lamentable histoire et M. Mauriac nous en laisse voir toute la misère. Il nous le dit dans un style âpre et serré, sans ornement, mais non sans vigueur, avec une émotion et une pitié continues, car Gisèle de Plailly est un être, il semble bien, à demi irresponsable. En tout cas les règles ordinaires de morale, les habitudes sociales et familiales usuelles sont impuissantes à la préserver de certains dangers. Avec elle les freins habituels ne jouent pas. Ni ses principes, ni sa vocation ne parviennent à mater en elle les violences du sang et les exigences de la chair. Par deux fois elle y succombe.

C’est la seconde de ces chutes que nous conte M. François Mauriac. La première a rendu Gisèle de Plailly mère d’une petite fille que l’aide à élever en secret Mme de Villeron. Mme de Villeron est une femme d’une piété ardente et singulière : elle exerce sur son amie Gisèle une sorte de surveillance maternelle, mais cette surveillance n’empêche pas Gisèle de Plailly  de se donner au jeune et rude Daniel Trasis. Ainsi, Mlle de Plailly, une fois encore, retourne au péché. La concupiscence est plus forte en elle que la religion et l’honneur, et cependant Gisèle de Plailly n’est cependant ni une libertine, ni une amoureuse ; il y a en elle on ne sait quoi de morne et de désespéré, et c’est cette impression qui se dégage du livre de M. François Mauriac. La fatalité de la chair y exhale sa douloureuse tristesse. M. Mauriac a su rendre avec force la servitude charnelle qui courbe sous son joug la passagère maîtresse de ce jeune « loup maigre » de Daniel Trasis…  

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 17 juillet 1923.

Mauriac dans La Vie littéraire – II – 1920

La Chair et le Sang , par François Mauriac, 1 vol., Emile Paul.

C’est aussi l’histoire d’un jeune homme que nous conte M. François Mauriac dans La Chair et le Sang. Le héros de son livre est un jeune paysan, Claude Favereau, qui a passé par le séminaire et qui, par manque de vocation sacerdotale, s’en revient vivre de la vie terrienne, mais qu’y fera-t-il de l’éducation qu’il a reçue et comment se réadaptera-t-il au milieu qu’il a quitté et auquel il est maintenant supérieur ? Ce thème, qui eût pu être le sujet du roman de M. Mauriac, n’est pas celui qu’il a développé. Nous y voyons Claude Favereau, mis en rapport avec les nouveaux propriétaires du château où son père est vigneron, subir la tentation de la chair et du sang en la personne de Mlle May Dupont-Gunther, fille du châtelain et se lier d’amitié avec le frère de cette dernière, jeune dilettante neurasthénique, qui finit par se suicider, tandis que sa sœur, sans se préoccuper de l’amour qu’elle a éveillé au cœur de Claude Favereau, se marie. De ces événements et d’autres qui s’y mêlent encore et où interviennent une sorte d’aventurière, Mme Gonzalès et sa fille Edith, il est assez difficile de dégager le sens profond du roman de M. François Mauriac, mais cette incertitude n’empêche pas d’en goûter les réelles beautés. M. Mauriac sait créer des personnages très vivants et crayonner des figures vraies et pittoresques. Il nous les montre sous l’empire de la chair et du sang, aussi bien le grossier et cynique M. Dupont-Gunther que sa fille, la raisonneuse et sensuelle May, et que son fils Edward pris aux ruses amoureuses d’Edith Gonzalès. Cette emprise charnelle, Claude Favereau la subit aussi, seulement en lui elle a de la noblesse et du pathétique et M. Mauriac en a retracé les exaltations et les tourments en d’émouvantes analyses qui, avec certaines scènes d’un comique âpre et serré, donnent à son livre un accent. M. Mauriac n’est point seulement un analyste, c’est aussi un paysagiste. Il a le sentiment large et passionné de la nature et de la vie rurale. Ces diversités de son talent font de son La Chair et le Sang une œuvre tout à fait notable.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 21 novembre 1920.

Mauriac dans La Vie littéraire – I – 1920

Petits Essais de psychologie religieuse, par M. François Mauriac (1 vol., Société littéraire de France).

Il y a aussi des qualités de pensée et d’expression dans les Petits Essais de psychologie religieuse que publie M. François Mauriac. Il s’agit de l’adolescence de Lacordaire, de Maurice de Guérin, de Charles Baudelaire, d’Amiel et de Henri Beyle. Si Lacordaire et Maurice de Guérin leur appartiennent en propre, il est assez curieux de voir les catholiques revendiquer Baudelaire pour un des leurs et faire du hardi et scandaleux poète des Fleurs du mal un pascalien. Baudelaire, d’ailleurs, n’eût pas décliné cette adoption. M. François Mauriac nous en donne la raison et la justifie ingénieusement dans un langage qui a de la force et des nuances et où je retrouve l’influence de M. Maurice Barrès. La librairie Plon vient d’entreprendre la publication des œuvres complètes de ce dernier en volumes de typographie irréprochable et d’aspect agréablement et sobrement luxueux. C’est une invite à relire le célèbre roman Les Déracinés par lequel s’inaugure cette heureuse réimpression.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 5 septembre 1920.

MAURIAC ET FOSCA DANS LA VIE LITTÉRAIRE – 1925

Le Désert de l’Amour, par François Mauriac (1 vol., Grasset). – La Berlue, par François Fosca (1 vol., Le Divan).

C’est un âpre et beau livre que ce Désert de l’Amour où s’attestent les fortes qualités de romancier dont avait déjà fait preuve M. François Mauriac dans le Baiser au Lépreux et dans le Fleuve de feu. Ainsi que nous avions suivi M. Mauriac sur les rives où la passion roule ses ondes ardentes, accompagnons-le dans les sables brûlants où elle s’égare aux côtés du désir qui la dessèche et qui l’enivre. L’amour, en effet, comme le désert, a ses solitudes et ses enchantements, ses stérilités, ses mirages et ses oasis, ses tourbillons, ses périls, ses amertumes. Comme le désert, il a son mystère et ses secrets. Dans ces régions surchauffées, dangereuses et monotones, M. Mauriac est à l’aise. Il en scrute d’un œil attentif les horizons et en sait les pistes diverses. Il y a en lui un sens psychologique très subtil et un goût singulier des sentiments excessifs, un certain instinct de romantisme que corrige un parti pris de réalisme intense. Les romans de M. François Mauriac sont d’une facture et d’un accent très personnels. C’est un écrivain original et de grand talent que M. François Mauriac, et son Désert de l’Amour est une de ses œuvres les plus caractéristiques.

Dans ce « désert », c’est une certaine Maria Cross qui en est le mirage. Maria Cross est une femme entretenue. Un M. Larousselle, de Bordeaux, lui sert de protecteur et il en résulte pour elle le mélange de considération et de scandale qui comportent, surtout en province, ces situations irrégulières. Maria Cross, d’ailleurs, n’a rien de particulièrement remarquable. Elle apparaît médiocre aussi bien en ses aspirations à une autre vie qu’en son acceptation de celle qui lui est faite, et cependant elle constitue le « mirage » auquel se laissent prendre le docteur Courrèges et son fils Raymond, le « mirage » qu’elle tient plus du seul attrait de son sexe que d’aucun don exceptionnel de corps ou d’esprit. Il lui suffit d’être femme pour représenter l’amour aussi bien aux yeux illusionnés d’un homme d’âge qu’aux regards avides d’un adolescent précoce, bizarre, timide, en qui fermentent les premières forces sensuelles, de même que les dernières vibrations de la sensualité troublent la chair sénile du docteur Courrèges et font de lui le rival secret et le complice inconscient de son fils Raymond. Tous deux, le père et le fils, vont vers le même mirage d’amour dont ni l’un ni l’autre n’étreindra la réalité et qui leur laissera à l’un et à l’autre une même déception, plus résignée chez le vieillard, plus amère chez le jeune homme, mais également cruelle à chacun et envenimée d’une sorte de rancune réciproque.

À la peinture de ces sentiments obscurs et profonds, de ces situations équivoques et pénibles, M. François Mauriac montre une véritable maîtrise et apporte une savante hardiesse. M. François Mauriac va loin dans l’analyse passionnelle et dans l’investigation psychique, et son observation physiologique n’est pas d’une moindre âpreté et d’une moindre précision. M. Mauriac ne « flatte » pas ses personnages et ne nous dissimule rien d’eux, pas plus leurs faiblesses ou leurs roueries d’âme que leurs tares et leurs misères de corps. Il nous les montre tels qu’il les voit et M. Mauriac ne se pique pas de « voir beau » : il se soucie plutôt de « voir vrai ». Avec quelle impitoyable minutie ne nous décrit-il pas son Raymond Courrèges en sa sournoiserie et son cynisme de collégien mal tenu, à la peau mal lavée et aux ongles douteux, rôdant autour de la femme qu’il convoite et qui, peu à peu, par le désir qu’elle lui inspire, lui donnera le souci de ne pas être tout à fait indigne physiquement des faveurs auxquelles il prétend, car Raymond ne possèdera pas Maria Cross, pas plus que ne la possédera le docteur Courrèges. L’élan furieux du jeune homme, comme l’appel désespéré du vieillard, se brisera devant le « mirage ». Le désert de l’amour ne leur laissera aux mains que le sable amer dont sont faits ses fantômes. Raymond Courrèges achèvera de vivre dans sa maison de Bordeaux, dans cet intérieur familial dont M. Mauriac nous peint en traits inoubliables l’atmosphère d’ennui, d’incompréhension, de banalité, si lourdement, si platement provinciale où Maria Cross fut pour les deux Courrèges l’image de ce que nous avons tous cherché à travers es sables stériles et au delà des rives torrides du fleuve de sang et de feu.

C’est aussi à ce vital attrait de l’amour qu’obéit la sympathique et imprudente héroïne du bref roman de M. François Fosca : la Berlue. Mme Warin-Brice est une aimable veuve, encore désirable, à qui un sévère mariage a fait une existence où la passion n’a pas eu plus de place que la coquetterie ou toutes autres satisfactions sentimentales dont les femmes se contentent à défaut de mieux. Monique Warin-Brice est donc une femme vertueuse et d’une vertu qui se double d’une complète naïveté. Mme Warin-Brice ne semble nullement faite pour l’étrange aventure où elle s’engage avec une touchante inexpérience en s’intéressant, durant un séjour à Cannes, à un garçon nommé Lespagnol et dont elle a connu jadis la famille. Or ce garçon, commis de librairie, est un dangereux et douteux personnage. Averti, par l’intérêt qu’il provoque, des profits divers qu’il en peut tirer, il joue à la crédule Monique une comédie qui finit par un drame, car on trouve, un matin, Mme Warin-Brice assassinée. Son collier de perles a disparu. Mme Warin-Brice a eu « la berlue ». Hélas ! l’amour ne l’a pas frappée d’une de ses flèches. Elle l’a été par le couteau d’un apache à qui elle avait cru reconnaître la figure du Dieu ! M. François Fosca nous conte avec sobriété cette histoire quelque peu feuilletonnesque. Puis-je avouer que je préfère à ce fait-divers de Riviera les amusantes aventures de Monsieur Quatorze, telles que M. François Fosca nous les exposa dans un charmant récit romanesque ? Je préfère aussi les ouvrages où M. Fosca étudie avec une agréable compétence l’art des Degas, des Renoir ou des Bourdelle.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 27 mai 1925.

Proust dans la vie littéraire 13 (Le figaro – 1931)

Marcel Proust, par Ernest Seillière, 1 vol. (Éditions de la Nouvelle Revue critique)

Ce beau livre de Mme Camille Mayrand (*) que l’eût donc goûté un Marcel Proust, traducteur de la Bible d’Amiens et grand admirateur de Ruskin ; le Marcel Proust des églises de Rivebelle et de Combray dont les deux clochers sonnèrent pour lui l’heure de se mettre à la « recherche du temps perdu ». C’est au cours et aux origines de cette « recherche » que nous fait assister M. Ernest Seillière dans le très intéressant volume qu’il vient de consacrer à l’auteur de Du côté de chez Swann. Cette étude M. Ernest Seillière l’a entreprise parce que le moment lui a semblé propice à pouvoir traiter le sujet qu’elle comporte avec un recul suffisant et la liberté indispensable à tout essai de critique sérieuse et impartiale. « Aujourd’hui, nous dit M. Ernest Seillière, le temps est venu de s’exprimer sur le compte de Proust sans émotion ni prévention. Je voudrais étudier l’ensemble de son œuvre et rattacher ce représentant éminent de la cinquième génération rousseauiste au grand mouvement naturiste de notre époque. » M. Ernest Seillière est, en effet, de par ses travaux antérieurs, en mesure, mieux que personne, d’opérer ce rattachement, de plus il est en situation d’apprécier avec compétence une partie importante de l’œuvre de Proust, celle qui évoque la société aristocratique française durant les dernières années du dix-neuvième siècle et les premières du vingtième. M. Ernest Seillière a connu de fort près cette société où il comptait des parentés proches. Il l’a lui-même mieux et surtout plus intimement connue que ne l’a fait Marcel Proust qui en a plutôt approché les apparences mondaines qu’il n’en a pénétré la vie familiale. Ces conditions d’observation partielle et d’information un peu superficielle, M. le comte de Luppé les a déjà constatées dans un subtil et juste essai paru dans la collection des « Amis d’Édouard », et M. Ernest Seillière est d’accord avec lui sur ce point qui, s’il limite la valeur générale de l’observation des milieux aristocratiques chez Marcel Proust, n’infirme nullement ses dons si remarquables de psychologue et les qualités durables de son œuvre.

De cette œuvre qui semble bien être, en dernier ressort, une autobiographie « romancée » et une confession « masquée », M. Ernest Seillière étudie avec précision les divers éléments constitutifs. Tout d’abord il en note les thèmes inspirateurs, qui sont trop connus pour s’y arrêter ici, mais que M. Ernest Seillière définit avec raison en détail, après quoi il passe à l’examen des éléments psychologiques généraux de l’œuvre, puis aux psychologies individuelles qu’elle nous présente, dont la plus poussée et la plus justement célèbre est celle du baron de Charlus, qui nous conduit à ce que M. Ernest Seillière appelle le « mysticisme passionnel enhardi » de Proust. Sur cette question délicate, M. Ernest Seillière s’explique avec prudence, mais avec netteté, car l’étude de l’anormalité tient une grande place dans l’œuvre de Proust.

M. Ernest Seillière y distingue fort justement deux phases, la phase admirative et la phase satirique, sensibles dans l’évolution des caractères et des sentiments des personnages aussi bien que dans l’attitude, vis-à-vis d’eux, tour à tour laudative, puis dénigrante, du narrateur, variation qui implique chez Marcel Proust l’existence d’un double et successif esthétisme. Tout cela est solidement et subtilement établi dans la forte et substantielle étude de M. Ernest Seillière, abondante en aperçus ingénieux et clairvoyants. M. Ernest Seillière professe une très visible, mais quelque peu réticente admiration pour l’œuvre de Proust, et je crois qu’il est bien près de nous la présenter sous son vrai jour et sous son véritable aspect. Son livre me semble un des plus importants et des plus judicieux que l’on ait écrits sur l’œuvre de Proust et qui en fixe le mieux la portée et les limites.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 12 mai 1931.

Note

______

(*) Aspects de la Cathédrale de Strasbourg (Grasset), que Régnier évoque précédemment dans l’article.

Proust dans la Vie littéraire 12 (Le Figaro – 1931)

Marcel Proust, par Robert de Billy, 1 vol. (Éditions des Portiques).

Je ne doute pas qu’étudié « sous l’angle de la psychanalyse » l’auteur de À la recherche du temps perdu ne nous apparaisse sous un aspect quelque peu inquiétant. Quels refoulements, quels « complexes », le psychanalyste ne découvrait-il pas chez le narrateur du Temps perdu qui, en somme, ne fait qu’un avec Marcel Proust lui-même ! Certaines pages pourraient indiquer chez lui le fameux « complexe d’Œdipe ». Et ce ne serait certainement pas tout, car Marcel Proust semble bien avoir été un personnage assez freudien et les recherches à opérer sur lui en ce sens seraient facilitées par son œuvre même et encore plus par sa vaste correspondance dont la publication se poursuit avec une activité sporadique mais réelle en attendant qu’elle prenne place en une édition chronologiquement ordonnée. Contentons-nous pour l’instant de pouvoir feuilleter les lettres que Marcel Proust adressa à M. Lucien Daudet, à Walter Berry, à M. Paul Brach, à Mme Shéikévitch, à M. René Blum, à M. Grasset, au comte Robert de Montesquiou et à Mme la comtesse de Noailles.

Certes, je suis loin de nier l’intérêt biographique, psychologique, sentimental de cette abondante correspondance, encore qu’elle nous donne, de Marcel Proust, une image où quelques-uns de ses défauts d’esprit et de caractère s’accentuent assez péniblement. Les lettres à Robert de Montesquiou sont particulièrement attristantes, à moins que l’on admette une secrète ironie dissimulée sous les hyperboles louangeuses dont Marcel Proust accable celui qui plus tard lui fournit plus d’un trait de son M. de Charlus. Néanmoins quelque impression qu’on en puisse ressentir une lettre de Proust est toujours un curieux document sur son intelligence, sa sensibilité et son souci maladif de « gentillesse », souci qui faisait d’ailleurs pour ses amis, de Marcel Proust, l’ami le plus attentif et le plus charmant.

C’est ce délicieux amateur d’amitié que nous retrouvons dans le très précieux volume de souvenirs où M. Robert de Billy nous conte la très intime et fidèle liaison de cœur et d’esprit qu’il entretint avec Marcel Proust dès l’époque où tous deux suivaient les cours de l’École des Sciences Politiques. Ce fut désormais entre eux un continuel échange d’idées, un commerce spirituel toujours sincère et confiant. Lorsque les postes diplomatiques qu’il occupa brillamment éloignèrent de Paris M. Robert de Billy, le contact ne se rompit jamais entre les deux amis. Présents ils s’attardaient en de longues conversations, absents ils s’écrivaient. C’est de ces lettres et de ces conversations qu’est formé le livre de M. Robert de Billy. Il est à la fois un témoignage et un portrait.

Ce portrait, M. Robert de Billy en a résumé les traits dans la préface dont il a fait précéder son livre, mais les éléments en sont épars dans les pages où M. de Billy a consigné les diverses et successives expressions de la physionomie morale et intellectuelle que prit à ses yeux d’année en année le développement chez Marcel Proust d’une personnalité de plus en plus attachante et originale jusqu’au jour où cette personnalité exceptionnelle s’absorba dans la composition d’une œuvre exceptionnelle, elle aussi. M. Robert de Billy nous ouvre des vues intéressantes et nous livre maintes particularités sur les états successifs et préparatoires par lesquels la vie fit passer les préoccupations d’esprit de Marcel Proust, sur ses curiosités, sur ses idées, sur la façon dont s’ourdit le filet que ce pêcheur d’âmes lança sur certains groupes sociaux et à travers les patientes mailles duquel nous apparaissent les figures vivantes qu’il a fait vivre au fond de sa mémoire et qui sont devenues à jamais une part inséparable de lui-même. Consacré à l’affectueux souvenir que M. Robert de Billy a conservé de l’ami, son livre nous renseigne indirectement sur l’écrivain. Il nous montre également que M. Robert de Billy sait faire bel et bon usage de la plume et que la sienne sait, aussi bien que parapher un acte diplomatique, signer un livre d’où l’amitié n’exclut pas la vérité.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 10 mars 1931.

Proust dans La Vie littéraire 11 (Le Figaro – 1928)

Snobs et Mondains, par le comte de Luppé (1 vol. Champion). – Le Comique et le Mystère chez Proust, par Léon Pierre-Quint (1 vol., Kra).

 

J’ai souhaité plus d’une fois que l’on étudiât l’œuvre de Marcel Proust dans ses rapports avec le roman anglais. Peut-être M. Pierre Frédérix pourrait-il nous donner quelque jour cette étude ? En attendant, j’ai à signaler plusieurs ouvrages fort intéressants concernant l’auteur de À la recherche du temps perdu. Tout d’abord un recueil de morceaux choisis, et très bien choisis, m’a fait relire quelques-unes des plus belles pages de Marcel Proust. Ensuite, j’ai feuilleté avec intérêt le Répertoire des personnages de sa « Comédie humaine », répertoire assez court, si on le compare au gros volume qui contient le Répertoire de la Comédie humaine de Balzac. Le contraste montre clairement combien le champ d’observation de Proust est limité quand on le compare à celui de Balzac. J’ajoute qu’à l’exactitude de l’observation proustienne diverses objections sont faites. Peintre de la vie mondaine, Proust eut-il une connaissance réellement approfondie et complète de ce « monde » qui est en grande partie le sujet de son œuvre ?

À ce propos, M. le comte de Luppé nous offre dans ses Snobs et Mondains de très intéressantes et curieuses réflexions dont il résulte que si Proust pénètre et démêle avec une extrême subtilité les ressorts et les attitudes du snobisme, sa peinture de « monde » et de la haute société aristocratique est souvent superficielle et certainement incomplète. Proust a vu le monde, de l’extérieur, en sa vie publique, si l’on peut dire, mais il n’en a pas connu l’intimité. Bien des zones mondaines ont échappé à son investigation. À ce manque d’information, il a supplée par des inductions toujours ingénieuses, mais d’une vérité souvent imaginaire. Le témoignage de M. le comte de Luppé mérite d’être pris en considération, d’autant plus que M. de Luppé rend pleinement justice au talent de Marcel Proust sans avoir pourtant pour lui l’admiration que lui voue M. Léon Pierre-Quint.

Nous devons à M. Pierre-Quint un important « essai » sur Marcel Proust et son œuvre, qu’il complète aujourd’hui par deux petits ouvrages intitulés l’un Comment travaillait Marcel Proust, et l’autre Le comique et le mystère chez Proust. Il définit avec beaucoup de bonheur, dans ce dernier, le caractère du comique chez Proust et dans le premier il nous donne des indications sur ses procédés de travail qui, d’ailleurs, n’avaient, il me semble, rien de bien particulier. Comme tous les écrivains soucieux de perfection, Marcel Proust remaniait, corrigeait ses textes et y apportait les retouches nécessitées par les répercussions de telle ou telle page ou phrase sur l’ensemble de la vaste composition, dont il ne perdait jamais de vue les états relatifs et progressifs. Nous savons donc comment travaillait Proust, et qu’il savait travailler.

Henri de Régnier

de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, 11 septembre 1928.

Biographie (Lutèce – 1886)

BIOGRAPHIE

Un soir, il rentra chez lui un livre sous le bras – un livre vêtu de jaune et d’un aspect inoffensif ; et quand il eut regagné son cinquième étage, allumé sa lampe à pétrole, il s’étendit dans son fauteuil de cuir, jeta un coup d’œil satisfait sur l’ameublement d’acajou de sa chambre et, prenant un coupe-papier, celui qu’il appelait familièrement : « dit des bonnes lectures » il se mit à lire, et lut : A Rebours.

Le lendemain vous ne l’auriez pas reconnu.

A partir de ce jour, sa vie décadente commença.

Il voulut revivre autant que possible le livre révélateur et conformer sa bonne nature à la nervosité de des Esseintes. Tout d’abord, il regretta amèrement de n’avoir pas été élevé chez les Jésuites, ce qui le privait d’un partie des sensations de son modèle – il déplora de n’être pas né duc, car il ne comptait ainsi parmi ses aïeux aucun mignon de Henri III et se trouvait dépourvu de précieuses hérédités. Il se désolait de ne posséder qu’une très médiocre fortune ce qui lui rendait impossible l’exécution de la partie orgiaque du livre. Il lui fallait renoncer au boudoir de satin rose, aux sphinx qui parlent, aux tortues incrustées, aux ameublements suggestifs ; mais il lui restait : les parfums, l’orgue de bouche, les dentistes, les lupanars, la pédérastie et les lectures décadentes. Avec cela on peut aller.

Il commença par le voyage à Londres et goûta à la taverne anglaise, le haddock, ce poisson qui ressemble singulièrement à du jambon qui aurait des arêtes ; puis, ayant acheté avenue de l’Opéra, plusieurs fioles de parfums, il se donna des symphonies. Un panier de liqueurs assorties lui permit l’orgue de bouche. Il se fit arracher plusieurs dents, visita les « maisons », tenta d’y emmener des amis très jeunes, goûta la pédérastie, et y trouva des charmes.

Aux lectures décadentes son vocabulaire se modifia, et ses admirations littéraires se restreignirent.

Une fois dans cette voie, il ne s’arrêta plus et même alla beaucoup plus loin que des Esseintes car avec des moyens restreints il arriva à des résultats surprenants, vraiment.

Il fut hanté de rêves bizarres, assailli de désirs étranges. Il s’attardait indéfiniment à certaines suggestions. Parfois, au soir, il rêvait de se promener dans le Luxembourg, grilles fermées ; de marcher dans les allées noires en songeant à des choses très lointaines ; ses yeux se fermaient sur le monde visible et s’ouvraient sur le rêve que déployait devant lui la réalité de ses hallucinations et ses enfilades de perspectives infinies.

Un soir d’hiver, enfin, il arpentait les Champs-Elysées. L’avenue s’étendait devant lui, avec ses becs de gaz, qui, dans leur montée parallèle, convergeaient vers l’Arc-de-Triomphe soupçonné dans la nuit. Alors, il lui prit un très grand regret de n’avoir vu l’enterrement de Victor Hugo – et il marchait, songeant à cela – ses yeux se dilataient, il croyait entendre le piétinement de la foule et parfois, se sentait comme coudoyé – et, afin de se donner mieux l’illusion de la cohue, il grimpa sur un arbre – dans la nuit, il lui semblait voir s’avancer l’interminable cortège. Les lointains se peuplaient pour lui d’un défilé sans fin d’hommes et de bannières ; comme un vague tambour, le vent bourdonnait dans les branches sèches, – si sèches, que celle où il s’accrochait cassa, et il tomba – la tête la première – à rebours.

Henri de Régnier

Lutèce, 25 juillet 1886.

Proust dans La Vie littéraire 10 (Le Figaro – 1927)

Marcel Proust, André Gide, Paul Valéry, par Paul Souday (3 vol., Kra).

 

Les « erreurs » de la Critique sont un sujet dont on s’égaye volontiers, et les écrivains qui font métier de porter des jugements sur leurs prédécesseurs et leurs contemporains s’exposent à être, à leur tour, jugés. Nous sommes extrêmement sensibles aux revirements de goût ou d’opinion qui mettent en échec la façon dont ils avaient considéré telle œuvre ou tel auteur et les excès d’admiration leur sont aussi bien reprochés que les excès de sévérité. On exige du critique une clairvoyance infaillible dans ses pronostics et une égale sûreté de vue dans ses rétrospections. S’il se trompe un peu trop visiblement dans ses appréciations et si elles sont plus tard visiblement contredites, cela nous fait rire. Les « erreurs » de la Critique nous paraissent comiques, qu’elles viennent d’incompréhension ou d’exagération, qu’elles soient laudatives ou désapprobatives, et il faut que nous ayons bien de l’amitié et du respect pour Mme de Sévigné qui, cependant, n’était pas un critique de profession, pour ne pas nous moquer un peu d’elle quand elle déclare que « Racine passera comme le café », si elle veut bien entendre par là que les écrits de l’auteur d’Andromaque doivent autant à la mode où ils sont qu’à la valeur qu’on leur reconnaît.

La Critique, qui peut paraître le plus facile des genres littéraires puisqu’il n’implique pas création et qu’il fait plus appel au bon sens qu’à l’invention, n’en est tout de même pas un si « aisé » que l’on veut bien dire. Il a ses risques et on a pu composer de ses bévues un assez beau sottisier ; aussi ceux qui s’adonnent à cet art tout d’examen, de sang-froid, de tact, de balance, de salubrité et de justice, font-ils preuve d’un certain courage et fait-il leur savoir gré d’assumer la tâche que Balzac définissait la « police des Lettres ». Si parfois ils gourmandent et frappent un peu à tort et à travers, ils ne sont pas sans recevoir çà et là quelques horions. Je dois reconnaître qu’ils acceptent, pour la plupart, assez stoïquement les altercations que leur vaut leur liberté de jugement. Ils se résignent assez vite à constater qu’à louer on fait souvent des ingrats et qu’à ne pas louer on fait toujours des mécontents. Ils s’attendent aussi peu à la reconnaissance qu’ils ne s’affectent de la mauvaise humeur des auteurs dont ils ont eu à s’occuper en leur vivant. L’essentiel, pour le vrai critique, c’est d’avoir dit ce qu’il pensait, comme il le pensait, et librement. C’est là sa véritable satisfaction à laquelle s’ajoute, s’il y a lieu, celle d’avoir eu raison et d’être « tombé juste ». Je ne suppose pas que ce soit dans une autre attente et dans un autre but que les Sainte-Beuve, les Lemaître, les Brunetière, les Faguet aient fait, de la critique, l’œuvre de leur vie savante et laborieuse.

A leur exemple et à leur suite, M. Paul Souday s’est voué à cette « police des Lettres » dont parlait Balzac et il y a apporté ses qualités propres d’intelligence et de talent. Il s’y montre curieux et très informé de toutes les manifestations de l’esprit et il joint à une culture très solide et très étendue une rare fermeté de jugement et une franchise d’opinion qui va jusqu’à la rudesse. Il exprime son sentiment sans ambages et sans ménagements. Il a sa manière et elle ne fait pas beaucoup de façons, cela saute aux yeux et que, quand il a tort, cela se voit. J’ajoute que cela s’est vu, car M. Souday ne se targue pas d’infaillibilité. Il se contente de s’efforcer à être impartial et il est aidé à cette impartialité par sa déjà longue expérience critique qui aurait pu lui fournir l’occasion de publier de nombreux volumes ; mais si M. Souday a beaucoup écrit et beaucoup imprimé, sa considérable production est restée jusqu’à présent presque tout entière éparse dans les journaux et les revues. Néanmoins, de cette réserve, M. Paul Souday vient de sortir pour la deuxième fois (…son ancien et premiers recueil s’intitulait : Les Livres du temps) en nous offrant trois petits volumes consacrés, l’un à Marcel Proust, m’autre à M. André Gide et le troisième à M. Paul Valéry.

Nous y trouvons, classés chronologiquement, les articles de M. Souday concernant les trois écrivains en question, et leur brelan constitue ce que l’on peut appeler une fort remarquable « réussite critique » dont les parties les plus heureuses se rapportent à Marcel Proust et à M. Paul Valéry.

(…)

Si M. Paul Souday s’est quelque peu attardé, à notre avis, sur les ouvrages surfaits et scabreux de M. Gide, en revanche, il fut des premiers à s’occuper de l’œuvre naissante de Marcel Proust. Un des rares articles, avec celui d’André Chaumeix, qui notèrent l’apparition de Du côté de chez Swann, fut de M. Paul Souday. M. Souday saluait en Marcel Proust un écrivain de la plus curieuse et de la plus personnelle originalité, doué d’un sens psychologique extrêmement subtil. Tout l’article est excellent, de même que le sont ceux que M. Souday consacra aux divers volumes de A la recherche du temps perdu. M. Souday y suit Marcel Proust d’un œil attentif et sympathique et se rend un compte exact du développement de l’œuvre proustienne dont il avait prévu, dès son début, la singulière nouveauté et présagé le retentissement. Cette œuvre, M. Souday l’admire, mais avec de justes réserves qui portent surtout sur le style et sur les incorrections qui l’entachent. M. Souday est sensible avec raison aux désaccords de temps qui s’y manifestent et aux négligences grammaticales qui s’y rencontrent. Marcel Proust n’était pas un puriste. Il cherchait sa perfection plutôt dans la subtilité de l’expression et ses nuances les plus nuancées.

Henri de Régnier
de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 27 septembre 1927.

Proust dans La Vie littéraire 9 (Le Figaro – 1927)

Souvenirs sur Marcel Proust, par Robert Dreyfus (1 vol., Grasset).

 

Si comme un René Boylesve, un Marcel Proust ne s’est pas cherché, dans la notation quotidienne de ses impressions et de ses idées, et s’il ne se considéra jamais dans le «miroir» d’un journal intime, il confia beaucoup de lui-même aux longues lettres qu’il adressait à ses amis. Sa vie retirée et solitaire de malade l’obligeait à de nombreuses correspondances. De ces lettres de Marcel Proust j’en ai reçu quelques-unes. Elles étaient à la fois extraordinairement minutieuses et extrêmement embrouillées, difficiles à déchiffrer, coupées de parenthèses, interrompues de digressions et semées de fréquentes formules de politesse. Dans celles qui datent de sa jeunesse, on reconnaîtrait aisément le futur auteur de A la recherche du temps perdu, car Proust ne fit, plus tard, que transporter dans ses livres son style épistolaire, de même qu’il s’y incorpora tout entier et fit de son œuvre la somme vivante de sa sensibilité et de sa pensée. Il y utilisa des faits personnels aussi bien que ses observations objectives. Il nous y donne sa vue du monde et de lui-même, ses expériences de vie et sa propre vie, pour ainsi dire que [sic] les mémoires de son imagination et le roman de ses souvenirs.

J’en lis un grand nombre et de fort intéressantes, de ces lettres de Marcel Proust, dans le volume que M. Robert Dreyfus a consacré à l’historiographe des Swann, des Guermantes et des Charlus, dont il fut l’ami de tous les temps ; aussi est-ce de Marcel Proust aux Champs-Elysées qu’il nous entretient tout d’abord, mais bientôt il le montre participant à la rédaction d’une petite revue, Le Banquet, fondée par un groupe d’amis, parmi lesquels figuraient M. Robert de Flers, M. Fernand Gregh et M. Robert Dreyfus lui-même. Ce fut à cette époque qu’eut lieu, dans l’atelier de Jacques Bizet, une représentation d’ombres chinoises à laquelle je me rappelle avoir assisté, mais j’ai gardé très présent le souvenir du Marcel Proust d’alors, et c’est bien cette image de lui que je retrouve dans les pages amicalement précises de M. Robert Dreyfus. Il y est avec sa rare précocité d’intelligence, sa subtilité d’esprit, ses susceptibilités, ses scrupules, avec sa sensibilité à vif, sa politesse exagérée, ses façons raffinées, sa curiosité questionneuse et aussi avec ses préoccupations mondaines qui pouvaient alors être prises pour de l’arrivisme de salon ou du snobisme. Cette manière d’être éloigna quelque peu de lui certains de ses camarades de jeunesse. Marcel Proust en souffrit, et cette souffrance se lit dans plus d’une de ses lettres. Proust avait le goût et le désir de plaire, et il n’y ménageait ni les avances ni les soins.
En cela, il obéissait à un besoin de sa nature et aussi à des intentions sans doute encore obscures. La connaissance du monde élégant lui était nécessaire pour l’œuvre qu’il devait entreprendre un jour et qu’il différait encore pour des amusements littéraires et des travaux d’attente. M. Robert Dreyfus nous donne maint détail curieux sur Proust, auteur des Pastiches et traducteur de Ruskin, et son livre est un très précieux apport pour l’étude de la formation proustienne, si j’ose me servir de cet adjectif à la mode. M. Robert Dreyfus y a assisté d’assez près pour nous en fournir d’exacts et d’utiles renseignements, aussi ne hasarde-t-il rien dont il ne nous apporte la preuve. A chaque pas, la correspondance qu’il échangea avec Marcel Proust, durant de longues années d’amitié, lui sert de point d’appui. Il nous en commente et nous en éclaire les textes. Aucune des allusions qu’ils contiennent n’échappe à son érudition de scoliaste. Son livre est le livre d’un ami et le livre d’un critique, et M. Robert Dreyfus nous y donne une image très vivante de celui qui fut le compagnon de sa jeunesse et à qui il rend un juste hommage d’affection et d’admiration.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 15 mars 1927.

Proust dans La Vie littéraire 8 (Le Figaro – 1926)

Essai sur Marcel Proust, par Georges Gabory (1 vol., Le Livre).

L’été n’est-il pas la saison que j’appellerais volontiers celle des « grandes lectures », non de la lecture d’un plus ou moins grand nombre de volumes d’auteurs divers, mais de la lecture ou de la relecture d’une « œuvre » au moins en ses parties principales et les plus significatives ? N’est-il pas tentant, en effet, de profiter des loisirs que nous fait la solitude du Paris estival ou de la liberté que nous offre la vie de campagne, pour refaire connaissance avec l’un ou l’autre des grands écrivains que nous aimons ? Quel plaisir, par exemple, de se redonner le spectacle des deux prodigieuses comédies humaines que sont les romans de Balzac et les Mémoires de Saint-Simon, de rendre visite à Hugo dans les parties presque inconnues de son formidable labeur où s’accumulent des chefs-d’œuvre injustement délaissés ! Que penseriez-vous d’une saison chez George Sand ? Cela ne vous intéresserait-il pas de savoir où en est l’œuvre d’un Zola et en quel état de durée ou de délabrement se trouve son imposante masse romanesque, de chercher à prévoir le sort qui attend les charmantes et délicates constructions livresques d’un Anatole France où, déjà, quelques fissures se laissent apercevoir ?

J’ai eu plus d’une fois, je l’avoue, le désir de consacrer une de ces investigations d’été à l’œuvre encore proche de Marcel Proust. Certes, l’auteur de A la Recherche du temps perdu connaît une très légitime gloire posthume après en avoir goûté, de son vivant, de très satisfaisantes prémices. Ses livres sont justement célèbres en eux-mêmes, mais l’agencement de leur ensemble, leur articulation dans « l’œuvre » qu’ils constituent et le sens général de cette œuvre, son arrière-fond, sa philosophie ont été le sujet de maintes controverses. Sommes-nous en présence d’une forme nouvelle du roman, d’un emploi nouveau de l’observation intérieure, au début de nouveautés qui pourront avoir d’importantes conséquences pour la littérature romanesque de demain ou bien n’avons-nous à admirer en Marcel Proust qu’un phénomène isolé, à la fois génial et morbide, un cas exceptionnel dû à une extraordinaire combinaison intellectuelle où coexistent un don remarquable de romancier et un encore plus rare don de mémorialiste, joints à des conditions de vie très particulières ?

Certes, il serait fort intéressant de résoudre par soi-même des questions, mais pourquoi ne point, plus simplement, en attendre la réponse de la critique qui, d’ailleurs, s’est déjà expliquée abondamment sur Marcel Proust ? Ne nous a-t-elle pas déjà éclairés sur certains points ? N’avons-nous pas le très curieux ouvrage de Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre sur les rapports de Marcel Proust avec Robert de Montesquiou qui exerça sur lui une forte influence et qui participa par son propre personnage à la composition d’un des principaux acteurs de la « Comédie proustienne » ? A côté de la contribution documentaire et anecdotique de Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre se place l’excellent livre où M. Maurice [sic] Pierre-Quint nous a présenté une vue clairvoyante et raisonnée de l’œuvre de Marcel Proust et a su définir très heureusement son architecture et son ornementation. A ces études d’intention et de portée différentes, vient s’ajouter un fort intéressant « essai » de M. Georges Gabory.

Cet Essai sur Marcel Proust de M. Georges Gabory est d’un esprit fort subtil et fort distingué. M. Gabory a beaucoup à dire, mais il met à nous le dire quelque confusion et quelques obscurités. Sa pensée ne suit pas une direction déterminée. Elle s’égare en digressions, revient sur elle-même et, pour regagner « le temps perdu » se fait elliptique et contournée. Aussi M. Gabory a-t-il recours à de nombreuses notes. Pour nous parler de Marcel Proust, M. Gabory a emprunté à Marcel Proust quelque chose de sa propre manière. Néanmoins son livre est fort agréable à lire, mais il y faut une patience qu’on lui accorde très volontiers, puisque, de page en page, on y retrouve les héros de Proust et, avec eux, l’auteur lui-même qui n’en est pas le moins intéressant. Ainsi est-ce une sorte de « revue » commentée que M. Gabory nous fait passer de ce monde mi-imaginaire, mi-réel, dont Marcel Proust s’est fait le créateur et l’historiographe. M. Georges Gabory nous donne l’impression d’avoir fait une de ces « relectures » que je souhaitais plus haut et au cours de laquelle il nous confie maintes précieuses indications et maintes utiles remarques d’une juste finesse critique à qui il ne manque que d’être mieux ordonnées, mais il fallait « prendre un parti », et c’est à quoi M. Gabory ne s’est pas décidé. « j’en ai pris plusieurs, constate loyalement M. Gabory. Je n’ai pas voulu choisir, soutenir une thèse, réduire mes arguments à un commun dénominateur, ramener l’œuvre de Proust à une mesure définitive et empruntée. L’artiste a le droit de se contredire. Le critique aussi. »

Ces raisons sont fort valables, d’autant plus que M. Gabory reconnaît que son livre est un livre « inachevé », mais tous les critiques ne s’en tiendront pas là. L’œuvre de Marcel Proust comporte encore de nombreuses recherches. Elle soulève bien des questions, ne fût-ce que celle de ses « clés ». Marcel Proust n’en a pas tout dit dans la si curieuse note inscrite sur un exemplaire de Du côté de chez Swann, appartenant à M. Jacques de Lacretelle et dont M. Gabory reproduit le fac-simile. Il y aurait aussi à examiner les origines littéraires de cette œuvre et les influences qui s’y marquent. Pour ma part, j’ai été très vivement frappé, en relisant Volupté, de Sainte-Beuve, des ressemblances de ton, des similitudes de subtilité analytique, de délectation psychologique que présentent certains passages de ce si singulier roman avec certaines pages de l’auteur du Temps perdu. N’y aurait-il pas aussi à déterminer ce que Marcel Proust doit aux romanciers anglais ? La « saga » des Forsyte de M. Galsworthy est-elle sans rapports avec la « saga » des Guermantes ? N’oublions pas que Marcel Proust, traducteur de la Bible d’Amiens, de Ruskin, possédait fort bien la langue anglaise et, de par son existence sédentaire et cloîtrée, était grand liseur et curieux de toutes les littératures.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 10 août 1926.

Proust dans La Vie littéraire 7 (Le Figaro – 1925)

Marcel Proust, par Léon Pierre-Quint (1 vol., Editions du Sagittaire).

(…) M. Léon Pierre-Quint nous offre sur Marcel Proust une très intelligente et très instructive étude biographique et critique. La partie biographique de M. Léon Pierre-Quint me semble tout particulièrement opportune, car il est bien difficile de comprendre et de pénétrer l’œuvre de l’auteur de Du côté de chez Swann si l’on n’est pas au fait de certaines particularités de sa vie et de la singularité qu’il porte dans sa manière de vivre. L’existence en apparence paradoxale de Marcel Proust lui fut imposée par les nécessités d’une santé cruellement et prématurément névrosée. Avec ses habitudes nocturnes, ses rites de malade, ses manies, qui faisaient de lui un reclus, Marcel Proust n’essaya jamais de se fabriquer un personnage exceptionnel. Il le devint par force et s’y accommoda. De son mal, de sa réclusion, il tira parti courageusement et subtilement. Réduit à lui-même en de longues heures de souffrances et de réflexion, il peupla sa solitude de figures vivantes par la réalité qu’il leur donnait en leur attribuant tout ce que son esprit d’observation si perspicace et si aigu lui avait enseigné de la société et de l’individu ; mais ces données objectives il les approfondissait et les nuançait en ne les séparant pas de ses expériences personnelles et en les enrichissant de ses adjonctions intimes, en un mot en les doublant de sa propre personnalité.

C’est ce procédé, d’ailleurs plus instinctif que raisonné, qui donne à l’œuvre de Marcel Proust son caractère si particulier. En même temps que les nombreux personnages de A la recherche du temps perdu vivent de leur vie, l’auteur les mêle à la sienne en se substituant à la leur pour la vivre, en dessous, si l’on peut dire, avec une intensité et une finesse psychologiques qui lui permettent de les juger en moraliste et en critique tout en participant à leurs sentiments, à leurs passions, à leurs idées. De telle sorte que le vaste roman de Marcel Proust est à la fois le roman de son observation et de son imagination, mais aussi l’histoire de sa vie, de son intelligence et de sa sensibilité. Ainsi s’est constituée d’éléments de réalité externe et de vérité intérieure cette œuvre d’un genre unique en notre littérature romanesque que M. Léon Pierre-Quint a étudiée avec une parfaite conscience critique et dont il a suivi avec beaucoup d’ingéniosité la formation, le développement, les détours, les ramifications si complexes et si curieuses.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 19 août 1925.

Proust dans La Vie littéraire 6 (Le Figaro – 1925)

Robert de Montesquiou et Marcel Proust, par E. de Clermont-Tonnerre (1 vol., Flammarion).

 

Ce fut surtout après sa mort que commença la véritable vie amoureuse de Marceline Desbordes-Valmore. Elle fut passionnément aimée en ses vers admirables par une élite éprise de son singulier génie. Verlaine fut un de ses fervents et la plaça parmi ses « Poètes maudits ». M. Auguste Dorchain lui a voué un culte fidèle. Le comte Robert de Montesquiou lui consacra une étude laudative quelque peu tarabiscotée, mais ingénieuse. Je me souviens qu’il en fit jadis lecture à la Bodinière. C’était au temps où Robert de Montesquiou excitait un vif intérêt dans les cénacles et les salons et où il y tenait un personnage à la fois célèbre et mystérieux. A cette époque, il cultivait les muses en amateur pour lui et quelques amis et ne daignait pas se soumettre au suffrage du vulgaire. Ses poésies ne sortaient pas d’un petit cercle d’initiés qui goûtaient ces vers alambiqués et quintessenciés où une verve prolixe et méridionale se dissimulait dans l’enroulement des arabesques et les volutes des paraphes. C’était un régal parfois indigeste, mais délicat : l’oiseau bleu à la sauce Robert !

Cette attitude provisoire fit place par la suite à une recherche moins que discrète de la réclame et de la publicité. Robert de Montesquiou ouvrit toutes grandes les portes de sa Tour d’Ivoire et il en couvrit les murs d’affiches multicolores. Sa célébrité visait à la gloire. Les volumes qu’il entassa ne la lui donnèrent pas. Malgré un talent quelquefois original, il demeura ce que l’on peut appeler un « poète hétéroclite », c’est-à-dire un de ces poètes dont l’œuvre, intéressante certes, est plus digne de curiosité que d’admiration et fait, dans la littérature, fonction de bibelot. Le superflu n’en est nullement méprisable. Montesquiou fut un grand producteur de ces superfluités poétiques. Il n’en résulte pas, d’ailleurs, qu’il n’ait aimé les lettres d’un amour sincère, mais il les aima en amateur et c’est cette situation qu’il y conservera. Elle n’a rien que de fort honorable, mais cette perspective n’eût pas suffi aux ambitions de l’auteur des Chauves-Souris. Orgueilleux d’une naissance qui, peut-être, sans le faire descendre de Mérovée, comme le prétendent des généalogistes, le rattachait à l’une des plus antiques maisons de la noblesse française. Robert de Montesquiou ne se sentait fait pour rien de secondaire et il s’inclinait devant les muses, il attendait d’elles, en retour, un accueil privilégié. Elles acceptèrent ses hommages sans ingratitude, mais sans faveur spéciale. Robert de Montesquiou en ressentit quelque amertume.

Nous le savons par le très intéressant et très curieux volume que vient de lui consacrer Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre. Le portrait qu’elle trace de lui est d’une singulière ressemblance, d’une cruelle fermeté de trait et de couleur. Le jugement que porte Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre sur Robert de Montesquiou se renforce d’anecdotes significatives, de souvenirs personnels, d’extraits de correspondances. A côté du « Chef des Odeurs suaves », elle esquisse l’équivoque figure de son factotum mexicain Gabriel de Ituri et donne une place importante aux relations d’amitié qui firent, jusqu’à un certain point, de Marcel Proust le disciple de Montesquiou. L’influence exercée par l’âpre et subtil gentilhomme sur le grand mémorialiste romanesque que fut Marcel Proust est un point d’histoire littéraire qu’indique avec preuves à l’appui Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre et qui mériterait d’être développé.

Henri de Régnier

de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, 8 avril 1925.

Proust dans La Vie littéraire 5 (Le Figaro – 1927)

Le Temps retrouvé, par Marcel Proust (2 vol., Gallimard). – L’Amour qui n’ose pas dire son nom, par François Porché (1 vol., Grasset).

 

Il a manqué quelques années de vie à Marcel Proust pour lui permettre de « retrouver » complètement ce « temps perdu » dont il avait entrepris la « recherche » et dont il avait conservé un si intense, si profond et si minutieux souvenir. Néanmoins, de cette méticuleuse investigation dans les régions les plus diverses et les plus secrètes de sa mémoire, Marcel Proust nous a donné les résultats principaux. Il les a consignés dans une œuvre à la fois objective et confidentielle, qui est à la fois un roman et une autobiographie, le très vivant tableau des mœurs d’une certaine société à une certaine époque, un essai sur des questions de morale et d’esthétique et qui vaut par des vues sociales et psychologiques d’une singulière subtilité. On sait quel intérêt passionné a suscité cette œuvre de Marcel Proust et avec quelle curiosité était attendu chacun des volumes qui la composent, et on pense quelle déception et quel chagrin c’eût été pour ses admirateurs si Marcel Proust, interrompu par la mort, n’avait pu la conduire à son terme, si nous n’avions eu ni La Prisonnière, ni Albertine disparue, ni ce Temps retrouvé par quoi se clôt cette Recherche du temps perdu qui aurait pu s’intituler La Comédie et la Tragédie de la mémoire.

Si nous avons dans sa totalité l’œuvre de Marcel Proust, leurs dernières parties ne nous sont pas parvenues cependant en parfait état d’achèvement. Déjà, dans Albertine disparue, on pouvait remarquer certains indices qui montraient que l’ouvrage n’avait pas été tout à fait mené à son point d’achèvement. Une dernière révision eût fait sans doute disparaître des répétitions et des incohérences assez sensibles, eût effacé des négligences de style plus graves que celles que Proust se permet d’ordinaire, car Proust n’a rien d’un puriste. Il est, avant tout, un écrivain expressif et, pour l’être à son gré, il surcharge et subtilise à outrance. Albertine disparue offre ainsi des pages d’attente et, pour ainsi dire, en suspens, et nous constatons ce même provisoire en maints passages du Temps retrouvé, où nous relevons aussi ce que l’on pourrait nommer des arrêts de développements. Marcel Proust procédait volontiers par adjonctions à son texte primitif. Dans Le Temps retrouvé, on sent en bien des endroits des points de greffe qui n’ont pu être utilisés. Tel qu’il nous est donné, ce livre final n’avait pas atteint toute son ampleur. Regrettons-le et contentons-nous de ce qu’il nous apporte, de la conclusion qu’il nous fournit et des réflexions qu’il nous suggère.

La première, c’est qu’il prouve l’existence, dans l’esprit de Marcel Proust, d’un plan concerté de longue date en vue de la composition générale de son œuvre. En cours de route, ce plan a dû subir des modifications, mais le dessein essentiel en a été conservé et exécuté. Dans Le Temps retrouvé s’achève la longue excursion à travers le « temps perdu » et les régions obscures, mais vivantes de la mémoire qui nous a conduits successivement Du côté de chez Swann, A l’ombre des jeunes filles en fleurs et Du côté de Guermantes. Après nous avoir fait passer par Sodome et Gomorrhe, après nous avoir ouvert la prison d’Albertine, Proust nous ramène à l’instant où lui est venue l’idée de l’œuvre d’évocation et de souvenir qu’il a accomplie. Les cent premières pages du Temps retrouvé nous font assister aux circonstances dans lesquelles ce grand projet a été conçu, où Proust en a évalué les difficultés et les possibilités, où il en a déterminé le caractère et délimité la substance. Il nous dit comment il s’est résolu à défendre de l’oubli de ce temps perdu, à le faire revivre en tous les êtres qui en composent pour lui la figure, à noter leurs aspects successifs et changeants, à les suivre en leur évolution spirituelle et physique, en leur progrès moral et passionnel, en leurs transformations sentimentales et sociales, à se mêler à eux pour les approcher de plus près, à renforcer ce qu’il sait d’eux par ce qu’il en imagine, à les étudier en les jeux de la vie, non pas seulement sous les masques où ils s’apparaissent les uns aux autres, mais d’après leurs vrais visages, à se faire leur historien et à fixer dans l’immuable atmosphère de l’art leurs gestes, leurs paroles et leurs pensées.

Ces cent pages théoriques sont fort curieuses encore que singulièrement confuses, et elles eussent eu grand besoin d’être ou abrégées ou complétées, car leurs obscurités viennent tantôt de leur prolixité débordante, tantôt de leur décousu elliptique. Ce même défaut de mise au point est sensible dans la dernière partie de l’ouvrage qui nous expose la philosophie de l’œuvre. Là, Marcel Proust n’est pas dans son élément le plus favorable. Certes, ses dons d’essayiste et de critique ne sont pas négligeables, mais sa véritable puissance est dans la psychologie des êtres et des milieux, dans le déchiffrement des caractères, dans la peinture des sentiments de société, dans l’analyse de la passion et de la passion poussée jusqu’au vice. C’est à l’application de ces facultés conjuguées que nous devons les types si intelligemment significatifs qui animent de leur vivante présence l’œuvre de Marcel Proust. Ils y sont nés de son observation et de son imagination et, à leur origine composite, il a imposé une existence individuelle. Ils jouent devant nous en leur actif mécanisme vital, et leur mécanisme, quoi que l’on en ait dit, n’est pas « à clé ».

De ces types mémorables, quelques-uns reparaissent dans Le Temps retrouvé, mais, de ce temps, ils ont durement subi les atteintes. Voici le duc de Guermantes presque impotent ; voici le prince de Guermantes qui, veuf, a épousé Mme Verdurin. Voici Gilberte de Saint-Loup qui fut Gilberte Swann, veuve de Saint-Loup, tué à l’ennemi, car nous sommes au lendemain de la guerre et, avec la guerre, que de changements ! Un nouveau monde mondain s’est formé. Où sont les salons d’antan, les coteries de jadis ? De nouvelles générations ont pris la place des anciennes, dont les survivants semblent des fantômes. Certes, une duchesse de Guermantes a toujours son grand air, son air d’Oriane, son orgueilleuse simplicité, son regard de proie, sa voix rauque, mais le milieu où elle dominait n’existe plus. Maintenant, elle voit des « artistes », elle est toute « moderne ». Seul, M. de Charlus est demeuré le même, à cela près qu’il est maintenant à peu près paralysé, mais un Charlus est toujours un Charlus. M. de Charlus n’a pas renoncé à Sodome. Marcel Proust, qui l’a si audacieusement et si complaisamment étudié, tour à tour nous a montré un Charlus timide et secret, peu à peu enhardi par l’impunité, par la force de sa situation mondaine, puis se découvrant, s’avouant jusqu’au cynisme, et c’est ainsi qu’il nous apparaît, dans les pages les plus brutales et les plus péniblement détaillées du Temps retrouvé.

Ce Charlus du Temps perdu et du Temps retrouvé, je le retrouve au début du livre que M. François Porché a intitulé L’Amour qui n’ose pas dire son nom, et où l’auteur de La Vierge au grand cœur et de La Jeune Fille aux joues roses s’est proposé, comme il le dit, de « parler des amours singulières, des formes inverties du désir dans leurs rapports avec la littérature de notre temps ». En abordant ce sujet difficile, M. François Porché en connaissait les difficultés, mais elles ne l’ont pas arrêté, et il a eu raison, car il a su le traiter avec un tact et un sérieux qui lui ont permis de tout dire, permission dont il n’a jamais abusé. Il ne fait d’ailleurs que constater un trait visible des mœurs littéraires contemporaines en remarquant qu’avec le personnage de Charlus, l’Inverti a fait son entrée dans le roman actuel et que sa présence singulièrement multipliée ne provoque guère de protestations de la part du public. C’est là un fait caractéristique et qui mérite réflexion. Il semble, en effet, en résulter que le sentiment public envers le « non-conformisme » se soit modifié et que cette particularité anormale excite moins de répulsion que jadis. M. Porché rappelle à ce propos les différents états de l’opinion à cet égard, depuis l’époque où la sodomie était considérée comme un acte criminel jusqu’à celle où elle est tenue pour une forme morbide de la sensualité.

En une série de chapitres fort intéressants, M. François Porché traite du freudisme et du socratisme, de l’idéal platonicien, des divers modes de l’anomalie. Il l’étudie chez Walt Whitman et chez Oscar Wilde pour en arriver à sa période apologétique, marquée par la prédication de M. André Gide, dont il examine les trois phases. Dans la première, il nous montre M. Gide « prudent » ; dans la seconde, il nous le présente « audacieux », et dans la troisième, il nous le dépeint « téméraire », apologiste à triple aspect.

Son enquête scrupuleusement menée, M. François Porché conclut en constatant que dans le sujet qui nous occupe il y a « mode » en bien des cas, et à cette mode la littérature est-elle tout à fait étrangère ? N’a-t-elle pas sa part de responsabilité ? Le livre est un bon agent de prosélytisme et nos milieux littéraires comptent nombre de ces prosélytes. C’est contre eux que M. François Porché dirige son effort. Il y met de la logique et de l’éloquence. Est-il admissible qu’un vice soit un moyen de parvenir, un « chic », une élégance, en un mot, qu’il fasse prime et confère avec lui une présomption de supériorité et de raffinement intellectuels ?

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 21 décembre 1927.