Archives de catégorie : Recensions critiques

Cette rubrique vise à rendre compte de l’actualité des parutions concernant Régnier qui méritent un commentaire critique.

Billets, Recensions critiques

Gabriel de La Rochefoucauld, Constantinople avec Loti, édition établie et présentée par Olivier Salmon, Rambouillet, Dar-al-Mudarris, 2022

Le comte Gabriel de La Rochefoucauld (1875-1942) ne se contenta pas d’être le très aristocratique rejeton de la famille qu’illustra l’auteur des Maximes, ni l’une des figures mondaines les plus en vue de son époque. Il fut aussi un romancier et nouvelliste, et un écrivain répandu publiant dans la presse sur les sujets les plus divers, littéraires ou non, en somme un polygraphe assez prolifique. On lui doit en particulier un récit de voyage à Constantinople, effectué en 1904 en compagnie de son éditeur et ami Georges Calmann, mais publié vingt-quatre ans plus tard, en 1928. Une raison majeure s’impose dans ce retard : jusqu’à la mort de Pierre Loti en 1923, il n’était guère possible d’écrire sur l’Orient – si l’on en excepte la Venise chère à Henri de Régnier –, ni d’évoquer la figure de son grand intercesseur, comme si son œuvre tout à la fois en ouvrait et en barrait l’accès. Après 1923 en revanche, les évocations des témoins directs abondent, à commencer par celles de Régnier (« Souvenirs sur Pierre Loti », 1923 ; « À Stamboul au temps de Pierre Loti », 1926 ; « Avec Loti au pays d’Aziyadé, 1931). C’est « dans ce mouvement » (p. 16) que s’inscrit le récit de voyage de La Rochefoucauld, voyage auquel la distance temporelle permet une recomposition et un décentrement du point de vue.

Nourri des « admirables chefs d’œuvre que sont certains de ses livres » (p. 33), son récit est tout entier aimanté par la perspective de la rencontre avec Pierre Loti, qui occupe les chapitres III à VII situés au cœur de l’ouvrage et marque les étapes d’un itinéraire partagé. La Rochefoucauld y multiplie les références à ce qui fut pour lui une œuvre séminale. Son propre récit de voyage, comme l’observe l’éditeur, ne révèle peut-être pas un écrivain de premier ordre, mais ne manque pas pour autant d’intérêt. Il a en effet le mérite de montrer un voyageur observateur – par ailleurs photographe –, un homme cultivé qui sait raconter les rencontres et les péripéties du voyage, rendre compte de ce qu’il a vu et faire part de ses réflexions : le tout en un style simple, sans apprêt ni affectation aucune. Il n’est pas indifférent que, à la toute fin de l’ouvrage, l’auteur marque discrètement son désaccord avec Loti. Si ce dernier déplore que la modernité ait dénaturé l’Orient, La Rochefoucauld prend le parti du présent et du progrès, qu’il assimile à un « mieux-être » et à « un certain matérialisme qui peu à peu, remplacera les opinions politiques et religieuses par la question sociale ». (P. 142) Certes, l’avenir ne lui a pas donné raison sur ce point. Mais tandis que l’auteur d’Aziyadé voulait figer les images d’un Orient intangible, La Rochefoucauld, en dépit de sa révérence envers le grand écrivain, préfère adopter des manières de voir, de faire et surtout d’écrire qui, cent ans après, ont moins vieilli que le monde évoqué par lui-même et surtout par Loti.  C’est pourquoi il ne nous paraît pas daté.

Quant à l’édition – et première réédition – présentée, elle se donne comme « une sorte d’extension d’un précédent travail sur les voyages dans l’Empire ottoman de Régnier[1] » Régnier et son ami Edmond Jaloux ont ainsi tous deux rédigé un compte rendu sur l’ouvrage de La Rochefoucauld, dans lequel Régnier cautionne son appréciation sur l’homme, ou le personnage, que fut Loti. (P. 151-153)

On sait gré à Olivier Salmon de cette réédition savante fort bien faite qui donne à lire l’ouvrage de La Rochefoucauld avec un apparat critique très complet : introduction, notes, bibliographie, illustrations (outre celles reprises de l’édition originale), index des noms et textes fort intéressants ajoutés en annexes, dont ceux de La Rochefoucauld qui complètent fort opportunément le voyage, ainsi que ceux de Jaloux et Régnier déjà cités. Tout cela éclaire l’ouvrage et le met en perspective d’une manière très heureuse pour le plaisir et l’instruction du lecteur.

Bertrand Vibert

[1] P. 27. Voir la recension qu’en donne ici-même Guy Barthèlemy : https://slhdr.hypotheses.org/2588 (site consulté le 12 décembre 2023).

Éditions des œuvres d'Henri de Régnier, Recensions critiques

Recension : Henri de Régnier et l’Orient, par Guy Barthèlemy

Henri de Régnier et l’Orient. De Stamboul à Damas, édition établie et présentée par Olivier Salmon, Paris, Dar-al-Mudarris, 2022, 334 p.

                       

Voici un riche volume dont se réjouiront les amateurs de Régnier et les orientalistes. Précédée d’une introduction substantielle, qui aurait néanmoins gagné à être resserrée, elle comporte trois volets de textes écrits pendant les trois premières décennies du xxe siècle. Le premier est consacré à des articles qui relèvent peu ou prou de l’écriture viatique, le deuxième est un choix de poèmes consacrés à des degrés divers à l’orient, et le troisième recueille des contes orientaux. Le volume est en outre enrichi de photographies attribuées au comte Primoli, compagnon de voyage de Régnier, qui, hélas, sont d’une qualité technique assez médiocre – les clichés ont été retrouvés en mauvais état –, mais qui illustrent souvent une certaine pratique du voyage : ces images de messieurs en paletot et chapeau rond, avec leurs compagnes qui, sous leur ombrelle, portent coiffure sophistiquée, chemiser ajusté et jupe longue, pour déambuler dans les cimetières, les cours des mosquées et des rues qui « cassent-pètent » de soleil, comme aurait dit Flaubert, ont un charme désuet.
L’ensemble des textes donne donc une image large et variée de la production orientaliste de l’auteur, qu’Olivier Salmon commente en lecteur de Régnier plutôt qu’en spécialiste de l’orientalisme, et cet éclairage fait parfois défaut.
C’est notamment le cas pour ce qui est de la poétique du voyage de Régnier. De manière significative, celui-ci évoque (p. 61) le rituel social des « vacances » – très marqué sociologiquement en ce début du xxe siècle – et intitule un de ses textes « Escales en Méditerranée ». C’est en quelques mots tout un habitus qui transparaît et qui caractérise le tourisme tel que le conçoit la bourgeoisie riche et cultivée de ce temps – le tourisme, et pas le voyage, si l’on veut recourir à une distinction commode. Circuler dans la Méditerranée à bord d’un yacht, passer d’un lieu consacré par son patrimoine culturel ou pittoresque à un autre, c’est bien sûr renoncer au voyage tel que le concevait par exemple un Nerval, c’est-à-dire une expérience riche d’enjeux existentiels, anthropologiques et politiques. Mais il y a plus d’une demeure dans la maison du père, et il faut d’ailleurs savoir gré à Régnier de son honnêteté et de sa prudence, lui qui dit qu’il ne peut prétendre connaître la Turquie.
Quelles sont donc la nature, la consistance et la poétique de l’Orient de Régnier ? Il faut, pour les appréhender, partir de son idiosyncrasie, ce privilège accordé au souvenir qui permet une poétisation du réel, qu’il s’agisse du vécu individuel ou de l’Histoire. Régnier est ici très proche de quelqu’un qui est pour lui un « contemporain capital », Pierre Loti, avec qui il entretient des relations ambivalentes, où se mêlent admiration et mépris. Comme Loti, Régnier subjectivise l’Ailleurs, en fait un motif de rêveries et d’émotions, selon une dynamique dont Segalen, dans son Essai sur l’exotisme, a bien repéré les limites et la distorsion qu’elle inflige au réel, lorsqu’il dit que « [l]es Lotis sont ivres d’eux-mêmes ». Cette formule assassine montre assez qu’il a existé dans les dernières décennies du xixe siècle et au-delà une variété d’« exotes » chez qui le « romantisme » (qu’invoque volontiers Régnier) s’est dégradé en posture émotionnelle. Celle-ci, couplée avec une forme de narcissisme, un tempérament d’esthète et le goût pour l’Ailleurs, réduit celui-ci à l’état de collection d’images et de sensations, qu’une écriture poétique porte parfois aux frontières de l’onirisme, pour le meilleur et pour le pire. Pour le pire, lorsque le psittacisme et l’automatisme de pensée l’emportent et donnent lieu à une image incongrue, comme lorsqu’il est question d’une fontaine dont

l’eau s’échappe par des conduits et s’écoule dans une rigole circulaire, son eau captive comme une femme en ce harem liquide. Elle y miroite dans l’ombre, fraîche, limpide, mystérieuse. (P. 155-156.)

Passons sur la énième occurrence du paradigme lexical du mystère[1], dont l’abus traduit autant une sorte d’impuissance – on « déclare » l’exotisme plutôt que de lui donner corps – que le choix de ce que Régnier appelle, à propos de Loti, l’« abstention du descriptif », et retenons surtout cette image dont le caractère surprenant ne compense pas la gratuité. Notons par ailleurs que cette propension à une forme d’allégorisme se retrouve fréquemment dans les poèmes de notre anthologie, et que dans ce cadre-là, elle heurte beaucoup moins. C’est que, même s’il « [faut être] toujours poète, même en prose », selon l’adage baudelairien, même si le choix esthético-stylistique de Régnier qui conduit à abolir la différence entre la poésie et la prose est fécond, le discours poétique s’accorde mieux que la prose avec ce qui relève par exemple de l’allégorisme –, et en l’occurrence le lecteur risque de sourire de cette convocation du comparant qu’est le harem.
À l’inverse, l’« onirisation » de la perception par l’écriture, jusqu’à l’hallucination, peut donner lieu à divers bonheurs d’écriture, comme dans cette clausule d’une variante[2] de la description de la mosquée bleue de Brousse :

En partant j’ai jeté un dernier coup d’œil sur le petit bassin et il m’a semblé, sur son eau glauque, voir se pencher le col d’émeraude et de saphir d’un paon imaginaire dont la roue ocellée eût été faite de tous les verts et de tous les bleus dont mes yeux gardaient le beau souvenir émaillé. (P. 172.)

Ici, le passage à la limite de l’hallucination visuelle permet un accomplissement esthétique en accord avec la poétique de Régnier, selon laquelle la perception trouve son sens, dialectiquement, dans un arrachement au réel que produisent la conscience et l’invention poétiques.
C’est aussi en référence à cette poétique qu’il faut lire le beau texte, aux allures de poème en prose, consacré à une mendiante, personnage déjà apparu dans deux autres textes et qui trouve dans une section d’Escales en méditerranée son acmé (p. 159-163). Alors que vient d’être annoncée une soirée promise pour le lendemain par Loti sur son bateau, qui tournera autour d’une « mystérieuse personne » [sic] qu’il nomme Balkis[3] et qui s’avérera une demoiselle polyglotte et salonnière totalement interchangeable avec ses doubles de la bonne société européenne, se développe un rêve, au cœur duquel on trouve une mendiante rencontrée le jour même, et qui, comme dans un conte, offre une très belle clausule au texte lorsqu’elle interpelle en ces termes le rêveur:

Tu ne m’as donc pas reconnue ! je suis la sultane Sheherazade [sic], la sultane des Mille et un Contes qui va parfois, par le monde, mendier la vérité que j’enveloppe, pour la consolation des hommes, dans le tissu d’illusion de mes mille et un mensonges. (P. 161.) 

Cette poussée poético-déréalisante affecte parfois la conscience historique de Régnier, comme lorsque, à Famagouste, la capitale de Chypre, autour de la cathédrale, il voit ressusciter la foule des Chrétiens qui devait être remplacée par les Orientaux après leur défaite face aux Turcs en 1571. C’est dans Souvenir [sic] de Chypre:

Lentement, le soleil se couchait dans une pourpre magnifique. Les eaux, les pierres, l’air étaient teints d’une égale splendeur. Au-dessus de la ligne crénelée de la haute muraille qui longeait la mer, les tours et les chevets de St-Nicolas apparaissaient dans une gloire de résurrection. Les cimes des palmiers évoquaient des jardins invisibles. On pouvait croire, un instant, que derrière ce mur qui la masquait, l’antique cité groupait ses palais et ses maisons, enchevêtrait ses rues, avait repris sa vie populeuse et chevaleresque. Ce que nous venions de voir n’était qu’un sortilège maléfique, et nous avions été les jouets d’une illusion néfaste. Famagouste n’était pas morte. Elle existait encore telle qu’en son temps de chevalerie et de chrétienté. Elle allait renaître des cendres chaudes, sous lesquelles le magicien nous l’avait cachée, comme un merveilleux phénix, et soudain, par la poterne de la muraille, n’allions-nous pas voir sortir et venir à nous le cortège du Prince de Tyr ou du Procurateur de Venise ? (P. 221-222.) 

Cette même dynamique bute parfois sur à la brutalité de l’Histoire, comme dans Boudroum, texte consacré à l’ancienne Halicarnasse, qui porte désormais ce nom, lorsque Régnier évoque les amphores antiques repéchées par les enfants, qui « ressemblent à de monstrueux poissons épineux » et que ces enfants, « pareils à de petites statues de bronze mouillées » offraient aux étrangers. Désormais,

ils présenteront aux voyageurs des fragments d’obus en souvenir de leur ville bombardée, et ils riront toujours de leurs dents blanches, car, malgré les ruines et les désastres, la vie est la plus forte en sa toujours éphémère et toujours éternelle jeunesse. (P. 219-220)

Il faut faire une place particulière à la section de l’ouvrage consacrée aux poèmes orientalisants de Régnier et à celle où sont recueillis quelques contes. Dans les poèmes, on y a déjà fait allusion, ce qui est sans doute le plus frappant est la pente à l’allégorisme, à des jeux avec l’analogie ou avec une littérature sapientale pseudo-orientale. Ainsi du poème intitulé « Miroir persan » (p. 260), dont le contenu est emblématisé par la rime antithétique « jade / Schéhérazade », et qui développe une analogie dont la préciosité est ironiquement redoublée par celle du miroir en jade : la feuille en jade qu’est ce miroir appartenant à la célèbre conteuse, ne vieillit pas, contrairement au visage de celle qui s’y regarde.
Mais il faudrait aussi parler des poèmes qui illustrent la mélancolie de Régnier, comme celui intitulé « Le Refuge » (p. 241), dans lequel le locuteur évoque ce « brûlant rivage », où, dit-il, « Je suis venu chercher », « pour un autre moi-même, un autre paysage », et où il affirme aussi « Je suis venu chercher le lourd repos que donne / La terre d’Orient », un repos dans la tonalité morbide est évidente :

 

Et, sans que rien de plus occupât ma pensée,

Tout le jour, jusqu’au soir,

J’ai regardé mourir cette rose enlacée

À ce beau cyprès noir.

Si les poèmes sont volontiers mélancoliques, les contes, eux, se singularisent par une tonalité humoristique (parfois grinçante) qui allège et porte à la fois un jeu avec la littérature sapientale, dans ce genre très codé qu’est le conte oriental. Ainsi, dans Le Secret du bonheur (p. 289), selon une dualité empruntée à la littérature formulaire, les deux fils du sultan, lorsque celui-ci meurt, se flattent de réaliser chacun leur bonheur, l’un, Ali, par l’exercice du pouvoir, l’autre, Akhbar, par la liberté. Mais la jalousie pour le premier – à l’égard de la favorite de son père que, selon un scénario œdipien traité sur le mode plaisant, il a faite sienne –, l’ennui pour le second, viennent invalider ce programme. À Damas, un charlatan bonace, qui promet le bonheur sous forme de pilules colorées enrichies de haschich dont il n’use pas pour sa part, révèle à Akhbar le secret du bonheur : à chacun la version qui lui convient. C’est ainsi que l’aimable charlatan s’adonne au sommeil et à la gourmandise. Le voyageur en quête de sagesse rentre à Bagdad, et rapporte à son frère un « talisman » [sic] : c’est un fouet qui lui permettra de venir à bout des caprices de la belle Fatime. Quant à lui,

il s’en alla dormir, après avoir finement dîné de friandises, tout en vidant un flacon de vin de Chiraz, de la couleur du soleil couchant. (P. 294.)

« Le Veuvage de Schéhérazade », conte sur lequel se clôt le recueil et que nous laisserons au lecteur le plaisir de découvrir, est enrichi d’une sélection des aquarelles qu’Antoine Calbet avaient composées pour l’illustrer – elles sont hélas en noir et blanc, et leur banalité n’est pas sans charme, notamment dans le traitement plein de sensualité du personnage féminin. Calbet (1860-1942), peintre, aquarelliste, dessinateur, graveur et illustrateur, était connu pour ses nus et ses scènes galantes. Il avait fréquenté l’atelier de Cabanel, avant d’illustrer des ouvrages de Jean Lorrain, de Pierre Louÿs et de Régnier. C’est donc ici à la fois une pratique majeure, celle du livre illustré, et une galaxie, celle des auteurs symbolistes, que l’on peut associer à ces illustrations d’un récit très séduisant par son ton distancié et la manière dont il joue de l’intertextualité du conte oriental.
Un recueil comme celui qui nous est ici proposé présente toujours des risques, car il faut ménager à la fois la cohérence et la diversité, le plaisir des néophytes et celui des amateurs, concilier l’attendu et l’inattendu. C’est un pari qu’Olivier Salmon peut se flatter d’avoir réussi.

                                                                                            Guy Barthèlemy

[1] On sait que les journalistes s’amusaient à comptabiliser les occurrences de ce paradigme et de quelques autres (« étrange », etc.) chez Loti.

[2] La multipublication dans la presse démultiplie le psittacisme, mais donne aussi lieu à des variations stylistico-thématiques pleines d’intérêt.

[3] C’est le nom de la Reine de Saba chez Nerval, excusez du peu.

Recensions critiques

Edmond Jaloux. Correspondance avec Henri et Marie de Régnier (1896-1939)

Edmond Jaloux. Correspondance avec Henri et Marie de Régnier (1896-1939)

Édition de Pierre Lachasse, Paris, Classiques Garnier,

coll. « Correspondances et mémoires », n° 35, 2019

Spécialiste de Gide et de Régnier, Pierre Lachasse est l’un des meilleurs connaisseurs de la vie littéraire qui va du Symbolisme à la Deuxième Guerre mondiale. Il a déjà édité plusieurs volumes de correspondance d’Henri de Régnier, dont celle avec Francis Vielé-Griffin chez Champion (2012) et celle avec Francis Jammes chez Garnier (2014). Il propose aujourd’hui celle d’Edmond Jaloux avec Henri de Régnier, mais aussi avec son épouse Marie – pour un nombre non négligeable de lettres, du reste principalement de la part de Jaloux. Or, même en s’en tenant à l’échange entre Jaloux et Henri de Régnier, il s’agit d’une correspondance d’une toute autre sorte que celle avec Vielé-Griffin, l’ami intime de la jeunesse avec qui Régnier a partagé les rêves et les ambitions littéraires – avant qu’une brouille définitive ne rompe leurs relations. Dans le cas de Jaloux au contraire, on assiste à la naissance puis au devenir d’une amitié fondée sur l’admiration fervente d’un disciple revendiqué envers son maître, – Jaloux est né en 1878, soit quatorze ans après Régnier. Amitié que seule la mort de Régnier interrompra, mais sans porter atteinte à une fidélité qui vivra autant que Jaloux lui-même, lequel meurt en 1949, soit treize ans après Régnier.

Un texte très enrichi

Cette édition critique s’ouvre par une introduction ferme et substantielle de quelque 70 pages – « Les quatre temps d’une amitié » –, et elle se referme avec 117 pages d’annexes, constituées des principales critiques rédigées par chacun sur les œuvres de l’autre en fonction de l’actualité des parutions, mais incluant aussi, de Jaloux à Régnier, des articles de synthèse dont la longue et belle étude intitulée « Henri de Régnier » parue dans La Vie intellectuelle le 15 février 1912 (annexe V1). Avec l’introduction, ce dossier occupe environ la moitié des 398 pages de l’ouvrage. Assurément, il faut saluer en cette correspondance une pièce nouvelle, en soi d’un grand intérêt, à verser au dossier Régnier ; mais plus encore la qualité de l’édition qui en fait tout le prix. Outre le soin qui lui a été apporté dans le souci d’offrir au lecteur un texte impeccable, l’introduction est un modèle du genre, aussi riche et savante qu’on peut le souhaiter, mais toujours accessible et jamais vainement érudite. Celle-ci permet de situer les trois « personnages » et de comprendre les enjeux de leurs relations au fil des années, tout en les replaçant dans la vie littéraire de leur temps et dans leur vie tout court, dont la seconde est largement partie prenante. De même, l’annotation sait être précise sans être jamais pléthorique. Enfin, le choix de proposer en annexe des critiques croisées apporte plus qu’un éclairage. Car dans les lettres comme dans les critiques, ce sont d’abord des écrivains qui prennent la plume, et qui entretiennent une relation privilégiée entre eux comme avec l’œuvre de l’autre. Ainsi, l’écriture critique prolonge et dit tout autant que la correspondance la relation d’affinité littéraire et de consanguinité intellectuelle qui fut la leur.

Une correspondance en pointillés ?

Pierre Lachasse ne le cache pas. Il y a une sorte de gageure à éditer une correspondance fortement lacunaire. La première vraie lettre dotée d’un contenu non purement formel dont nous disposions est celle de Jaloux du 9 août 1905 : très belle lettre, tout à la fois exaltée et raisonnée, qui confesse et analyse une passion littéraire née du « caractère presque intime de [son] admiration pour [l’] œuvre » de Régnier (p. 87) : soit sept ans après sa première lettre, et six ans encore après la découverte par Jaloux, en 1892, de Tel qu’en songe qui fut une révélation pour l’apprenti-poète d’alors, âgé de seulement 14 ans. C’est en 1907 que se rencontrent pour la première fois les deux écrivains, qui se fréquenteront régulièrement à partir du moment où Jaloux vient s’installer à Paris2, sans oublier les séjours à Venise où les deux écrivains se retrouveront plusieurs années de suite, de 1911 à 1913, avec certains de ceux qui forment avec eux le désormais fameux « club des longues moustaches3 ». Cette fréquentation régulière n’entre évidemment pas pour rien dans leur amitié, même s’il est tentant d’en voir les jalons dans la correspondance, qu’elle peut aussi paradoxalement contribuer à espacer.

Correspondance lacunaire, certes, mais non point lâche. Car si les lettres ne se suivent pas toujours, elles se répondent néanmoins en raison de la continuité d’une relation fondée sur la permanence d’un objet principal, la littérature : à savoir pour chacun les œuvres de l’autre, lues dans leurs constantes et leurs évolutions. Et cette relation est entretenue avec un zèle ardent par Jaloux, autour des années 1910 principalement, y compris dans les lettres échangées avec Marie à partir de 1907. Ainsi, on peut situer l’acmé de cette activité épistolaire à trois voix distinctes entre 1909 et 1914, années où les lettres recueillies sont les plus nombreuses, celles aussi où elles se suivent et se répondent le mieux. Le choc de la guerre, sans altérer la fidélité, bouleversera les modes de vie et affectera la correspondance. Le ton devient plus grave et les lettres sont plus rares : on n’en compte aucune en 1916, 1918 et 1919. Au changement de monde issu de la guerre correspond aussi un changement d’âge pour les protagonistes. Jaloux s’est marié en 1916, et l’échange avec Marie s’est dès lors tari pour ne reprendre que de façon ponctuelle, surtout à l’occasion de la mort de Régnier. Au-delà des événements, on sent que Jaloux est devenu un homme mûr, et que dans sa relation à Régnier il est désormais plus sûr de lui. Tous deux détiennent bientôt une solide position à la tête d’un journal de premier plan, Régnier au Figaro (1920-1936), Jaloux aux Nouvelles littéraires (1923-1940) ; et comme l’écrit Pierre Lachasse, « Jaloux, avec la maturité, a bien compris qu’il amorçait à son tour le chemin qui mène à l’Académie. » (p. 63) Bien qu’il n’y ait pas lieu de rien renier, Jaloux n’est plus à l’école d’Henri – ni de Marie – de Régnier.

Edmond Jaloux et Henri de Régnier ; et Marie ?

Revenons au début. Si la relation de Jaloux à Régnier n’est pas comparable à celle avec Vielé-Griffin, elle ne l’est pas davantage à celle avec Francis Jammes, qui dura jusqu’à la mort de Régnier. C’est qu’entre Régnier et Jaloux s’est instaurée d’emblée une relation d’estime réciproque mais non de parité, dans laquelle l’attitude de respect sans doute exagéré de Jaloux a pu contribuer à maintenir longtemps – sinon à renforcer – une triple distance : celle due à la différence de génération, celle due au tempérament réputé froid de Régnier, et celle enfin entretenue par les professions de foi d’admiration que, pendant de nombreuses années, le plus jeune voue à son aîné4. Leurs lettres, écrit Pierre Lachasse, donnent à voir l’« écriture d’une amitié née des livres et des rêves de création entre un jeune homme sous influence et un poète déjà célébré par ses pairs, disciple préféré de Mallarmé et maître du vers libre […] » (p. 73) D’une façon générale, Jaloux, qui se reproche d’écrire fort mal et laborieusement, a, contrairement à Régnier, la correspondance aisée : alors que le premier écrit des lettres longues et ne ménage, ni son temps, ni ses déclarations d’affectueuse amitié, ni ses éloges littéraires, le second se montre longtemps plus réservé malgré les éloges qu’il décerne en retour. De fait, à lire ses réponses, non point sèches, mais nettement plus brèves, on le sent moins demandeur, et ses formules d’amitié finales semblent longtemps relever davantage d’une bienveillante condescendance. Ainsi, aux « sentiments bien affectueux » de Jaloux (lettre 16, p. 109) répond encore, probablement en février 1909, un « Mon cher ami » assorti de « Cordialement votre5 Henri de Régnier » (lettre 17, [26 février ? 1909], p. 110). Il est vrai que Régnier finit par se rendre aux démonstrations d’amitié de Jaloux : parce que l’envoi du Reste est silence6 et surtout le contenu de l’ouvrage touchent Régnier, il lui prodigue en retour des compliments, mais aussi cette bizarre formule d’entre-deux : « très affectueusement et très cordialement votre7 » ([mardi 16] mars 1909, lettre 21, p. 114). Souvent, du reste, Régnier tempère le « cordialement » assez formel des années 1910-1912 en y joignant les « affectueux souvenirs » de madame de Régnier (quelquefois plus simplement « ma femme »), ou encore de… Gérard d’Houville, le pseudonyme d’auteur de Marie. Il faudra l’article cité de La Vie intellectuelle pour que Régnier soit presque bouleversé au point d’écrire : « Merci encore, mon cher ami, de la joie que vous m’avez donnée et croyez-moi très affectueusement votre Henri de Régnier » (lettre 53, février 1912, p. 156). Dès lors un pas est franchi dans leur relation et le ton ne sera plus le même. On ira jusqu’à lire sous la plume de Régnier plusieurs très belles professions de foi d’amitié, et qui plus est inouïes de sa part8.

Or, depuis 1907, Marie est entrée dans le jeu, à la fois comme épouse d’Henri de Régnier et comme auteur. Sans aucun doute, Jaloux voue à la seconde une sorte de révérence amoureuse – « Et je pense à vous comme à une belle et mystérieuse princesse à qui une fée, à sa naissance », etc. (lettre 12, 9 avril 1908, p. 99) –, et Marie se laisse adorer, non sans entretenir quelque ambiguïté. À ce sujet, Pierre Lachasse fait justice des rumeurs qui ont pu courir sur une improbable relation entre Edmond et Marie, si brève soit elle. C’est que, en l’absence de preuves avérées, rien en telle matière ne saurait être affirmé sans imprudence. À lire la correspondance, il semble à l’auteur de ces lignes que, pour d’évidentes raisons, l’épouse d’Henri de Régnier ait été d’emblée barrée pour Jaloux, mais qu’en revanche, de façon unilatérale et sur le terrain de l’imaginaire pur, il ait adressé ses hommages passionnés à la femme écrivain. C’est pourquoi, tandis que Jaloux adresse à Henri des lettres où l’admiration ne faiblit pas, mais signe des recensions qui n’excluent ni la nuance, ni les réserves, en revanche, lorsqu’il s’agit de Marie, l’éloge devient dithyrambique. À preuve l’analyse du Séducteur, roman signé Gérard d’Houville : sous l’intitulé « Le Poète de la nostalgie » (Le Gaulois, 26 juin 1914, annexe VI, p. 305), Jaloux se livre à un éloge manifestement excessif de l’auteur. De même, on est frappé par la dissymétrie entre les lettres de bonne amitié que Marie lui adresse – « Mon cher vieux Jaloux » lui écrit-elle en 1913 (lettre 76, [décembre 1913], p. 191) –, et les confidences dont il lui fait part en homme énamouré, sinon amoureux. Plus rien de tel après son mariage avec Germaine Koiré, qui fut un mariage d’amour.

Jaloux et Régnier : regards réciproques d’écrivains

Ne serait-ce pas en écrivant l’un sur l’autre comme écrivains que Jaloux et Régnier s’adressent le mieux l’un à l’autre par écrit ? Poussons l’hypothèse et le paradoxe : les recensions réciproques ne tiennent-elles pas lieu des lettres qu’ils ne se sont pas écrites, tout en reflétant de manière assez fidèle ce que fut leur relation ? On ne saurait faire abstraction, dans les écrits critiques que Jaloux et Régnier consacrent l’un à l’autre, des relations de respect ou d’admiration, puis de proximité, de confiance et d’amitié qui les unissent. Mais on ne peut pas les réduire non plus à ces sentiments, voire à de la complaisance ou de l’aveuglement. C’est pourquoi les critiques de Jaloux nous donnent envie de lire ou de relire sur nouveaux frais telle œuvre de Régnier un temps délaissée. Ce n’est pas leur moindre mérite, ni celui de l’édition. Ainsi l’étude de Jaloux déjà citée et consacrée à Régnier poète (annexe V). La mécompréhension y est fort rare. On s’étonne d’autant plus qu’un esprit fin et profond comme Jaloux, et qui plus est lecteur averti de Régnier, ait pu rabattre l’« apologie emblématique du Soi » de Régnier sur « le culte du moi » de Barrès (p. 282, 285 et 287) : la morale à principes du second, qui vise à exalter le moi pour le défendre des « Barbares », est comme on sait grosse d’une traduction politique entièrement étrangère à Régnier, tandis que pour celui-ci le « culte de Soi » – avec la grande capitale – est une ascèse purement intérieure et spirituelle. On voudrait croire que, en son temps, Jaloux a mal lu Barrès plutôt que Régnier, et que c’est en fait le premier qu’il pare des qualités usurpées au second. Du reste la chose ne fut pas relevée par l’intéressé.

Quant à Régnier, s’il remplit fort honorablement son contrat de critique, il écrit des articles d’un style plus convenu, certes impeccable mais un peu guindé, qui tend vers sa prose de commande. On y trouve de longs exordes : faut-il tirer à la ligne pour remplir le papier imprimé de la chronique ? Certes, les analyses touchent juste, mais telle l’image officielle de leur auteur, elles restent un peu sur leur quant à soi. C’est que, même amical, Régnier ne se livre guère que dans ses lettres à de très rares correspondants d’élection – dont Jaloux au premier chef, ou comme fut Vielé-Griffin –, ou bien encore, sur un autre plan, par le truchement de ses personnages de roman. Et chez cet amateur d’occupations inutiles9, l’activité critique, quels qu’en soient les objets, est pénible dès lors qu’elle obéit à la nécessité d’un travail10. (Serait-ce parce que la correspondance fait d’abord partie des devoirs mondains que Régnier se constate épistolier piètre et paresseux ?) Cela peut expliquer que ses commentaires critiques sur Jaloux sentent parfois la prose critique d’époque et qu’ils soient moins personnels et moins chaleureux que ceux de son cadet à son égard. On perçoit aussi çà et là des agacements feutrés et des jugements néanmoins sévères, comme à propos des Barricades mystérieuses : « Chez M. Jaloux, le romancier surpasse l’écrivain. » (annexe VII, p. 312) Comprenons le styliste. Le mot est d’autant plus cruel, sous la plume de Régnier, que rien ne devait pouvoir affecter davantage Jaloux, qui souffrait assez déjà d’être persuadé de mal écrire…

Car c’est bien Régnier le grand écrivain des deux, même s’ils ne semblent jamais avoir été en situation de rivalité. Pourtant, comme à fronts renversés, nous intéressent davantage les articles critiques que Jaloux consacre à ceux de son aîné, plutôt que l’inverse, et finalement Jaloux plutôt que Régnier, et comme épistolier (du moins avant 1910), et comme critique. C’est que le premier est inspiré par son objet et par la relation fervente qu’il entretient avec son correspondant. En revanche, si les lettres de Régnier à Jaloux s’épanouissent avec le temps et quittent un style et un ton formels, ses recensions critiques sur les romans de Jaloux, si estimables soient ces derniers, sonnent de façon quelque peu désuète – à l’unisson de leurs objets ? C’est pourquoi elles ne piquent guère notre curiosité à l’égard des amours contrariées et des désirs obscurs qui tourmentent les personnages de Jaloux, en proie à quelque fatalité intérieure ou en butte à un réel qu’ils fuient. C’est aussi que, le concernant, ce sont précisément ses lettres et ses articles critiques qui nous requièrent davantage.

Il n’empêche : un tel volume de correspondance, entre Edmond Jaloux d’une part, Henri et Marie de Régnier d’autre part, sans oublier la plume de l’éditeur qui les réunit pour la postérité littéraire, invite le lecteur à un entretien vivant et de haute tenue, et ce qui compte tout autant, en fort bonne compagnie.

Bertrand Vibert

1 Si l’on excepte l’article biographique intitulé « Souvenirs sur Henri de Régnier » (Le Temps, 19 juin 1936, annexe XIX), il faut mentionner l’autre étude majeure, « L’Esprit des livres : Henri de Régnier conteur » (Les Nouvelles littéraires, n° 711, 30 mai 1936, annexe XVIII).

2 Voir Edmond Jaloux, Souvenirs sur Henri de Régnier, Lausanne, Librairie F. Rouge &Cie, 1941, p. 31 et 33.

3 Michel Bulteau, Le Club des longues moustaches, Paris, Quai Voltaire, 1988. Outre Régnier et Jaloux, il s’agit de Jean-Louis Vaudoyer, Émile Henriot, Charles du Bos, Francis de Miomandre et Abel Bonnard.

4 Edmond Jaloux (1878-1949) nomme Régnier « l’idole de [s]a jeunesse et l’ami de [s]on âge mûr. » (cité p. 61)

5 Régnier signe « votre Henri de Régnier », et non, sur deux lignes comme on pourrait s’y attendre, « vôtre / Henri de Régnier ».

6 L’ouvrage comprend le roman éponyme et une nouvelle, « Le Roi Cophetua ».

7 Sous la plume de Régnier, comme le montrent plusieurs autres exemples, le premier adverbe débarrasse le second de son caractère formel, tandis que le second semble tempérer le premier par une marque de pudeur.

8 La plus remarquable est celle-ci, après leur séjour à Venise d’où Régnier a dû partir le premier : «  […] rien n’a plus contribué à m’en rendre le séjour agréable que votre présence et votre amitié. Voilà déjà longtemps que nous nous connaissons et je crois que nous ne pourrions guère aller plus loin en confiance et en affection réciproques, car je sens entre nous, cher ami, un lien si solide et si fidèle que le temps n’y pourra plus rien changer. Et cette pensée, je vous assure, m’est bien douce au cœur. »

9 Voir la célèbre formule de l’« Avertissement » liminaire des Rencontres de monsieur de Bréot (1904) : « […] je n’ai jamais, en écrivant, cherché quoi que ce soit d’autre que le plaisir délicieux et toujours nouveau d’une occupation inutile ».

10 On apprend néanmoins que Régnier écrit ses romans réalistes laborieusement et comme de pures besognes alimentaires, voire avec « dégoût », comme il le dit expressément de L’Amphisbène en 1911 (lettre 51, p. 152), puis de Romaine Mirmault, qu’il qualifie en 1913 de « cauchemar ». Mais tout est dit dès 1910, quand Régnier résume son esthétique avec bonheur, et en des termes beaucoup plus positifs qui manifestent à quel point l’auteur des Rencontres de monsieur de Bréot est fidèle à lui-même : «  Comme c’est plus amusant […] de se mouvoir dans l’imaginaire que de s’asservir au réel ! Au fond, rien n’est plus ennuyeux à écrire qu’un roman, même d’un réalisme inventé, comme nous l’aimons. Le vrai divertissement est de peindre des figures de fantaisie et de tracer des arabesques inutiles. » (lettre 43, p. 143)

Recensions critiques

Henri de Régnier, Il Ricordo e altri racconti inediti, éd. présentée par Angela Calaprice, Via del Vento, Pistoia, coll. “ocra gialla”, n° 72, 2017, 43 p.

Pour le lecteur italien désireux de se plonger dans un univers singulier où des personnages solitaires promènent leurs désirs et leurs souvenirs, Il Ricordo e altri racconti inediti, traduit par Angela Calaprice, est une occasion rêvée. Joli petit ouvrage à la portée de toutes les bourses, ce recueil nous introduit dans le monde d’Henri de Régnier par une couverture ocre où figure une xylographie de Pietro Parigi (1892- 1990) qui représente un homme perdu dans ses songes au milieu d’un bosquet.

Nous sommes invités à suivre son exemple et à nous plonger dans les contrées insolites où nous emmènent les quatre contes du récit, trois (« Il ricordo », « Il mistero di Fontefrède » et « Il ritorno dei re magi ») tirés des Bonheurs perdus (Mercure de France, 1924) et un (« Il segreto della felicità ») des Contes de France et d’Italie (Crès, 1912). Ainsi, nous pouvons parcourir d’abord le Sud de la France des villes thermales (« Il ricordo ») et des châteaux abandonnés (« Il mistero di Fontefrède ») et terminer notre périple dans l’Orient fabuleux des Rois Mages (« Il ritorno dei Re Magi ») et des califes (« Il segreto della felicità »). À travers ce vagabondage nous trouverons des personnages hantés par le souvenir d’un ancien bonheur ou préoccupés par un futur incertain. Il est question d’amour, dans ces contes de Régnier, de l’amour difficile et tourmenté qui fait sombrer Monsieur de Salude dans une innocente folie et qui pousse M. de Marvoisin à se venger de l’abandon de sa femme par un acte mystérieux et une mise en scène symbolique. Mais il est aussi question de pouvoir, celui sur lequel s’interrogent les trois rois mages de retour dans leurs pays après avoir rendu visite à l’enfant Jésus, et celui d’Akbar et d’Ali, délivrés de la tyrannie de leur père, le calife Hassan, mais pas pour autant plus heureux. Ces deux thèmes s’enchevêtrent, car tout amour est aussi une question de pouvoir et tout pouvoir une question de séduction.

Cette séduction est aussi celle que l’écriture de Régnier exerce sur le lecteur, car la traductrice a pris soin d’en conserver les parallélismes et les symétries, les paragraphes s’enchaînant l’un à l’autre par des rappels sémantiques et le souci d’un style à la lisière entre classicisme et modernité. De même, Angela Calaprice a réussi à préserver la fluidité de la période et le sentiment d’attente qui anime ces contes, soit en simplifiant certaines tournures, soit en postposant ou antéposant quelques mots ou propositions, comme on peut le lire dans ce passage tiré de « Il mistero di Fontefrède » (p. 10) : « Stavano distesi sul palco due corpi, uno vestito con un costume da pastorella, l’altro con un abito da Arlecchino ». (« Vêtus, l’un d’un costume de bergère, l’autre d’un habit d’arlequin, deux corps étaient étendus sur le plateau [de la scène] »). Il en résulte une prose qui conserve l’élégance de Régnier et une puissance évocatrice à même de rendre les mouvements d’une âme dans toutes les nuances de ses rêveries.

Silvia Rovera
Recensions critiques

En Espagne d’Henri de Régnier

En Espagne d’Henri de Régnier, préface de Patrick Besnier, édition établie, présentée et annotée par Carlota Vicens-Pujol, Berne, Peter Lang, 2017, 196 p.

Il faut saluer le projet d’éditer une partie méconnue des écrits de voyage d’Henri de Régnier, ceux qu’il a consacrés à l’Espagne. On connaît l’autre tropisme méditerranéen de Régnier, celui des Escales en méditerranée (1931), et surtout son attachement indéfectible à Venise dont porte notamment témoignage L’Altana, ou la vie vénitienne (1928). Mais l’Espagne, pays d’art, d’histoire et de souvenirs littéraires le hante également, et cette édition est l’occasion bienvenue d’en réévaluer la portée dans l’imaginaire de l’écrivain.

Celle-ci rassemble les quatre importantes livraisons d’un feuilleton publié dans La Revue des Deux Mondes entre novembre 1933 et octobre 1935, c’est-à-dire dans les toutes dernières années de la vie de Régnier, lequel devait disparaître l’année suivante. Or le statut de ces textes engage à les lire de façon particulière. La première livraison, certes, n’est qu’une approche de l’Espagne et renvoie à un séjour dans le sud-ouest de la France entre 1918 et 1922, c’est-à-dire plus de dix ans avant la publication, qui eut lieu le 1er novembre 1933. Mais, en matière littéraire, pour un écrivain qui, selon ses propres mots, ne « jouit[t] jamais qu’en souvenir », le mixte d’imagination et de mémoire peut suppléer l’expérience réelle. Il en va tout autrement  des deux autres livraisons. Issues de voyages effectués en Espagne au printemps et à l’automne 1930, elles sont publiées respectivement le 1er juin et le 15 août 1934, et enfin le 1er octobre 1935. Cette fois, la maturation du souvenir n’a pas opéré de la même façon, Régnier ayant surtout mis en forme des notes prises à chaud. L’état non définitif du texte ainsi que l’âge et l’état de santé dégradé de l’écrivain peuvent expliquer que, contrairement à son habitude, il n’ait pas recueilli ces textes en volume. À preuve supplémentaire, l’existence d’un texte inédit portant sur un dernier voyage effectué en 1932, que cette édition livre pour la première fois au public. L’édition apporte donc une plus value indéniable pour la connaissance de l’écrivain.

Si la préface tout comme l’introduction insistent sur le caractère moins abouti de ces textes que d’autres récits de voyage de Régnier, il n’en s’agit pas moins de textes d’un écrivain, avec ses goûts et son regard singuliers, et nullement dénués d’intérêt. Les amateurs de récits de voyage, les curieux de ce qui concerne les richesses artistiques des cités espagnoles, et bien sûr les lecteurs d’Henri de Régnier se réjouiront de la publication et de la redécouverte tout à fait opportunes de ces textes.

B. V.

 

https://www.peterlang.com/abstract/title/61859?rskey=oOrE0X&result=2

 

Éditions des œuvres d'Henri de Régnier, Recensions critiques

Henri de Régnier, Histoires incertaines, préf. de Bernard Quiriny, estampes de James Whistler, coll. « L’Éveilleur »

Henri de Régnier, Histoires incertaines, préf. de Bernard Quiriny, estampes de James Whistler, coll. « L’Éveilleur », mars 2017, 206 p.

Ce recueil original de 1919 réunit trois nouvelles, « L’entrevue », « Le pavillon fermé », « Marceline ou la punition fantastique », qui comptent  parmi les chefs-d’œuvre vénitiens de d’auteur, et parmi les chefs d’œuvre du genre : ils atteignent à une poésie parfois fantastique que l’auteur appelait « le songe ». Cela n’exclut pourtant ni l’esprit, ni l’humour.

Dans la préface, Bernard Quiriny récuse avec beaucoup de justesse cette sorte de facilité qui amène à confondre un certain goût du passé avec une attitude misonéiste, voire réactionnaire : « Les bons esprits progressistes, majoritaires de nos jours, comprennent mal cette tournure d’esprit, qu’ils confondent avec du conservatisme. Ça n’a pourtant rien à voir. L’amour du passé n’est pas une déploration du présent ; c’est un sentiment esthétique, une façon d’appréhender le monde. » (p. 11)

Il faut donc  se réjouir de voir cette belle réédition contribuer à faire sortir Régnier du cercle des connaisseurs.

B. V.