Le Carrosse aux deux lézards verts, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).

Je gage qu’il y a beau temps que M. René Boylesve connaît ces deux lézards verts qu’il attelle si galamment au carrosse de la fée Malice pour nous conduire en pleine fantaisie dans le charmant conte qu’il vient de nous donner. N’est-ce pas dans quelque doux jardin de Touraine, aux allées droites et aux espaliers bien taillés, sur la tiède pierre de quelque cadran solaire, que le petit garçon qui devait être un jour l’auteur de la Leçon d’amour dans un parc les a vus pour la première fois dresser sur leurs corps agiles leurs fines têtes attentives ? Peut-être même alors a-t-il essayé de les capturer et s’est-il approché d’eux en sifflant puisque c’est pas ce stratagème musical que l’on parvient, paraît-il, à déjouer leur vigilance ? Songeait-il en ce temps que ces agiles lézards tourangeaux étaient pour lui un signe d’avenir et que, comme eux, il porterait un jour un habit vert lorsqu’au cadran de sa destinée le gnomon aurait marqué pour lui l’heure académique, et qu’il les retrouverait plus tard en sa mémoire pour faire d’eux l’attelage féerique d’un carrosse à la Perrault ?

Rien ne m’étonne moins que M. René Boylesve en soit venu à nous conter un récit de pure imagination. L’observateur si précis et si perspicace des mœurs contemporaines, l’analyste si délicat des sentiments et des sensibilités qu’est M. Boylesve et qui a montré dans la peinture des caractères et des passions tant de force discrète et de vigoureuse finesse, n’a point fait tort au poète qui est en lui et qui, parfois, éprouve le besoin de s’affranchir de la réalité ou, tout au moins, de la revêtir d’un aspect de poésie. Cette tendance nous a valu dans l’œuvre de M. René Boylesve des échappées vers la fantaisie. C’est pour la satisfaire qu’il s’est plu à contempler des « nymphes dansant avec des satyres » et qu’il a erré sous les ombrages du parc où se donne la « leçon d’amour ». C’est dans ce décor rustique et galant qu’il a appris l’aventure du pauvre Alcindor. C’est là aussi que, plus d’une fois, il est venu lire sans doute les contes de Voisenon ou d’Hamilton et refeuilleter le Candide de Voltaire, et c’est en cette aimable et ironique compagnie qu’est venu le chercher le carrosse aux deux lézards verts. Il y est monté sans se faire prier et cela nous vaut une fort plaisante et philosophique histoire.

Elle a pour acteurs des gens divers et nous présente des événements fort variés. Nous y voyons le bon bûcheron Gilles et ses deux filles Gillonne et Gillette, un certain frère Ildebert, qui est de Touraine comme Rabelais, M. le conseiller Perinelle et son fils Loys. Nous y voyons la fée Malice, aussi rien n’est-il plus naturel que la présence d’une fée ne soit cause de faits qui passent l’ordinaire. Nous acceptons donc aisément que de mystérieux pavillons s’élèvent soudain dans une forêt, que Gillette et Gillonne partent pour un merveilleux voyage et qu’un carrosse soit traîné par des lézards. Nous nous amusons à ces inventions comme M. Boylesve s’y est amusé lui-même, et nous sommes prêts à leur attribuer le sens qu’il voudra bien leur donner. C’est à quoi ne manque pas M. René Boylesve qui, d’une main légère, soulève le voile de sa fiction pour nous laisser voir les vérités qu’il recouvre. Il nous les expose tant dans un charmant et ingénieux chapitre préliminaire qu’au cours de son récit.

De ces vérités, certaines concernent la littérature. La principale est qu’il n’y aura jamais qu’une sorte de littérature, celle qui nous entretient de l’esprit et du cœur humains en ne tenant compte de ce que M. Boylesve appelle les « accidents de l’état social » que dans la mesure où ils influencent notre manière de penser ou de sentir. Quant à ces « accidents », l’un des plus considérables consiste dans le progrès scientifique et le développement des arts chimiques et mécaniques, et il a donné aux hommes de notre temps d’incessants désirs de nouveauté, en particulier le goût maladif du déplacement. C’est à ce goût que cèdent la Gillonne et la Gillette du conte, mais il faut en lire les surprenantes et significatives péripéties. Plus que tous les autres, ce genre d’ouvrage échappe à l’analyse et au résumé. S’y hasarder par trop serait risquer de ressembler aux preneur de lézards qui, souvent, lorsqu’ils ont cru saisir le corps agiles des promptes bestioles, n’en gardent entre les doigts que la queue vive et frétillante…

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 26 décembre 1921, p. 3.

Le bienheureux Monsieur G… toujours insatiablement à l’affût de curiosités inédites et érudites nous offre cet été quelques liens vers la numérisations de deux lettres d’Henri et de trois cartes postales de Marie de Régnier à leur amie Jeanne Muhlfeld dite «la Sorcière», conservées dans le fonds du Musée d’art moderne Richard Anacréon de Granville, dans la Manche, et numérisées par les soins des Collections du Réseau des Musées de Normandie.

Voici les liens fournis par Monsieur G…, ici pieusement remercié :

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1135288/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=thumbnail

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1134181/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=record

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1129685/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=thumbnail

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1135279/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=thumbnail

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1135285/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=thumbnail

♣ ♣ ♣ ♣

Élise, par René Boylesve (1 vol.), Calmann-Lévy.

Élise est le premier « grand roman » que publie M. René Boylesve depuis Madeleine, jeune femme, et la Jeune Fille bien élevée. Durant les ans de guerre, M. René Boylesve nous avait donné son Tu n’es plus rien, qui est plutôt une longue nouvelle, et des volumes de contes. Élise reprend et continue la série glorieuse qui va de la Becquée à Mon amour et qui vaut à M. Boylesve une si belle place parmi les romanciers français. Je n’en sais guère de plus élégamment et solidement située que la sienne. Il y fait une fine et grave figure littéraire, dont Élise accentue encore la physionomie.

Si j’ai dit plus haut « grand roman », il ne faut pas s’attendre à ce qu’un « grand roman » de M. Boylesve soit de l’espèce de ceux qui s’annoncent sur les murs par des affiches flamboyantes où des messieurs masqués en vampires escaladent des trains en marche et où des dames demi-nues défendent à coups de revolver leurs colliers de grosses perles. Les romans, petits ou grands, de M. René Boylesve, ne ressortissent pas du cinéma et du feuilleton ; ils ne se rattachent pas non plus au genre de romans qu’on appelle « d’aventures » et qui, tout en étant au-dessus du roman dénommé populaire, lui empruntent certains de ses procédés en les relevant par un emploi de moyens plus littéraires. À ce point de vue, l’auteur d’Élise n’est pas un romancier à la mode ou plutôt de ce mode, ce qui ne l’empêche pas d’atteindre un public très étendu en demeurant obstinément un romancier de mœurs, un romancier d’observation et d’analyse, qui fuit avec autant de soin la péripétie que la thèse.

Ce qui a valu aux romans de M. René Boylesve leur grand succès, à la fois d’élite et de public, ce n’est donc ni d’être des romans d’aventures, ni des romans d’idées. Ce succès, ils le doivent à la vérité de leurs peintures morales ou sociales, à l’analyse aiguë et profonde des sentiments, au dessin si vivant et si juste des personnages et des caractères, à la sensibilité ironique et à l’émotion discrète dont ils sont empreints et aussi à l’art très personnel, très sûr et très particulier avec lequel ils sont composés. J’ajoute que la langue sobre, fine et forte à la fois de ces écrits contribue à l’agrément que l’on prend à les lire et à les relire.

C’est ce que j’ai fait pour Élise qui, à une première lecture, m’avait un peu déconcerté. Là, en effet, M. Boylesve use d’un procédé assez hardi. Il nous donne tout d’abord le dénouement de l’histoire et en remonte ensuite le cours jusqu’au point où s’en explique la conclusion. De plus, dans aucun de ses précédents romans, M. Boylesve ne semble avoir autant évité toute littérature. Il s’interdit de prendre à son récit aucun plaisir d’auteur, il ne s’y permet nul ornement ; il le proportionne moins à un effet total qu’il ne l’envisage en son utilité narrative momentanée. De là, parfois, l’impression que telle partie est trop détaillée, telle autre trop succincte, mais à ces petits déséquilibres M. Boylesve n’est pour rien. Il obéit aux faits qu’il rapporte, aux sentiments qu’il expose. Il ne veut qu’être vrai, garder l’accent, le ton du vrai. Il y a réussi. De ce souci est résulté un fort beau livre, ironique et émouvant comme la vie, amer comme elle, un livre qui n’est pas peut-être un des plus plaisants, des plus avenants de M. Boylesve, mais, à mon sens, une de ses œuvres les plus fortes, et qui, comme il le dit lui-même, « ne ressemble que le moins possible à un roman ».

C’en est un, pourtant, qui cause la mort d’Élise de la Hotte-Saint Pair ; car c’est pour avoir épousé sans amour M. Destroyer, que l’ayant quitté, elle devient, au grand scandale de sa famille, la maîtresse discrète mais passionnée de M. Le Coûtre, et c’est parce que M. Le Coûtre, tout en l’aimant, ne l’aime pas comme elle voudrait être aimée qu’en se baignant sur la plage de Granville elle se laisse couvrir par le flot et se noie. On sait quel inimitable peintre de la province est M. Boylesve, et nous le retrouvons dans le récit de la jeunesse granvillaise d’Élise, de même que nous retrouvons l’analyste admirable de Mon amour dans les pages où M. Boylesve nous montre Élise, installée seule dans son petit logement du quai du Louvre, attendant l’heure, qui est maintenant toute sa vie, l’heure d’aller rue Guénégaud sonner à la porte de M. Le Coûtre et de passer avec lui la fin de la journée, car M. Le Coûtre, qui tient à ses habitudes, à ses amis, à « sa bande », comme il dit, ne lui donne pas ses soirées. Et M. Le Coûtre n’en est pas moins un excellent garçon qui aime Élise à sa façon, est fier d’elle, ne voudrait pas lui faire de peine, mais ne se doute pas une minute qu’il tient entre ses bras non pas une Mimi Pinson ou une Madame Bovary, mais une amoureuse de la race des Héloïse et des Lespinasse.

Et c’est là le tragique du « cas » d’Élise, et c’est pourquoi elle cherchera dans la mort l’oubli de sa désillusion. L’amour est tout pour elle. Comme il l’a transfigurée, il transfigure à ses yeux M. Le Coûtre ; aussi chaque atteinte de la réalité à la figure idéale et passionnelle qu’il a prise pour Élise lui est-elle une injure à l’amour, à cet amour auquel elle a cru éperdument et dont elle subit la fatalité. Seulement il se trouve que, pour Élise, l’homme fatal n’est point un héros, c’est un homme quelconque, un médiocre. Le romantisme amoureux qui est en Élise ne rencontre pas d’écho en ce bourgeois raisonnable. Au fond, Élise l’effraie, il sent en elle une force d’amour à laquelle il ne veut pas s’abandonner ; c’est pourquoi il se retranche si bien derrière ses occupations et ses habitudes pour échapper à l’emprise qu’il redoute. M. Le Coûtre est lâche envers l’amour.

Cependant, Élise n’est pas une amoureuse à scènes et à déclamations. C’est un être ardent, mais renfermé, passionné mais discret. Elle passe dans la vie, effacée et silencieuse. Elle aime, voilà tout. Hors cela, elle est comme tout le monde. Elle s’habille simplement ; elle n’est pas fière ; elle parle volontiers à sa concierge. Elle s’accommoderait des amis, de la « bande » de Le Coûtre, mais elle leur est suspecte. Ils la devinent d’une autre race d’âme et de cœur et Le Coûtre est plus proche d’eux que d’elle. Alors Élise comprend, et quand on a compris certaines choses, on ne peut plus vivre. Elle mourra donc, non en héroïne de roman, mais en baigneuse imprudente : pas même un suicide, un accident. Le Coûtre avait tort de tant craindre. Élise, elle aussi, est une « jeune fille bien élevée ». Elle méritait que M. René Boylesve la fît vivre et mourir devant nous. Son nom restera le titre d’un beau livre qui pourrait s’intituler : Leur amour.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 15 août 1921, p. 3.

Le Dangereux jeune homme, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).

Il y a toujours plaisir à lire un livre de M. René Boylesve. Des nombreux volumes qui composent son œuvre, on peut préférer l’un ou l’autre, mais il n’en est aucun où ne s’atteste le talent si souplement mesuré, si sobrement pathétique, si délicatement nuancé de l’auteur de la Becquée et de l’Enfant à la balustrade. Ce talent si harmonieusement subtil, j’ai eu plus d’une fois l’occasion de le définir, notamment dans la réponse que j’eus à faire au discours que prononça M. Boylesve pour sa réception à l’Académie. On ne lit pas beaucoup ces discours académiques, et pourtant ils ne sont pas seulement un mélange de politesses, d’éloges et de malices cousues de fil vert. J’en sais qui sont d’excellents morceaux de critique et dont l’éloquence traditionnelle n’est pas sans clairvoyance. Celui par lequel M. René Boylesve prit séance est de ceux-là. M. Boylesve s’y montra orateur juste assez pour être écouté. C’est la perfection du genre.

D’ailleurs tout ce qu’écrit M. René Boylesve porte la marque d’un esprit de haute et fine distinction, réfléchi et observateur en sa profonde et discrète sensibilité. M. Boylesve est un écrivain d’une tenue littéraire, attentive, et surveillée. Il ne donne rien en public dont il n’ait éprouvé et vérifié la valeur. Je connais de lui certains fragments publiés dans la Minerve Française et dans la Revue critique des idées et des livres, où il note des impressions, consigne des observations, dessine de petits tableaux moraux et sociaux, touche à des points de littérature et de psychologie et qui sont d’une pensée toujours ingénieuse et d’une forme toujours choisie, bien qu’ils semblent des feuillets détachés de carnets intimes. On y découvre que M. René Boylesve aurait pu être un critique excellent et un essayiste remarquable, s’il n’avait préféré demeurer un romancier et un conteur.

C’est au conteur que nous avons affaire aujourd’hui en attendant que nous ayons à revenir au romancier, car le dernier roman de M. Boylesve, mis à part son Tu n’es plus rien, date déjà de plusieurs années, mais M. Boylesve distrait agréablement notre attente par de charmants recueils de contes. Nous eûmes l’an dernier des Nymphes dansant devant les Satyres [sic], et voici maintenant qu’il nous présente le Dangereux jeune homme, dont il nous dit malicieusement l’aventure en un conte amusant et vif, suivi de plusieurs autres, dont deux atteignent aux dimensions plus importantes de la nouvelle.

De ces deux récits, que je soupçonne, sans en avoir la preuve, d’être d’époques assez différentes, il semble bien que le premier, intitulé les Trois Personnes, soit le plus habilement composé, car dans le second, qui porte le titre d’Analogie, il me paraît distinguer certaines hésitations de conduite et quelques lenteurs de développement dus peut-être à ce que le sujet se fût prêté assez aisément à être traité en comédie. De là, je le répète, cette impression d’une légère incertitude qui, d’ailleurs, n’empêche nullement Analogie d’être de la meilleure veine du conteur. Ah ! qu’elle est humainement comique cette histoire des ménages Archambaut et Clamore, et avec quel sérieux souriant et quelle ironie réservée nous l’expose M. René Boylesve !

Cette même qualité d’ironie à demi souriante, je la retrouve dans les autres contes du recueil, qu’ils s’appellent : la Pièce fausse, la Niaiserie ou la Partie Carrée. M. Boylesve semble lui donner plus de place que dans ses romans, dont elle est pourtant une des caractéristiques, mais elle s’y fond davantage dans l’impartialité de l’observateur et dans la sensibilité du poète. Elle y apparaît bien par endroit et à l’occasion, mais elle n’y est pas aussi visible et aussi présente. Ajoutons cependant que M. Boylesve s’en est départi dans les belles et émouvantes pages qui terminent son volume : les Jeunes Filles au jardin, et qui font penser à ces vers isolés que certains écrivains glissent dans une phrase de prose et qui l’enchantent soudain de leur rythme et de leur cadence.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 20 février 1921, supplément littéraire,p. 1.

Alcindor, par René Boylesve, 1 vol. Le Livre.

Celle [l’histoire] de la charmante Jaquette de Chamarande, que nous conte spirituellement et malicieusement M. René Boylesve, dans son Alcindor, est plus faite pour nous amuser que pour nous émouvoir, non que M. Boylesve ne sache, à l’occasion, nous toucher dans notre sensibilité la plus profonde et la plus secrète, mais aujourd’hui, il ne pense qu’à nous divertir agréablement, en nous donnant une suite à sa Leçon d’amour dans un parc. À ces fins, M. René Boylesve a écrit un délicat badinage à qui prennent part l’espiègle et tendre Jaquette, le bon M. de Fontcombes et le jeune poète Alcindor qui en est l’innocente victime. Pauvre Alcindor, qui, sans qu’il s’en doutât, a représenté l’idéal aux yeux de Mlle Jaquette, et que M. Pierre Brissaud* nous montre, en une des exquises aquarelles dont il a illustré à merveille le luxueux petit livre de M. Boylesve, debout à l’avant de la barque où il remonte la Loire, en saluant de loin un bonheur qui n’aura été pour lui qu’un rêve !

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, supplément littéraire, 17 octobre 1920, p. 1.

* Pierre Brissaud (1885-1964), peintre, graveur et illustrateur.

Deux illustrations d’Alcindor par Pierre Brissaud:

Nymphes dansant avec des Satyres, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).

Ce n’est certes ni pour « l’Enfant à la Balustrade » ni pour « la Jeune Fille bien élevée » que M. René Boylesve, à l’époque où il ne faisait qu’entrevoir son bel avenir, a écrit son charmant livre : Nymphes dansant avec des satyres. À l’annonce d’un pareil spectacle la bonne « Mlle Cloque » détournerait les yeux et peut-être même « Madeleine jeune femme » baisserait-elle les siens. Seul « le meilleur ami » considérerait avec indulgence et plaisir les ébats mythologiques que semble nous promettre le recueil de nouvelles que nous donne aujourd’hui M. René Boylesve.

Il eût pu nous l’offrir depuis longtemps, car les récits qui le composent datent de la jeunesse de l’auteur de la Becquée. Ils furent, en effet, écrits vers 1894 et 1895, et c’est ce qui explique le titre sous lequel il les présente au public. « Il est de ce temps-là, nous dit M. René Boylesve dans une courte préface, et il m’a plu toujours, ajoute-t-il, non seulement parce qu’il évoque une harmonieuse image, mais parce que le balancement qu’il exprime entre la grâce de formes pures et le rictus souvent désolé et amer de cette malignité que je vois à la face du monde me paraît caractériser une disposition d’esprit qui se retrouve dans tous mes livres. »

Cependant, malgré cette déclaration et malgré les intentions qu’elle implique, il serait inexact de ranger M. René Boylesve au nombre des écrivains « symbolistes ». Même à l’époque où il faisait, allégoriquement au goût du jour, danser des nymphes avec des satyres, M. Boylesve ne fit pas partie du Symbolisme. Certes, il fréquentait les milieux où se rencontraient les jeunes littérateurs d’alors qui cherchaient à introduire dans la poésie, le roman et le conte des formes et des idées nouvelles, mais ces fréquentations ne portaient pas atteinte à son indépendance. M. Boylesve maintenait la sienne par une réserve volontaire et par une sorte de prudence naturelle qui le rendaient réfractaire à tout embrigadement d’école. Néanmoins il était d’esprit trop curieux pour rester tout à fait étranger aux préoccupations d’esthétique qu’il observait autour de lui et pour cette curiosité, qui s’unissait chez lui à un sens critique très affiné, ne le portât pas à adopter, de ces préoccupations, ce qui n’était pas en contradiction avec ses tendances personnelles. C’est de ces circonstances que sont nés ces contes d’une ingénieuse fantaisie et d’un style élégamment travaillé et dont le conteur s’appliquait à élargir le sujet en en suggérant la signification philosophique et la leçon ironique ou plaisante, sans toutefois en marquer par trop le symbole. M. Boylesve les publiait dans les petites revues d’alors d’où il les a tirées, vingt-cinq ans après, pour notre plaisir et notre enseignement. Ces revues s’appelaient l’Ermitage, d’Henry Mazel ; l’Album des Légendes, des frères des Gachons. Ce sont elles, dont les collections sont maintenant à peu près introuvables, qui nous ont rendu ces pages de jeunesse, demeurées jeunes dans le meilleur sens du terme, et qui rajeunissent ceux de leurs lecteurs de jadis à qui il est encore donné de les relire.

Elles nous reportent à une époque qui ne fut pas sans importance dans notre littérature, car ces années 1894, 1895 furent celles où se faisait ou s’achevait la formation de quelques-uns des plus beaux talents dont nous avons vu la riche maturité : les Barrès, les Gourmont, les Moréas, les Samain, les Paul Adam, les Jules Renard, pour n’en citer que quelques-uns parmi bien d’autres. Ce fut donc aux côtés de cette pléiade que M. René Boylesve prit rang à l’horizon littéraire, et ses premiers essais vont nous renseigner sur ses tendances et nous avertir de ses orientations. C’est dans cet esprit, mis à part l’agrément que l’on ne manquera pas d’y trouver, qu’il faut lire ces contes de jadis. Que présageaient-ils et quel était l’augure que l’on en pouvait tirer pour le jeune écrivain qui les signait d’un nom qui représente maintenant pour nous un ensemble de qualités qui nous sont chères et rendent reconnaissable la moindre ligne tracée par cette plume aisée et libre et d’une encre si française ? Or, la réponse à cette question nous est donnée par M. Boylesve lui-même. Elle est dans la citation que j’ai faite plus haut. Le monde apparaît déjà à René Boylesve sous un double aspect d’harmonie et de malignité, et M. Boylesve y cherchera la beauté qu’il contient, dans les âmes et dans les formes, sans pour cela être insensible à ses laideurs et à ses petitesses. Il y aura donc en M. Boylesve une dualité qui fera de lui un rêveur et un réaliste, un idéaliste et un observateur, un poète et un satiriste, tout cela au profit du romancier.

Car c’est dans le roman que M. René Boylesve a trouvé sa voie et on sait avec quel beau succès il y a marché. C’est par le roman qu’il a exprimé sa conception de la vie. Toute son œuvre romanesque vaut par une solide et minutieuse connaissance des mœurs et par une subtile et profonde information psychologique. Il a observé et il sa senti. Il a vu et il a été ému, mais, chez lui, l’émotion se complète d’une ironie tantôt apitoyée, tantôt presque irritée. C’est alors que le satiriste apparaît, mais un satiriste discret où il reste du poète et du philosophe. Cependant si cette qualité d’ironie est une des caractéristiques des romans de M. Boylesve, il semble qu’elle soit plus à l’aise dans ses contes et dans ses nouvelles. Elle s’y montre plus à nu. Si vous y êtes particulièrement sensible, vous la trouverez dans les deux recueils : la Marchande de petits pains pour les canards et le Bonheur à cinq sous, où M. Boylesve a réuni ses jeux de conteur. Elle est aussi dans ses Nymphes dansant avec des satyres, ouvrage de jeunesse certes, mais que M. René Boylesve a eu fort raison de ne pas désavouer.

Il se compose de huit récits d’inégale importance, mais qui tous marquent chez le jeune conteur le souci de bien écrire et d’écrire clairement. Or ce n’était pas, aux alentours de 1895, un souci sans mérite. Un certain goût d’obscurité et de tarabiscotage régnait alors. Certes on n’en était déjà plus aux excès et aux bizarreries de la prose décadente, de la prose de l’étonnant Francis Poictevin ou de la prose de Jean Moréas et de Paul Adam dans leur si curieux Thé chez Miranda. L’influence classique d’Anatole France commençait à se faire sentir et M. René Boylesve était trop finement lettré pour s’y dérober. Un goût naturel pour la clarté le portait vers ce grand modèle. Il y était amené d’ailleurs par ses auteurs préférés, parmi lesquels voisinait Renan avec le Montesquieu des Lettres persanes et le Voltaire de Zadig et de Candide.

Pourtant ce n’est d’aucun de ces maîtres que me semble relever le premier des récits de M. Boylesve. Il y est bien question d’un satyre et d’une nymphe, mais cette nymphe s’appelle Périna Riccia et le satyre se nomme Pietro Aretino qui n’est autre que le « divin Arétin ». Tous deux sont vêtus à la Vénitienne, car c’est à Venise, au seizième siècle, que se passe l’histoire que nous conte M. Boylesve. Elle est tragique et voluptueuse à souhait. Festin, courtisanes, gondoles, coups de poignard, rien n’y manque, pas même la présence de Titien et de Sansovino. Elle célèbre le divin amour qui divinise l’homme et le met au-dessus des lois humaines. Elle est d’un romantisme parfait et ne dirait-on pas qu’elle est un peu comme un « Conte d’Espagne et d’Italie », de Musset, transcrit des vers du poète de Portia en une prose élégante et souple, par un fils de George Sand ?

Si c’est au romantisme de Musset que se rattache le premier des récits de jeunesse de M. Boylesve, son Adoration des Mages et son Miracle du Saint Vaisseau mêlent l’influence renanienne à celle de M. Anatole France et c’est encore celle de l’auteur de Thaïs qui se retrouve dans des contes comme les Tablettes de Cythère et la Danseuse de Tanagre. C’est peut-être cette danseuse que je préférerais de tout le recueil de M. Boylesve, malgré l’agrément voltairien du Voyage de Candide avec Pangloss, s’il ne contenait pas la délicieuse historiette intitulée : Le bon jugement du Tribunal des mœurs, à Venise. Celle-là, M. Boylesve me semble bien ne la devoir qu’à lui-même. Certes, moins qu’aucune des autres, elle est faite pour l’« Enfant à la balustrade » ou pour « la Jeune fille bien élevée », mais les lecteurs de M. Boylesve, qui aiment en lui une certaine veine plaisante et libre, s’y divertiront à la curieuse leçon d’amour donnée au gentil Francesco di San Polo, non dans un parc, mais dans une bonne cage de bois hissée à mi-hauteur du Campanile de Saint-Marc, et par laquelle cet aimable gentilhomme se convertit merveilleusement au culte des Nymphes.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, Supplément littéraire, 6 juin 1920, p. 1.

Fébronie, par Marcel Prévost, 1 vol. (Éditions de France).

La mode n’est plus de ces bons gros volumes que publiait jadis, sous le pseudonyme de P.-J. Stahl, l’éditeur Hetzel, et dont, au temps de ma jeunesse, je feuilletais avidement les pages, illustrées de « gravures sur acier ». Deux d’entre eux sont restés particulièrement présents à mon souvenir. L’un s’intitulait, je crois, Les Femmes de la Bible ; l’autre Les Femmes de Shakespeare. À mes yeux apparaissaient tour à tour Judith et Ophélie, Rebecca et Desdémone, Esther et lady Macbeth. Le texte racontait leur histoire et l’illustrateur nous les représentait sous des traits imaginaires, mais qui satisfaisaient la curiosité des jeunes lecteurs. C’étaient, je le répète, de fort bons volumes quoiqu’ils soient bien oubliés aujourd’hui, mais je ne vois pas pourquoi un éditeur d’à présent ne leur donnerait pas une suite où figureraient, à côté des « femmes de Goethe », les « femmes de Balzac » et les autres héroïnes fameuses du théâtre et du roman contemporains.

Parmi ces héroïnes, il en est pour lesquelles je réclame une place, bien qu’elles soient de plus humble condition que leurs illustres sœurs de la légende biblique ou du drame shakespearien. Pourquoi leur refuserait-on l’attention qu’elles méritent ? De même que les « grandes amoureuses », les « grandes servantes » n’auraient-elles pas droit à prendre rang parmi les célébrités littéraires ? Elles ont inspiré de beaux livres où vivent leurs figures discrètes ou touchantes, singulières ou douloureuses. Elles formeraient une galerie de caractères où se marqueraient les traits d’une catégorie sociale qui joue un rôle important dans la vie quotidienne et familiale, une classe qui a ses particularités, ses vertus, ses vices, son pittoresque et son comique aussi bien que sa valeur morale et qui a trouvé ses historiographes. Lamartine n’a pas dédaigné d’écrire dans sa Geneviève, « l’histoire d’une servante ». Edmond et Jules de Goncourt n’ont-ils pas fait de leur Germinie Lacerteux le principal personnage d’un de leurs romans les plus émouvants et les plus audacieux ? Ne retrouvons-nous pas, à maints pages de À la recherche du temps perdu, l’étonnante Françoise qui intervient, avec son franc parler, ses susceptibilités, ses manies, son dévouement, ses méfiances, dans le long et méticuleux récit à travers les méandres duquel nous conduit le dédalien Marcel Proust ? Comment oublier la si singulière Priscille Séverac de Mme Marcelle Tinayre et ne pas s’incliner respectueusement devant la servante au « cœur simple » du chef-d’œuvre de Gustave Flaubert, sœur de cette servante « au grand cœur » dont Baudelaire a célébré en un admirable petit poème la mémoire ancillaire et sacrée.

Ces réflexions me sont venues à l’esprit en lisant le roman que vient de publier M. Marcel Prévost sous le titre de Fébronie. Fébronie est le nom d’une servante dont M. Marcel Prévost nous conte l’histoire en un livre, qui, dans son œuvre si abondante et si variée, marque, si je puis dire, « un ton nouveau » et une « manière » où se renouvelle une fois de plus le romancier du Scorpion, des Anges gardiens et de Marie des Angoisses. Nulle part, M. Marcel Prévost ne s’est montré plus soucieux de sobriété et de concision dans la conduite de l’action et dans la psychologie des personnages qu’il met en jeu. M. Marcel Prévost, dans Fébronie, s’est astreint à ne se permettre aucun écart hors du sujet qu’il a entrepris de traiter et dont il surveille la conduite et le développement avec la plus rigoureuse vigilance. Si M. Prévost avait choisi une épigraphe à son livre, « Rien de trop » y eût convenu. Dès les premières pages on sent sa préoccupation d’aller droit au but et de « faire court » sans rien sacrifier de nécessaire, tout en conservant à son roman son caractère de roman et en se gardant de lui donner celui d’une nouvelle. Or, on sait l’extrême difficulté qu’il y a, de par les points de contact entre ces deux genres de composition, à les préserver de contamination réciproque. Mais M. Marcel Prévost est un romancier de métier et il n’ignore rien de ce qui en confère la maîtrise. Son Fébronie en est la preuve.

Aussi n’est-il guère possible de résumer un roman tel que celui que nous offre aujourd’hui M. Marcel Prévost. Il n’y a pas, en effet, à en dégager le principal de l’accessoire. Aucun épisode, aucun détail n’est à négliger, car tout y a sa raison d’être et son importance. Tout s’y succède en une progression continue pour aboutir à la surprise qui nous révèle ce qu’il y avait de secret et d’inattendu au fond de cette Fébronie, si correcte, si discrètement réservée en son dévouement taciturne et en sa ponctualité distante. Notez que telle qu’elle nous est présentée, Fébronie n’a rien de mystérieux. Elle n’est qu’extraordinaire. Au service, depuis déjà de longues années, de M. et Mme Lascombes, elle s’est toujours montrée la servante parfaite, restant, comme on l’a dit, « à sa place », tout en prenant « l’intérêt de ses maîtres ». Aussi Fébronie est-elle devenue indispensable dans la vie du ménage Lascombes.

Amanda et Benoît Lascombes sont de braves gens, elle, fidèlement et tendrement dévouée à son mari qu’elle a épousé par amour ; lui, intelligent et égoïste. Universitaire distingué, auteur d’ouvrages d’érudition, il a le sentiment de son importance. Heureux dans sa carrière et dans son ménage, une maladive sensibilité de l’ouïe le rend souvent nerveux et intolérant. Tout bruit lui cause une véritable souffrance, mais sa femme et Fébronie sont là pour lui éviter autant que possible les heurts auditifs qui le font si cruellement souffrir. Cette sollicitude vigilante, elles l’exerceront encore mieux dans la tranquille maison landaise du Puy-Martin, située au milieu des forêts de pins, où les Lascombes ont résolu de se fixer. Ce décor landais, M. Marcel Prévost l’a décrit en quelques très belles pages sobrement pittoresques. C’est là que vont vivre désormais les Lascombes et leur Fébronie. Fébronie ne les quittera jamais. Sa seule famille est une sœur qui habite Bordeaux et qu’elle voit rarement. Elle semble fidèlement attachée aux Lascombes en sa froideur distante, en sa réserve respectueuse.

Cependant la solitude où l’on vit à Puy-Martin rapproche quelque peu les deux femmes, quand survient « l’événement », le double événement plutôt, c’est-à-dire la mort de cette sœur qui nécessite l’absence de Fébronie, absence qui montre combien Fébronie est irremplaçable, et le retour de Fébronie ramenant avec elle un petit chien qui appartenait à la défunte. Or, Benoît Lascombes ne supportera jamais la présence d’un chien dans la maison ; aussi faut-il cacher à tout prix le pauvre Mitou. Désormais, Amanda Lascombes et Fébronie ont un secret en commun et sont liées par une sorte de complicité. Une intimité nouvelle s’établit entre elles. Benoît Lascombes fait souvent les frais de leurs conservations. Comment lui fera-t-on accepter Mitou ? Benoît Lascombes a l’ouïe d’une finesse suraiguë et il finira bien par s’apercevoir de quelque chose.

La découverte de Mitou, le refus absolu de Fébronie de se séparer du chien, la colère rentrée de Benoît Lascombes, la sourde révolte d’Amanda Lascombes contre l’égoïsme tyrannique de son mari, l’influence croissante de Fébronie sur Amanda Lascombes, la mauvaise humeur rageuse de Lascombes le poussant à faire à Bordeaux une fugue qui se solde par une grave crise d’urémie, la méfiance étrange du malade envers les soins que lui donne Fébronie, son rétablissement, le voyage que les Lascombes, rapprochés l’un de l’autre par la maladie, se proposent de faire ensemble et qu’ils font, nous amènent au dénouement. À leur retour à Puy-Martin, ils trouvent la maison vide. Une lettre de Fébronie les attend, lettre ironique et glacée, par laquelle Fébronie annonce à « Madame » qu’elle est forcée de partir et qu’elle ne reviendra plus. Oui, Fébronie est partie, et partie en emmenant Mitou et en emportant le secret de son cœur passionné, le secret de la jalousie qu’elle manifestait à l’égard de Benoît Lascombes, le secret de certaines privautés singulières que lui permettait Amanda Lascombes et que se permettait la servante, toutes deux en ignorant peut-être la nature équivoque, car elle nous demeure énigmatique cette Fébronie, au visage placide et régulier, aux yeux saillants, dont M. Marcel Prévost a évoqué l’étrange figure dans ce beau livre d’une si remarquable perfection narrative et d’une si parfaite technique. M. Marcel Prévost ne nous dit pas où est allée Fébronie en quittant les Lascombes, mais nous sommes en pays landais. Le Puy-Martin n’est pas éloigné de cette maison de La Crouts où nous a menés jadis M. Pierre Benoit et nous ne serions pas étonnés que Fébronie fût entrée au service de Mlle de La Ferté*…

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 21 avril 1933.

* Le roman de Pierre Benoit, Mademoiselle de la Ferté, paraît dix ans auparavant chez Albin Michel. Régnier en rend compte dans son feuilleton du Figaro le 14 août 1923.

Clarisse et sa fille, par Marcel Prévost, 1 volume (Les Éditions de France).

Depuis le fameux Manuscrit trouvé dans une bouteille qui fournit à Edgar Poe une de ses plus terrifiantes Histoires extraordinaires, bien d’autres manuscrits ont été, par des hasards plus ou moins singuliers et en des circonstances plus ou moins mystérieuses, mis aux mains des romanciers que les auteurs imaginaires de ces écrits sollicitaient d’en assurer la publication. De ces pages, les unes relataient des événements dont les narrateurs ne se souciaient pas d’endosser la divulgation, les autres contenaient des confessions intimes dont l’aveu était un soulagement pour celui qui, parmi les écrivains spécialistes des choses du cœur, en choisissait un pour le faire son confident, en le laissant libre d’user à son gré de la confidence. De là, nombre de romans nous livrant des confidences sentimentales ou passionnelles, des confessions psychologiques que nous transmet le romancier et qui proviendraient, selon lui, de communications dont il a fait son profit et qui lui sont parvenues sous formes de journaux intimes, de notes ou parfois de récits d’un véritable mérite littéraire et dignes de l’impression.

Si quelques romans ont vraiment pour origine des confessions écrites ou des confidences verbales authentiques utilisées et mises au point par les romanciers, le fait me semble bien exceptionnel. Certes, le roman tire sa vérité du spectacle et de l’observation de la vie, mais il n’arrive guère qu’il se serve de la réalité brute. Il n’y trouve que des éléments et ne les emploie qu’après les avoir organisés. Ce qui est vrai dans la vie ne l’est dans le roman qu’avec transposition, et cette transposition, le romancier ne laisse à personne le soin de l’opérer. Il n’est guère d’humeur à accepter du dehors un roman tout fait ; aussi, quand il avoue s’entremettre pour nous mettre en présence d’un récit romanesque, qu’il l’ait reçu de quelque main inconnue ou qu’il l’ait trouvé dans une bouteille, y a-t-il bien des chances pour que ce ne soit qu’une feinte, un artifice et un procédé de composition.

Cette question de ce que j’appelle dans le roman le procédé narratif est une de celles qui préoccupent le plus le romancier. Adoptera-t-il l’exposition objective du sujet et s’en tiendra-t-il à distance, ou interviendra-t-il directement en y prenant part d’après le point de vue de l’un ou l’autre des personnages ? Les deux techniques ont leurs avantages et leurs défauts, et l’une ou l’autre s’impose selon les circonstances. Souvent le choix à faire est fort délicat. L’art du roman est moins facile qu’on ne le croit généralement. Il n’est pas, ainsi qu’on en juge trop souvent, à la portée de tous, ainsi que semble l’indiquer la production romanesque exagérée de notre temps. Pour écrire un roman, il ne suffit pas d’avoir un sujet des personnages, des faits à exposer et des sentiments à analyser, un milieu à décrire, un décor à poser. Ce n’en sont que les éléments apparents. Il faut savoir les ordonner selon une technique qui a ses règles et ses nécessités, qui doit demeurer invisible et ne servir qu’à l’expression de la vérité et de la vie.

Cette technique du roman, dont l’un des maîtres incontestés est M. Paul Bourget, je la trouve également chez M. Marcel Prévost, poussée à un rare point de certitude. Elle se manifeste dès les premiers romans de l’auteur du Scorpion et de L’Automne d’une femme et se poursuit sans défaillance au cours de l’œuvre régulièrement et fortement abondante qui a placé M. Marcel Prévost au premier rang des romanciers d’aujourd’hui, car M. Marcel Prévost n’est un romancier d’hier que par la date à laquelle ont paru ses livres de début. La continuité de sa production atteste sa merveilleuse activité d’esprit dont le roman est la forme naturelle. Qu’il y ait en lui un moraliste singulièrement hardi, un critique des mœurs singulièrement clairvoyant, ses dons divers se sont exercés au bénéfice du romancier. Qu’il se soit, à l’occasion, laissé tenter par le théâtre, qu’il soit intervenu, à diverses reprises, dans des questions d’actualité morale ou littéraire, l’auteur des Lettres à Françoise en est toujours revenu au roman et c’est un roman qu’il vient de publier, son vingt-cinquième roman, à peu près, sans compter les volumes de nouvelles. Il n’y a là d’ailleurs rien d’anormal de la part d’un écrivain fécond et laborieux, mais ce qui rend le nouvel ouvrage de M. Marcel Prévost assez particulier, c’est qu’il marque dans son œuvre un point d’arrivée, sinon inattendu, du moins qui mérite d’être noté.

Certes, M. Marcel Prévost a eu de tout temps le souci de la composition et le goût de la clarté. J’ai dit le parfait technicien qu’il est. Cette sûreté de métier lui a permis d’écrire des romans de tons et de caractères très divers, les uns développant leurs sujets en différentes directions avant de les ramener à leur essentiel, les autres se resserrant davantage autour de leur donnée centrale ; les uns entrecroisant leurs lignes d’analyse, les autres leur conservant leur cheminement direct ; certains donnant plus ou moins place au pittoresque et au décor, aux complications d’intrigues ou d’aventures, certains réduisant le plus possible des éléments d’intérêt dont M. Prévost revendiquait la légitimité lorsqu’il réclamait pour le roman le droit d’être « romanesque ». De ces diverses formules, M. Marcel Prévost a usé successivement, et c’est dans la série de ses romans d’analyse rigoureuse et de composition serrée que se range son Clarisse et sa fille.

Jamais, je crois bien, dans aucune de ses œuvres, M. Marcel Prévost ne s’est privé plus volontairement, plus sévèrement de tout élément adjonctif. Il n’a développé du sujet que l’indispensable et l’a dépouillé de tout ce qui pouvait en distraire. J’ai lu à propos de ce livre le mot « ascétique » et aucun terme ne peut mieux le caractériser. Pour bien marquer ce renoncement, M. Prévost a accepté la convention du « manuscrit confié au romancier qui se borne à nous le faire connaître. » Or, il se trouve heureusement que le rédacteur du manuscrit, un certain Louis Bruneteau, est greffier dans une ville de province et que, sans prétention d’écrivain, il s’exprime dans une langue claire et simple. C’est un bourgeois d’esprit et de culture distingués, mais qui n’est guère fait pour le drame intime, pour la tragédie de famille que nous conte par son entremise M. Marcel Prévost dans un de ses plus beaux livres, dans un livre d’une sobriété toute classique et d’une maîtrise qu’il avait plus d’une fois atteinte, mais qu’il n’avait pas dépassée.

***

Peu de romans se prêtent moins au résumé et au commentaire que Clarisse et sa fille. Certains romans dissimulent leur sujet profond sous des développements de surface, et il n’est pas inutile de mettre en valeur leurs arrière-pensées. Ici, M. Prévost jour franc jeu. Rien de trouble, non plus rien de malsain dans le livre de M. Prévost. Le cas qu’il nous présente n’a rien d’exceptionnel en soi dans les sentiments qu’il nous décrit. Ils ne le sont que par leur exagération. Qu’une mère soit jalouse de sa fille, cela arrive, mais, le plus souvent, la jalousie maternelle prend des formes moins féroces. On voit des mères jalouses de la jeunesse et de la beauté de leurs filles ; mais leur jalousie ne dépasse pas une sorte de mauvaise humeur. La jalousie d’une Clarisse est d’une espèce particulière. Clarisse et Bruneteau n’ont pas fait un mariage d’amour. Clarisse a même épousé Bruneteau un peu faute de mieux, mais le mariage a déterminé chez Clarisse un âpre sentiment de la possession, de la propriété conjugales. Aussi, lorsqu’elle s’aperçoit de l’intimité de cœur et d’esprit qui se forme peu à peu entre Bruneteau et sa fille Gisèle, se produit-il en elle un trouble profond, une sorte de jalousie corrosive qui s’exerce avec une odieuse et sournoise subtilité, et nous voyons ainsi Clarisse en concevoir pour sa fille une véritable haine, non qu’elle suspecte le sentiment qui unit le père et l’enfant, car ce sentiment, si excessif, si exagéré qu’il soit, reste pur quoiqu’il prenne l’aspect d’une véritable passion. Clarisse est atteinte d’une jalousie insensée, maladive, et de ce qu’elle souffre, la cause est Gisèle.

N’est-ce pas Gisèle qui vole à sa mère tout ce que Clarisse croyait garder à jamais de son mari, même quand les années les auraient mis l’un envers l’autre hors de l’amour ? C’est avec Gisèle que son père goûte le plaisir de la présence, la joie que lui cause l’accord de leurs sensibilités. C’est l’accord profond de ces deux êtres qui torture la misérable Clarisse. Clarisse se sent volée, frustrée. Elle se rend bien compte que Gisèle n’est pas coupable et ne fait rien pour lui enlever ce qu’elle a perdu, mais, à cette perte, Clarisse ne se résigne pas. Elle mariera Gisèle, l’éloignera de la maison, la séparera de son père. Bruneteau et Gisèle accepteront cette séparation, mais Gisèle en mourra. Dans ce duel affreux et mystérieux, Clarisse vaincra. Cette tragédie dont M. Marcel Prévost nous expose les péripéties quotidiennes, les menées sourdes, il nous en laisse, avec un tact sûr, entrevoir les dessous profonds et secrets, mais il a su lui conserver son caractère, peut-être exceptionnel, mais non anormal. Sur Clarisse, sur Gisèle, sur Bruneteau, M. Marcel Prévost ne nous dit que ce qu’il veut nous dire. En lisant Clarisse et sa fille, nous ne pensons plus guère que le rédacteur du manuscrit confidentiel est un humble greffier de province, nous y retrouverons dans la sûre sobriété de l’analyse, dans la clarté du style, dans la structure magistrale du récit, la marque d’un grand romancier.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 20 avril 1935.