Tous les articles par fjavourez

Henri de Regnier en poésie – Appel à contribution TQS7

Henri de Regnier en poésie

Appel à contribution pour Tel qu’en Songe, n° 7 (2022)

À la fin du xixe siècle, Henri de Régnier est considéré tour à tour ou simultanément comme un rénovateur des formes ou « le seul à suivre la tradition purement française des grands auteurs classiques » (Paul Adam), mais avant tout comme un poète. Ses recueils ont pourtant fait l’objet de bien moins d’analyse et de rééditions que son théâtre ou ses romans. Le septième numéro de la revue Tel qu’en songe, publiée par la Société des Lecteurs d’Henri de Régnier, cherchera à interroger la relation de Régnier avec la poésie selon plusieurs axes possibles :

  • Maîtres et modèles

Si on l’associe volontiers à Mallarmé, dont l’héritage doit être interrogé frontalement dans sa conception de la poésie, la pratique du vers de Régnier semble également s’inspirer d’autres modèles, inavoués ou peu considérés par la critique. Qui sont les mentors de Régnier en poésie ? On s’appuiera autant sur des comparaisons textuelles que sur les chroniques et portraits de Régnier pour reconstruire son panthéon poétique.

On pourra aussi s’intéresser aux rivalités amicales et aux phénomènes d’émulations poétiques (avec Vielé-Griffin en particulier) : une poétique commune émerge-t-elle de la pratique du vers entre connaissances, dans les mêmes revues, les mêmes salons, les mêmes banquets ? Au contraire, certaines formes, certains sujets disparaissent-ils des poèmes de Régnier en réaction aux œuvres d’autrui ?

  • La communauté poétique

Comment Régnier se positionnait-il dans le champ poétique de son époque ? Au tournant du siècle, les poètes sont friands de palmarès, d’élections et d’enquêtes. Le nom de Régnier apparaît souvent, en tant que disciple ou jeune maître, seul ou dans un groupe, dans L’Enquête sur l’évolution de la littérature de Huret ; en 1894, Le Journal lance un « Congrès des poètes » pour en élire le Prince ; les enquêtes sur le vers libre se multiplient dans la presse. Peut-on reconstruire la place de Régnier dans le canon poétique symboliste, analyser son évolution, esquisser un portrait collectif de Régnier parmi les poètes de son temps à partir de ces sources ? Quels sont les noms et les écoles avec lesquels on l’associe, quelles hiérarchies, quelles polarisations apparaissent, et comment évoluent-elles au cours de sa carrière ? Au xxe siècle, que reste-t-il de la figure de mentor poétique de Régnier, éclipsée par d’autres poètes comme Valéry ?

  • Poétique éditoriale

Comment Régnier reconfigure-t-il ses poèmes lorsqu’il les réunit en recueils ? Quels effets produisent les rééditions comme les Premiers poèmes, qui proposent un parcours rétrospectif dans sa production passée ? On s’intéressera également à la circulation de ses poèmes dans la presse et les anthologies, aux vers les plus cités, et à la réception de ses recueils.

  • Formes

Peut-on qualifier le vers selon Régnier ? Oscillant entre vers libre et métrique traditionnelle, il semble construire une poétique singulière qui reste à analyser. Son usage des genres (odelettes, sonnets, chansons…), ses tics strophiques méritent un examen systématique. Comment évolue son écriture poétique ? Peut-on en proposer une périodisation ?

Les propositions d’articles (2000 à 3000 signes) doivent être envoyées avant le 1er mars 2022 à l’adresse julien.schuh@parisnanterre.fr ; les articles retenus (25 000 à 30 000 signes) sont attendus pour le 15 juin 2022. On pourra se reporter aux consignes de présentation de la revue sur le site de la SLHDR. 

René Boylesve par Henri de Régnier-VI

Les Nouvelles Leçons d’amour dans un parc (Le Livre) ; Souvenirs du jardin détruit (Ferenczi) ; Je vous ai désirée un soir… (Fayard) par René Boylesve.

C’est dans un beau parc, au pays d’Anjou, que nous mène M. René Boylesve avant de nous ramener à Paris parmi les mélancoliques souvenirs d’un « jardin détruit ». Ce parc angevin, avec ses ombrages, ses allées, ses bassin, ses statues, ses parterres, sa terrasse qui domine le doux et lent fleuve de Loire coulant entre des sables et des saulaies, ce parc, rustique et régulier, mystérieux et galant, propre aux confidences, aux rêveries, aux rendez-vous, aux aventures, aux rencontres, aux médiations, ne le connaissons-nous pas déjà ? N’est-ce pas là que M. René Boylesve nous avait conduit jadis dans un livre délicieux où il nous avait conté comment s’y donna une charmante « Leçon d’amour » ? Oui, et c’est avec bien du plaisir que nous y revenons aujourd’hui, car c’est toujours l’amour que nous y retrouvons et ce sont de « nouvelles leçons » du petit Dieu que nous entendrons encore. Quel plaisir d’y retrouver l’inoffensif marquis Foulques de Chamarande et sa gracieuse et trop légère épouse, la belle Ninon, d’y revoir passer la bonne Mlle de Quinconas et d’y écouter philosopher sagement M. le baron de Chemillé, car rien n’a trop changé dans le beau parc angevin, malgré le cours des années, et la figure moussue du vieux Pan se reflète toujours dans l’eau tranquille et ronde du bassin, tandis que les feuillages frémissent, que l’ombre et la lumière se jouent à leurs interstices et que le merle siffleur, sur les gazons frais, « court comme un rat ».

Mais M. Boylesve ne se borne pas à nous faire renouveler connaissance avec les aimables châtelains de Chamarande. Un nouveau personnage sollicite son attention et excite notre intérêt amusé. Comment ne pas s’intéresser à cette fine, malicieuse et tendre enfant qui a nom Jacquette de Chamarande. Nous l’avons vu naître à l’époque où le parc donnait à ses hôtes sa première leçon amoureuse. Depuis lors, Jacquette a grandi. Elle a délaissé sa poupée, la célèbre Pomme d’Api, qui connaît maintenant la pacifique retraite que l’on goûte à l’abri d’un globe de verre. Jacquette a grandi sous la surveillance de Mlle de Quinconas et du baron de Chemillé, son parrain. Jacquette est devenue une demoiselle : elle a seize ans et on pense pour elle au mariage. Pourquoi n’épouserait-elle pas le jeune et robuste M. de Fontcombes ? Mais ignorez-vous donc que cette petite Jacquette est romanesque ? Le beau parc lui a appris les folles et charmantes rêveries où le sentiment s’unit à l’imagination. À travers les feuillages elle a entrevu l’habit bleu du Prince Azur et la veste d’or du Prince Charmant. À la lumière de la lampe d’Aladin [sic], elle a lu des livres de poésies et, comme l’un de ces livres étaoit signé du nom d’Alcindor, Jacquette aime le poète Alcindor, et non seulement elle l’aime, son Alcindor, mais elle correspond avec lui par l’entremise du chemineau Cornebille, quoi qu’en puisse penser sous son globe la poupée Pomme d’Api. Heureusement, Jacquette de Chamarande a une poupée complaisante et un parrain vigilant. Grâce à Pomme d’Api et au baron de Chemillé, Jacquette verra se dissiper l’enchantement de ses seize ans devant l’impitoyable réalité. Alcindor remontera dans les nues et M. de Fontcombes prendra sa place auprès de la jolie Jacquette.

Cet aimable conte, finement et spirituellement conté, forme, avec trois autres : L’ordonnance du docteur Couloubre, Ovide et le Mariage de Pomme d’Api, le très agréable volume que M. René Boylesve a intitulé : les Nouvelles leçons d’amour dans un parc et qu’il nous présente comme « une petite suite à celui de ses livres qui lui a fait le plus grand tort ». De cette récidive, qu’il taxe d’entêtement dans l’impénitence, M. René Boylesve s’excuse plaisamment par le fait qu’il y a des écrivains – et il est de ceux-là – qui ont des goûts divers à satisfaire. Or M. Boylesve reconnaît qu’il a un vif goût à moraliser sous la forme du badinage et le goût non moins vif de moraliser sous la forme la plus grave. De cette diversité, que M. Boylesve s’excuse s’il le veut, quant à nous nous ne la lui reprocherons pas, pas plus que nous ne trouverions juste qu’on nous reprochât à nous-même de passer volontiers de la poésie au roman. Parmi les ouvrages de M. René Boylesve, si certains lecteurs préfèrent ceux qui, selon son expression, moralisent gravement, c’est bien leur droit ! Des livres comme la Becquée, l’Enfant à la balustrade, Mon amour sont parmi les plus justement réputés, mais il ne me semble pas que leur fassent tort des livres de moralité badine comme le Carrosse aux deux lézards verts ou la Leçon d’amour dans un parc. Que M. René Boylesve se rassure donc d’avoir récidivé dans ses Nouvelles Leçons ! Elles trouveront des lecteurs charmés. D’ailleurs ne donne-t-il pas satisfaction à ses admirateurs plus sévères par les deux brefs récits psychologiques qu’il publie en même temps que les fantaisistes aventures de Jacquette de Chamarande, de la poupée Pomme d’Api et du poète Alcindor ?

De ces deux récits, M. René Boylesve a donné pour titre au premier Souvenirs du jardin détruit, car c’est dans un de ces beaux vieux jardins parisiens, plus rares d’année en année, où nous transporte le curieux cas de psychologie amoureuse que nous relate M. Boylesve. C’est en voyant tomber un à un les nobles arbres de ce jardin, en assistant à la destruction et au dépeçage qui précèdent son « lotissement » que le narrateur se souvient de l’aventure si sentimentalement ambiguë qu’il va nous conter et dont les personnages lui apparurent en ce cadre longtemps familier. En effet, ce jardin d’Auteuil, aux soirs d’été et d’automne, réunissait autour de ses propriétaires M. et Mme Desréaux des hôtes choisis parmi lesquels le docteur Barégère et sa charmante femme. En voyant ce ménage si assorti qui eût pu se douter que le docteur Barégère, adorant sa femme, la trompait avec une maîtresse qu’il n’aimait pas mais à qui l’attachait une force obscure, irrésistible et inexplicable ? Pourquoi le mari de Mme Barégère demeurait-il l’amant de Mme Jannet et une sorte d’amant malgré lui ? Pourquoi toutes ses tentatives de délivrance avaient-elles échoué misérablement ? Un cas comme celui du docteur Barégère dérobe sa solution à l’analyse la plus perspicace et la plus méticuleuse. En nous le rapportant, M. René Boylesve s’est senti devant l’inexplicable et il s’est demandé si la psychologie consiste uniquement à fournir la solution définitive des problèmes qu’elle examine. Le romancier n’a-t-il pas le droit d’accepter l’incertitude du psychologue et, quand une question demeure trouble, n’est-il pas plus loyal d’avouer que nous n’y voyons pas clair ? Et où ces obscurités sont-elles plus fréquentes que dans le domaine de l’amour ? « On n’expliquera rien, dit le triste héros des Souvenirs du jardin détruit, et qui lui aussi a vu tomber autour de lui les fleurs et les feuillages de sa vie, on n’expliquera rien tant que l’on aura pas abordé avec complaisance les contradictions dont est faite la nature humaine. Toutes les divisions établies sont arbitraires. Seulement, il ne faudrait pas avoir peur de pénétrer dans nos ténébreux labyrinthes. »

Cette impression de l’incompréhensible en amour, le jeune amant de cette Mme de Blou dont M. René Boylesve nous rapporte le cas dans son Je vous ai désirée, un soir, l’éprouve non seulement lorsque, jeune garçon, encore presque écolier, il bénéficie des faveurs de cette jolie voisine de campagne, mais aussi lorsque, plus tard, il réfléchira sur cette aventure de jeunesse. Ce n’est que bien des années après ces événements que des circonstances romanesques le mettent à même de reconstituer la vérité sur la charmante Mme de Blou. Des documents certains, journal, lettres intimes, lui font comprendre qu’il n’a été pour Mme de Blou qu’une carte occasionnelle du jeu d’amour où elle avait mis toute sa vie pour enjeu et où, mauvaise joueuse, elle poussa peut-être jusqu’au crime son furieux dépit d’avoir perdu. Car qu’obtint-elle du brillant conférencier royaliste Robert d’Egmont, la coqueluche des dames tourangelles et angevines, l’oracle des salons et des châteaux bien pensants ; qu’obtint-elle de cet Egmont qu’elle aimait d’une passion secrète, ardente, absolue ? À peine une attention polie, une indifférence aimable et l’aveu tardif et négligent « qu’il l’avait désirée un soir ». Or on ne contente pas ainsi une Mme de Blou et Robert d’Egmont s’en aperçut à la terrible lettre d’amour et de rancune, de passion et de haine que lui écrivit Mme de Blou et qui fut la préface du coup de fusil d’un garde maladroit qui étendit mort Robert d’Egmont, un jour de chasse au Bois-Brûlé. Mais il faut lire le curieux et sobre récit que nous fait M. René Boylesve de ce drame uni-passionnel qui contient une bien amusante peinture d’un coin de province légitimiste et henriquinquiste au temps où les regards tournés vers Frohsdorf y regardaient se dessécher les lis de France, à l’ombre stérile du drapeau blanc.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 9 décembre 1924, p. 5.

Appel à contributions – Cahiers louis dumur

Cahiers Louis Dumur, « Vivre au Mercure de France », n° 9

Le neuvième volume des Cahiers Louis Dumur aura pour titre « Vivre au Mercure de France ».

Ce Cahier permettra d’envisager l’histoire du Mercure de France (revue et maison d’édition) sous de nouveaux aspects, en s’intéressant notamment à ses membres ou à son organisation. Il s’agira moins de se limiter à une description de l’atmosphère qui règne au 26 rue de Condé que de favoriser l’émergence d’enjeux ou de questions jusque-là inexplorés : la revue doit-elle être perçue de nos jours par le seul prisme littéraire ? Qu’en est-il des autres arts, tel le cinéma, qui voit le jour dès 1895 ? sa richesse thématique et la diversité des contributaires ne nous permettent-ils pas aujourd’hui de réinterroger l’histoire littéraire, voire l’Histoire, et plus particulièrement celle de la Première Guerre mondiale ? La conspiration du silence qui règne sur l’œuvre de Dumur, conjuguée à l’oubli dans lequel semble plongée la revue, ne nous conduisent-ils pas à (re)considérer l’importance des revues littéraires —passées et contemporaines— dans le paysage académique comme dans la sphère publique ? Autant de questionnements que ce neuvième Cahier se propose d’explorer, de creuser.

Quant à Dumur, il est aujourd’hui difficile de le dissocier de la revue dirigée par Alfred Vallette : présent lors de sa refondation en 1889, l’auteur genevois y occupera le rôle de directeur littéraire jusqu’à sa mort en 1933. Pourtant lorsqu’il est question du Mercure de France, le romancier semble disparaître. Malgré sa proximité avec les milieux littéraires, notamment parisiens, Dumur est le grand absent des mémoires « mercuriens ». Sa disparition s’inscrit-elle dans un mouvement plus global de « réécriture mémorielle » ? Ses prises de positions après la Première Guerre mondiale justifient-elles la distance instaurée a posteriori par les annalistes de la revue ? Sa nationalité empêche-t-elle tout rôle central dans les chroniques d’une revue française ? Si l’histoire du Mercure de France ne nous est aujourd’hui plus étrangère, celle qui l’unit à l’un de ses plus fidèles contributaires mérite désormais d’être mise en lumière.

Les propositions de communications peuvent être reçues jusqu’au 15 novembre 2021 et envoyées à l’adresse suivante : jacques.schroll@univ-lyon3.fr

Les articles pourront parvenir à la même adresse avant le 15 avril 2022 pour une parution à l’automne de la même année.

René Boylesve par Henri de Régnier-V

Le Carrosse aux deux lézards verts, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).

Je gage qu’il y a beau temps que M. René Boylesve connaît ces deux lézards verts qu’il attelle si galamment au carrosse de la fée Malice pour nous conduire en pleine fantaisie dans le charmant conte qu’il vient de nous donner. N’est-ce pas dans quelque doux jardin de Touraine, aux allées droites et aux espaliers bien taillés, sur la tiède pierre de quelque cadran solaire, que le petit garçon qui devait être un jour l’auteur de la Leçon d’amour dans un parc les a vus pour la première fois dresser sur leurs corps agiles leurs fines têtes attentives ? Peut-être même alors a-t-il essayé de les capturer et s’est-il approché d’eux en sifflant puisque c’est pas ce stratagème musical que l’on parvient, paraît-il, à déjouer leur vigilance ? Songeait-il en ce temps que ces agiles lézards tourangeaux étaient pour lui un signe d’avenir et que, comme eux, il porterait un jour un habit vert lorsqu’au cadran de sa destinée le gnomon aurait marqué pour lui l’heure académique, et qu’il les retrouverait plus tard en sa mémoire pour faire d’eux l’attelage féerique d’un carrosse à la Perrault ?

Rien ne m’étonne moins que M. René Boylesve en soit venu à nous conter un récit de pure imagination. L’observateur si précis et si perspicace des mœurs contemporaines, l’analyste si délicat des sentiments et des sensibilités qu’est M. Boylesve et qui a montré dans la peinture des caractères et des passions tant de force discrète et de vigoureuse finesse, n’a point fait tort au poète qui est en lui et qui, parfois, éprouve le besoin de s’affranchir de la réalité ou, tout au moins, de la revêtir d’un aspect de poésie. Cette tendance nous a valu dans l’œuvre de M. René Boylesve des échappées vers la fantaisie. C’est pour la satisfaire qu’il s’est plu à contempler des « nymphes dansant avec des satyres » et qu’il a erré sous les ombrages du parc où se donne la « leçon d’amour ». C’est dans ce décor rustique et galant qu’il a appris l’aventure du pauvre Alcindor. C’est là aussi que, plus d’une fois, il est venu lire sans doute les contes de Voisenon ou d’Hamilton et refeuilleter le Candide de Voltaire, et c’est en cette aimable et ironique compagnie qu’est venu le chercher le carrosse aux deux lézards verts. Il y est monté sans se faire prier et cela nous vaut une fort plaisante et philosophique histoire.

Elle a pour acteurs des gens divers et nous présente des événements fort variés. Nous y voyons le bon bûcheron Gilles et ses deux filles Gillonne et Gillette, un certain frère Ildebert, qui est de Touraine comme Rabelais, M. le conseiller Perinelle et son fils Loys. Nous y voyons la fée Malice, aussi rien n’est-il plus naturel que la présence d’une fée ne soit cause de faits qui passent l’ordinaire. Nous acceptons donc aisément que de mystérieux pavillons s’élèvent soudain dans une forêt, que Gillette et Gillonne partent pour un merveilleux voyage et qu’un carrosse soit traîné par des lézards. Nous nous amusons à ces inventions comme M. Boylesve s’y est amusé lui-même, et nous sommes prêts à leur attribuer le sens qu’il voudra bien leur donner. C’est à quoi ne manque pas M. René Boylesve qui, d’une main légère, soulève le voile de sa fiction pour nous laisser voir les vérités qu’il recouvre. Il nous les expose tant dans un charmant et ingénieux chapitre préliminaire qu’au cours de son récit.

De ces vérités, certaines concernent la littérature. La principale est qu’il n’y aura jamais qu’une sorte de littérature, celle qui nous entretient de l’esprit et du cœur humains en ne tenant compte de ce que M. Boylesve appelle les « accidents de l’état social » que dans la mesure où ils influencent notre manière de penser ou de sentir. Quant à ces « accidents », l’un des plus considérables consiste dans le progrès scientifique et le développement des arts chimiques et mécaniques, et il a donné aux hommes de notre temps d’incessants désirs de nouveauté, en particulier le goût maladif du déplacement. C’est à ce goût que cèdent la Gillonne et la Gillette du conte, mais il faut en lire les surprenantes et significatives péripéties. Plus que tous les autres, ce genre d’ouvrage échappe à l’analyse et au résumé. S’y hasarder par trop serait risquer de ressembler aux preneur de lézards qui, souvent, lorsqu’ils ont cru saisir le corps agiles des promptes bestioles, n’en gardent entre les doigts que la queue vive et frétillante…

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 26 décembre 1921, p. 3.

Lettres des Régnier à la Sorcière

Le bienheureux Monsieur G… toujours insatiablement à l’affût de curiosités inédites et érudites nous offre cet été quelques liens vers la numérisations de deux lettres d’Henri et de trois cartes postales de Marie de Régnier à leur amie Jeanne Muhlfeld dite «la Sorcière», conservées dans le fonds du Musée d’art moderne Richard Anacréon de Granville, dans la Manche, et numérisées par les soins des Collections du Réseau des Musées de Normandie.

Voici les liens fournis par Monsieur G…, ici pieusement remercié :

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1135288/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=thumbnail

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1134181/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=record

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1129685/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=thumbnail

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1135279/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=thumbnail

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/mra1135285/v0001.simple.highlight=Lieu_de_conservation:%20%22MRA%22.selectedTab=thumbnail

♣ ♣ ♣ ♣

Des Contes vénitiens aux Racconti veneziani

Les admirateurs italophones d’Henri de Régnier peuvent se réjouir : la bibliothèque régnérienne en italien accueille en ce printemps un tome nouveau. Les éditions Robin publient, dans leur collection « Bioblioteca del Vascello », Racconti veneziani, traduction, par Albino Crovetto, des Contes vénitiens, d’après l’édition « Le Livre » de 1927. On y trouve « L’encrier rouge » (Il calamaio rosso), « La courte vie de Balthazar Adramin, vénitien » (La breve vita di Balthazar Adramin veneziano), « Le buveur » (Il bevitore), « Le testament du comte Arminati » (Il testamento del conte Arminati), « Le regret » (Il rimpianto), « Au café Quadri » (Al caffè Quadri), « Le portrait de la comtesse Alvenigo » (Il rittratto della contessa Alvenigo) et « L’entrevue » (L’incontro), qu’Albino Crovetto avait déjà traduit chez le même éditeur en 2019. Très soignée, cette édition comporte une riche introduction de Marco Catucci, agrémentée de nombreuses illustrations (photos de Régnier, de Louÿs, de Marie de Heredia, vues de Venise, photos de palais vénitiens, tableaux, page manuscrite de Régnier…), ainsi qu’une postface avec indications bibliographiques signée Albino Crovetto. Les splendides illustrations de Charles Martin pour l’édition « Le Livre », qui font qu’elle est si souvent recherchée par les bibliophiles français, sont reproduites, en noir et blanc dans les pages intérieures, en couleur sur la quatrième de couverture. Et c’est ainsi que l’Italie demeure, plus que jamais, la seconde patrie du poète.

B.Q.

Racconti veneziani, traduit par Albino Crovetto, introduction de Marco Catucci, Robin, 236 p., 16 €

Racconti veneziani

 

Reynaldo hahn par philippe blay

Un ouvrage attendu avec impatience! Le 5 mai paraît aux éditions Fayard, dans leur célèbre collection de biographies de musiciens, un monument monographique consacré à Reynaldo Hahn. Philippe Blay, éminent spécialiste de la question, a participé au numéro de la Revue d’études proustiennes consacré à Régnier et Proust, en présentant et en éditant les lettres de Hahn à Régnier.

https://www.fayard.fr/musique/reynaldo-hahn-9782213622620

 

René Boylesve par Henri de Régnier-IV

Élise, par René Boylesve (1 vol.), Calmann-Lévy.

Élise est le premier « grand roman » que publie M. René Boylesve depuis Madeleine, jeune femme, et la Jeune Fille bien élevée. Durant les ans de guerre, M. René Boylesve nous avait donné son Tu n’es plus rien, qui est plutôt une longue nouvelle, et des volumes de contes. Élise reprend et continue la série glorieuse qui va de la Becquée à Mon amour et qui vaut à M. Boylesve une si belle place parmi les romanciers français. Je n’en sais guère de plus élégamment et solidement située que la sienne. Il y fait une fine et grave figure littéraire, dont Élise accentue encore la physionomie.

Si j’ai dit plus haut « grand roman », il ne faut pas s’attendre à ce qu’un « grand roman » de M. Boylesve soit de l’espèce de ceux qui s’annoncent sur les murs par des affiches flamboyantes où des messieurs masqués en vampires escaladent des trains en marche et où des dames demi-nues défendent à coups de revolver leurs colliers de grosses perles. Les romans, petits ou grands, de M. René Boylesve, ne ressortissent pas du cinéma et du feuilleton ; ils ne se rattachent pas non plus au genre de romans qu’on appelle « d’aventures » et qui, tout en étant au-dessus du roman dénommé populaire, lui empruntent certains de ses procédés en les relevant par un emploi de moyens plus littéraires. À ce point de vue, l’auteur d’Élise n’est pas un romancier à la mode ou plutôt de ce mode, ce qui ne l’empêche pas d’atteindre un public très étendu en demeurant obstinément un romancier de mœurs, un romancier d’observation et d’analyse, qui fuit avec autant de soin la péripétie que la thèse.

Ce qui a valu aux romans de M. René Boylesve leur grand succès, à la fois d’élite et de public, ce n’est donc ni d’être des romans d’aventures, ni des romans d’idées. Ce succès, ils le doivent à la vérité de leurs peintures morales ou sociales, à l’analyse aiguë et profonde des sentiments, au dessin si vivant et si juste des personnages et des caractères, à la sensibilité ironique et à l’émotion discrète dont ils sont empreints et aussi à l’art très personnel, très sûr et très particulier avec lequel ils sont composés. J’ajoute que la langue sobre, fine et forte à la fois de ces écrits contribue à l’agrément que l’on prend à les lire et à les relire.

C’est ce que j’ai fait pour Élise qui, à une première lecture, m’avait un peu déconcerté. Là, en effet, M. Boylesve use d’un procédé assez hardi. Il nous donne tout d’abord le dénouement de l’histoire et en remonte ensuite le cours jusqu’au point où s’en explique la conclusion. De plus, dans aucun de ses précédents romans, M. Boylesve ne semble avoir autant évité toute littérature. Il s’interdit de prendre à son récit aucun plaisir d’auteur, il ne s’y permet nul ornement ; il le proportionne moins à un effet total qu’il ne l’envisage en son utilité narrative momentanée. De là, parfois, l’impression que telle partie est trop détaillée, telle autre trop succincte, mais à ces petits déséquilibres M. Boylesve n’est pour rien. Il obéit aux faits qu’il rapporte, aux sentiments qu’il expose. Il ne veut qu’être vrai, garder l’accent, le ton du vrai. Il y a réussi. De ce souci est résulté un fort beau livre, ironique et émouvant comme la vie, amer comme elle, un livre qui n’est pas peut-être un des plus plaisants, des plus avenants de M. Boylesve, mais, à mon sens, une de ses œuvres les plus fortes, et qui, comme il le dit lui-même, « ne ressemble que le moins possible à un roman ».

C’en est un, pourtant, qui cause la mort d’Élise de la Hotte-Saint Pair ; car c’est pour avoir épousé sans amour M. Destroyer, que l’ayant quitté, elle devient, au grand scandale de sa famille, la maîtresse discrète mais passionnée de M. Le Coûtre, et c’est parce que M. Le Coûtre, tout en l’aimant, ne l’aime pas comme elle voudrait être aimée qu’en se baignant sur la plage de Granville elle se laisse couvrir par le flot et se noie. On sait quel inimitable peintre de la province est M. Boylesve, et nous le retrouvons dans le récit de la jeunesse granvillaise d’Élise, de même que nous retrouvons l’analyste admirable de Mon amour dans les pages où M. Boylesve nous montre Élise, installée seule dans son petit logement du quai du Louvre, attendant l’heure, qui est maintenant toute sa vie, l’heure d’aller rue Guénégaud sonner à la porte de M. Le Coûtre et de passer avec lui la fin de la journée, car M. Le Coûtre, qui tient à ses habitudes, à ses amis, à « sa bande », comme il dit, ne lui donne pas ses soirées. Et M. Le Coûtre n’en est pas moins un excellent garçon qui aime Élise à sa façon, est fier d’elle, ne voudrait pas lui faire de peine, mais ne se doute pas une minute qu’il tient entre ses bras non pas une Mimi Pinson ou une Madame Bovary, mais une amoureuse de la race des Héloïse et des Lespinasse.

Et c’est là le tragique du « cas » d’Élise, et c’est pourquoi elle cherchera dans la mort l’oubli de sa désillusion. L’amour est tout pour elle. Comme il l’a transfigurée, il transfigure à ses yeux M. Le Coûtre ; aussi chaque atteinte de la réalité à la figure idéale et passionnelle qu’il a prise pour Élise lui est-elle une injure à l’amour, à cet amour auquel elle a cru éperdument et dont elle subit la fatalité. Seulement il se trouve que, pour Élise, l’homme fatal n’est point un héros, c’est un homme quelconque, un médiocre. Le romantisme amoureux qui est en Élise ne rencontre pas d’écho en ce bourgeois raisonnable. Au fond, Élise l’effraie, il sent en elle une force d’amour à laquelle il ne veut pas s’abandonner ; c’est pourquoi il se retranche si bien derrière ses occupations et ses habitudes pour échapper à l’emprise qu’il redoute. M. Le Coûtre est lâche envers l’amour.

Cependant, Élise n’est pas une amoureuse à scènes et à déclamations. C’est un être ardent, mais renfermé, passionné mais discret. Elle passe dans la vie, effacée et silencieuse. Elle aime, voilà tout. Hors cela, elle est comme tout le monde. Elle s’habille simplement ; elle n’est pas fière ; elle parle volontiers à sa concierge. Elle s’accommoderait des amis, de la « bande » de Le Coûtre, mais elle leur est suspecte. Ils la devinent d’une autre race d’âme et de cœur et Le Coûtre est plus proche d’eux que d’elle. Alors Élise comprend, et quand on a compris certaines choses, on ne peut plus vivre. Elle mourra donc, non en héroïne de roman, mais en baigneuse imprudente : pas même un suicide, un accident. Le Coûtre avait tort de tant craindre. Élise, elle aussi, est une « jeune fille bien élevée ». Elle méritait que M. René Boylesve la fît vivre et mourir devant nous. Son nom restera le titre d’un beau livre qui pourrait s’intituler : Leur amour.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 15 août 1921, p. 3.

Régnier dans Inventaire de l’abîme (1944)

Un jour, il y a dix ans, peut-être, j’étais allé rendre visite au poète Henri de Régnier. Il était déjà malade. Il écoutait battre son cœur. Il inclinait déjà vers le sol son long visage attristé. Il me dit soudain, presque à voix basse : « Je fais un livre. Je suis en train de faire un livre. Mais cela ne m’amuse plus. » Puis il essaya de sourire. Il n’y parvenait pas. Il avait écrit maints beaux livres, ainsi, pour s’amuser d’abord lui-même, et, soudain, il ne prenait plus aucun plaisir à raconter une histoire. Il était déjà trop loin de nous, déjà secrètement retranché de la communauté vivante. Et moi, j’étais pénétré de douleur. Et moi, dont le métier fut et demeure de guérir, je ne savais quel baume répandre sur cette plaie mortelle.

Georges Duhamel, Inventaire de l’abîme, [Lumières sur ma vie – 1], Paris, Paul Hartmann éditeur, 1944, p. 18-19.

René Boylesve par Henri de Régnier-III

Le Dangereux jeune homme, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).

Il y a toujours plaisir à lire un livre de M. René Boylesve. Des nombreux volumes qui composent son œuvre, on peut préférer l’un ou l’autre, mais il n’en est aucun où ne s’atteste le talent si souplement mesuré, si sobrement pathétique, si délicatement nuancé de l’auteur de la Becquée et de l’Enfant à la balustrade. Ce talent si harmonieusement subtil, j’ai eu plus d’une fois l’occasion de le définir, notamment dans la réponse que j’eus à faire au discours que prononça M. Boylesve pour sa réception à l’Académie. On ne lit pas beaucoup ces discours académiques, et pourtant ils ne sont pas seulement un mélange de politesses, d’éloges et de malices cousues de fil vert. J’en sais qui sont d’excellents morceaux de critique et dont l’éloquence traditionnelle n’est pas sans clairvoyance. Celui par lequel M. René Boylesve prit séance est de ceux-là. M. Boylesve s’y montra orateur juste assez pour être écouté. C’est la perfection du genre.

D’ailleurs tout ce qu’écrit M. René Boylesve porte la marque d’un esprit de haute et fine distinction, réfléchi et observateur en sa profonde et discrète sensibilité. M. Boylesve est un écrivain d’une tenue littéraire, attentive, et surveillée. Il ne donne rien en public dont il n’ait éprouvé et vérifié la valeur. Je connais de lui certains fragments publiés dans la Minerve Française et dans la Revue critique des idées et des livres, où il note des impressions, consigne des observations, dessine de petits tableaux moraux et sociaux, touche à des points de littérature et de psychologie et qui sont d’une pensée toujours ingénieuse et d’une forme toujours choisie, bien qu’ils semblent des feuillets détachés de carnets intimes. On y découvre que M. René Boylesve aurait pu être un critique excellent et un essayiste remarquable, s’il n’avait préféré demeurer un romancier et un conteur.

C’est au conteur que nous avons affaire aujourd’hui en attendant que nous ayons à revenir au romancier, car le dernier roman de M. Boylesve, mis à part son Tu n’es plus rien, date déjà de plusieurs années, mais M. Boylesve distrait agréablement notre attente par de charmants recueils de contes. Nous eûmes l’an dernier des Nymphes dansant devant les Satyres [sic], et voici maintenant qu’il nous présente le Dangereux jeune homme, dont il nous dit malicieusement l’aventure en un conte amusant et vif, suivi de plusieurs autres, dont deux atteignent aux dimensions plus importantes de la nouvelle.

De ces deux récits, que je soupçonne, sans en avoir la preuve, d’être d’époques assez différentes, il semble bien que le premier, intitulé les Trois Personnes, soit le plus habilement composé, car dans le second, qui porte le titre d’Analogie, il me paraît distinguer certaines hésitations de conduite et quelques lenteurs de développement dus peut-être à ce que le sujet se fût prêté assez aisément à être traité en comédie. De là, je le répète, cette impression d’une légère incertitude qui, d’ailleurs, n’empêche nullement Analogie d’être de la meilleure veine du conteur. Ah ! qu’elle est humainement comique cette histoire des ménages Archambaut et Clamore, et avec quel sérieux souriant et quelle ironie réservée nous l’expose M. René Boylesve !

Cette même qualité d’ironie à demi souriante, je la retrouve dans les autres contes du recueil, qu’ils s’appellent : la Pièce fausse, la Niaiserie ou la Partie Carrée. M. Boylesve semble lui donner plus de place que dans ses romans, dont elle est pourtant une des caractéristiques, mais elle s’y fond davantage dans l’impartialité de l’observateur et dans la sensibilité du poète. Elle y apparaît bien par endroit et à l’occasion, mais elle n’y est pas aussi visible et aussi présente. Ajoutons cependant que M. Boylesve s’en est départi dans les belles et émouvantes pages qui terminent son volume : les Jeunes Filles au jardin, et qui font penser à ces vers isolés que certains écrivains glissent dans une phrase de prose et qui l’enchantent soudain de leur rythme et de leur cadence.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 20 février 1921, supplément littéraire,p. 1.

René Boylesve par Henri de Régnier-II

Alcindor, par René Boylesve, 1 vol. Le Livre.

Celle [l’histoire] de la charmante Jaquette de Chamarande, que nous conte spirituellement et malicieusement M. René Boylesve, dans son Alcindor, est plus faite pour nous amuser que pour nous émouvoir, non que M. Boylesve ne sache, à l’occasion, nous toucher dans notre sensibilité la plus profonde et la plus secrète, mais aujourd’hui, il ne pense qu’à nous divertir agréablement, en nous donnant une suite à sa Leçon d’amour dans un parc. À ces fins, M. René Boylesve a écrit un délicat badinage à qui prennent part l’espiègle et tendre Jaquette, le bon M. de Fontcombes et le jeune poète Alcindor qui en est l’innocente victime. Pauvre Alcindor, qui, sans qu’il s’en doutât, a représenté l’idéal aux yeux de Mlle Jaquette, et que M. Pierre Brissaud* nous montre, en une des exquises aquarelles dont il a illustré à merveille le luxueux petit livre de M. Boylesve, debout à l’avant de la barque où il remonte la Loire, en saluant de loin un bonheur qui n’aura été pour lui qu’un rêve !

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, supplément littéraire, 17 octobre 1920, p. 1.

* Pierre Brissaud (1885-1964), peintre, graveur et illustrateur.

Deux illustrations d’Alcindor par Pierre Brissaud:

 

René Boylesve par Henri de Régnier – I

Nymphes dansant avec des Satyres, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).

Ce n’est certes ni pour « l’Enfant à la Balustrade » ni pour « la Jeune Fille bien élevée » que M. René Boylesve, à l’époque où il ne faisait qu’entrevoir son bel avenir, a écrit son charmant livre : Nymphes dansant avec des satyres. À l’annonce d’un pareil spectacle la bonne « Mlle Cloque » détournerait les yeux et peut-être même « Madeleine jeune femme » baisserait-elle les siens. Seul « le meilleur ami » considérerait avec indulgence et plaisir les ébats mythologiques que semble nous promettre le recueil de nouvelles que nous donne aujourd’hui M. René Boylesve.

Il eût pu nous l’offrir depuis longtemps, car les récits qui le composent datent de la jeunesse de l’auteur de la Becquée. Ils furent, en effet, écrits vers 1894 et 1895, et c’est ce qui explique le titre sous lequel il les présente au public. « Il est de ce temps-là, nous dit M. René Boylesve dans une courte préface, et il m’a plu toujours, ajoute-t-il, non seulement parce qu’il évoque une harmonieuse image, mais parce que le balancement qu’il exprime entre la grâce de formes pures et le rictus souvent désolé et amer de cette malignité que je vois à la face du monde me paraît caractériser une disposition d’esprit qui se retrouve dans tous mes livres. »

Cependant, malgré cette déclaration et malgré les intentions qu’elle implique, il serait inexact de ranger M. René Boylesve au nombre des écrivains « symbolistes ». Même à l’époque où il faisait, allégoriquement au goût du jour, danser des nymphes avec des satyres, M. Boylesve ne fit pas partie du Symbolisme. Certes, il fréquentait les milieux où se rencontraient les jeunes littérateurs d’alors qui cherchaient à introduire dans la poésie, le roman et le conte des formes et des idées nouvelles, mais ces fréquentations ne portaient pas atteinte à son indépendance. M. Boylesve maintenait la sienne par une réserve volontaire et par une sorte de prudence naturelle qui le rendaient réfractaire à tout embrigadement d’école. Néanmoins il était d’esprit trop curieux pour rester tout à fait étranger aux préoccupations d’esthétique qu’il observait autour de lui et pour cette curiosité, qui s’unissait chez lui à un sens critique très affiné, ne le portât pas à adopter, de ces préoccupations, ce qui n’était pas en contradiction avec ses tendances personnelles. C’est de ces circonstances que sont nés ces contes d’une ingénieuse fantaisie et d’un style élégamment travaillé et dont le conteur s’appliquait à élargir le sujet en en suggérant la signification philosophique et la leçon ironique ou plaisante, sans toutefois en marquer par trop le symbole. M. Boylesve les publiait dans les petites revues d’alors d’où il les a tirées, vingt-cinq ans après, pour notre plaisir et notre enseignement. Ces revues s’appelaient l’Ermitage, d’Henry Mazel ; l’Album des Légendes, des frères des Gachons. Ce sont elles, dont les collections sont maintenant à peu près introuvables, qui nous ont rendu ces pages de jeunesse, demeurées jeunes dans le meilleur sens du terme, et qui rajeunissent ceux de leurs lecteurs de jadis à qui il est encore donné de les relire.

Elles nous reportent à une époque qui ne fut pas sans importance dans notre littérature, car ces années 1894, 1895 furent celles où se faisait ou s’achevait la formation de quelques-uns des plus beaux talents dont nous avons vu la riche maturité : les Barrès, les Gourmont, les Moréas, les Samain, les Paul Adam, les Jules Renard, pour n’en citer que quelques-uns parmi bien d’autres. Ce fut donc aux côtés de cette pléiade que M. René Boylesve prit rang à l’horizon littéraire, et ses premiers essais vont nous renseigner sur ses tendances et nous avertir de ses orientations. C’est dans cet esprit, mis à part l’agrément que l’on ne manquera pas d’y trouver, qu’il faut lire ces contes de jadis. Que présageaient-ils et quel était l’augure que l’on en pouvait tirer pour le jeune écrivain qui les signait d’un nom qui représente maintenant pour nous un ensemble de qualités qui nous sont chères et rendent reconnaissable la moindre ligne tracée par cette plume aisée et libre et d’une encre si française ? Or, la réponse à cette question nous est donnée par M. Boylesve lui-même. Elle est dans la citation que j’ai faite plus haut. Le monde apparaît déjà à René Boylesve sous un double aspect d’harmonie et de malignité, et M. Boylesve y cherchera la beauté qu’il contient, dans les âmes et dans les formes, sans pour cela être insensible à ses laideurs et à ses petitesses. Il y aura donc en M. Boylesve une dualité qui fera de lui un rêveur et un réaliste, un idéaliste et un observateur, un poète et un satiriste, tout cela au profit du romancier.

Car c’est dans le roman que M. René Boylesve a trouvé sa voie et on sait avec quel beau succès il y a marché. C’est par le roman qu’il a exprimé sa conception de la vie. Toute son œuvre romanesque vaut par une solide et minutieuse connaissance des mœurs et par une subtile et profonde information psychologique. Il a observé et il sa senti. Il a vu et il a été ému, mais, chez lui, l’émotion se complète d’une ironie tantôt apitoyée, tantôt presque irritée. C’est alors que le satiriste apparaît, mais un satiriste discret où il reste du poète et du philosophe. Cependant si cette qualité d’ironie est une des caractéristiques des romans de M. Boylesve, il semble qu’elle soit plus à l’aise dans ses contes et dans ses nouvelles. Elle s’y montre plus à nu. Si vous y êtes particulièrement sensible, vous la trouverez dans les deux recueils : la Marchande de petits pains pour les canards et le Bonheur à cinq sous, où M. Boylesve a réuni ses jeux de conteur. Elle est aussi dans ses Nymphes dansant avec des satyres, ouvrage de jeunesse certes, mais que M. René Boylesve a eu fort raison de ne pas désavouer.

Il se compose de huit récits d’inégale importance, mais qui tous marquent chez le jeune conteur le souci de bien écrire et d’écrire clairement. Or ce n’était pas, aux alentours de 1895, un souci sans mérite. Un certain goût d’obscurité et de tarabiscotage régnait alors. Certes on n’en était déjà plus aux excès et aux bizarreries de la prose décadente, de la prose de l’étonnant Francis Poictevin ou de la prose de Jean Moréas et de Paul Adam dans leur si curieux Thé chez Miranda. L’influence classique d’Anatole France commençait à se faire sentir et M. René Boylesve était trop finement lettré pour s’y dérober. Un goût naturel pour la clarté le portait vers ce grand modèle. Il y était amené d’ailleurs par ses auteurs préférés, parmi lesquels voisinait Renan avec le Montesquieu des Lettres persanes et le Voltaire de Zadig et de Candide.

Pourtant ce n’est d’aucun de ces maîtres que me semble relever le premier des récits de M. Boylesve. Il y est bien question d’un satyre et d’une nymphe, mais cette nymphe s’appelle Périna Riccia et le satyre se nomme Pietro Aretino qui n’est autre que le « divin Arétin ». Tous deux sont vêtus à la Vénitienne, car c’est à Venise, au seizième siècle, que se passe l’histoire que nous conte M. Boylesve. Elle est tragique et voluptueuse à souhait. Festin, courtisanes, gondoles, coups de poignard, rien n’y manque, pas même la présence de Titien et de Sansovino. Elle célèbre le divin amour qui divinise l’homme et le met au-dessus des lois humaines. Elle est d’un romantisme parfait et ne dirait-on pas qu’elle est un peu comme un « Conte d’Espagne et d’Italie », de Musset, transcrit des vers du poète de Portia en une prose élégante et souple, par un fils de George Sand ?

Si c’est au romantisme de Musset que se rattache le premier des récits de jeunesse de M. Boylesve, son Adoration des Mages et son Miracle du Saint Vaisseau mêlent l’influence renanienne à celle de M. Anatole France et c’est encore celle de l’auteur de Thaïs qui se retrouve dans des contes comme les Tablettes de Cythère et la Danseuse de Tanagre. C’est peut-être cette danseuse que je préférerais de tout le recueil de M. Boylesve, malgré l’agrément voltairien du Voyage de Candide avec Pangloss, s’il ne contenait pas la délicieuse historiette intitulée : Le bon jugement du Tribunal des mœurs, à Venise. Celle-là, M. Boylesve me semble bien ne la devoir qu’à lui-même. Certes, moins qu’aucune des autres, elle est faite pour l’« Enfant à la balustrade » ou pour « la Jeune fille bien élevée », mais les lecteurs de M. Boylesve, qui aiment en lui une certaine veine plaisante et libre, s’y divertiront à la curieuse leçon d’amour donnée au gentil Francesco di San Polo, non dans un parc, mais dans une bonne cage de bois hissée à mi-hauteur du Campanile de Saint-Marc, et par laquelle cet aimable gentilhomme se convertit merveilleusement au culte des Nymphes.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, Supplément littéraire, 6 juin 1920, p. 1.

Henri de Régnier par Amy Lowell – IV

In 1887, a new review was started under René Ghil, called Les Écrits pour l’Art. Mallarmé and Villiers de l’Isle-Adam were its Great Masters. Beside them, were Émile Verhaeren, Stuart Merill, Vielé-Griffin, and Henri de Régnier.

It was sometime about 1888, that Régnier made the acquaintance of José-Maria de Heredia, whose receptions at the Bibliothèque de l’Arsenal were crowded with all the literary celebrities of the day. Régnier met Leconte de Lisle there and Maupassant – a Maupassant already sinking, and a prey to auditory hallucinations.

Heredia had three daughters, all fond of poetry, and perfectly au courant with the literary work of the day. His second daughter, Marie, even wrote verses herself, and now as « Gérard d’Houville » is known as a poet of much talent. Henri de Régnier was introduced to Mlle Marie de Heredia at one of the gatherings at her father’s house. Mutual interests naturally brought them together, and in 1896 [sic] they were married. I mention this now, because it seems to follow naturally after Régnier’s meeting with Heredia, and there is nothing to cause us to remember it at the proper time. Régnier is evidently very reticent about his private life. He has the aristocrat’s natural love of privacy. Jean de Gourmont says in his little monograph, « Of M. de régnier’s life I only know some episodes, some facts, which he has discreetly revealed to me. » We must not forget that Régnier is still living, and that he is doing so in a country where privacy is both honoured and respected.

A younger brother of the Mercure de France, Les Entretiens Politiques et Littéraires, with Vielé-Griffin as editor, was started somewhere about 1890. Régnier became one of its most enthusiastic contributors. Most of the stories, later collected under the title, La Canne de Jaspe, appeared in it, and various essays and criticisms which are now to be found in the volume, Figures et Caractères, Régnier also contributed to a number of other reviews, among them La Wallonie, of which he, Albert Mockel, and Pierre-M. Olin were the editors.

Up to this time, Régnier’s life may have been said to be in the experimenting stage. He was laboriously shaping himself into a writer, as it were, working with that indefatigable assiduity which has always characterized him. From 1890, with the publication of Poèmes Anciens et Romanesques, his life enters upon another period of constantly increasing accomplishment. In Poèmes Anciens et Romanesques, Régnier steps out of the shell of which his four previous volumes were only chippings, and is hatched a full-grown poet. He attempts other metres than the alexandrine, he even essays the uneven vers libre, built not upon metre but upon cadence, which is to be his most characteristic form, and in which he surpasses every other French writer. Vielé-Griffin and Stuart Merill were Americans, Verhaeren was a Belgian, and one of the retorts flung at the vers libristes used to be, that the reason they could find this form agreeable was that they were foreigners and therefore had not the peculiar sensitiveness of the native ear. And behold, here was a Frenchman even among Frenchmen, who not only understood and liked it, but wrote it better, more delicately, more audaciously, than any one else. Not even Verhaeren could more variously manipulate it, more certainly guide it.

But it is not in the Poèmes Anciens et Romanesques that I first wish my readers to encounter Régnier’s vers libre. I shall keep that for a later volume, where it is in its magnificent maturity.

Henri de Régnier is « a melancholy and sumptuous poet », as Remy de Gourmont has said. In the first Livre des Masques appears the following description : « This man (Régnier) lives in an old Italian palace, where emblems and figures are written on the walls. He dreams, passing from room to room ; toward evening he descends the marble staircase and wanders about the gardens, which are paved like courts, to dream among the basins and fountains, while the black swans seek their nests, and a peacock, solitary as a king, seems to drink superbly of the dying pride of a golden twilight. »

you notice that this is really the palace with the onyx pillars again ! It is strange how the same idea seems to occur to every one about Régnier. Perhaps it is because he, himself, has described so many beautiful old houses, so many formal gardens à la Française.

Henri de Régnier is the poet of sadness, of gentle melancholy, particularly in his early books. He is also the poet of the nude. He almost attains the chaste and cool treatment of Greek statues. Probably it is this similarity of point of view which makes him so often choose mythological subjects. But I am far from suggesting that his attitude is really Greek, in the historical and pedantic meaning of that term, but neither is it the sort of Angelica Kauffmann pastiche of Samain’s Aux Flancs du Vase. Rather it is the attitude of certain of our English poets in treating classical subjects. Beaumont and Fletcher in « The Faithful Shepherdess », for instance, or Keats in « Endymion » and « The Grecian Urn ».

This little poem will illustrate what I mean :

L’eau des sources où choit, le soir,

La mort unanime des roses

Était heureuse de nous voir

Peigner nos chevelures fauves…

Un peu de cette eau nos miroirs !

Les Fontaines étaient sonores

En les bois de Lune et de Nuit ;

Cristal où se mire et s’isole

Quelque astre qui du ciel a fui…

L’onde est tarie en nos amphores !

Les escaliers courbaient leurs rampes…

Oh, les pieds froids sur les pavés !…

Les portes et les hautes chambres

Pour le sommeil nu des Psychés…

L’huile est figée au fond des lampes !

That is from a poem entitled « The Vigil of the Sands. » Here is the first section of another poem called Le Fol Automne :

LE FOL AUTOMNE

Le fol automne épuise aux guirlandes ses roses
Pâles comme des lèvres et des sourires,
Et le mal est d’avoir vécu parmi les roses,
Les masques, les glorioles, les délires !

Les Ægypans rieurs buvaient aux outres neuves
Le vieux vin où survit l’ardeur des Étés !
Les vignes égrenant les grappes dans les fleuves
Gonflaient l’ambre clair de leurs maturités.

Les roses ont fleuri les coupes et les thyrses
Et le pan des robes puériles ; l’âme
Des fontaines pleurait dans l’ombre, autour des thyrses

Les pampres semblaient un sang de torche en flamme.

L’automne fol s’épuise en suprêmes guirlandes,
Les Satyres roux rôdent par les bois,
Et l’on suspend les masques vides par guirlandes
Où le vent rit aux trous des bouches sans voix !

There are many poems in this book which I should like to put in, but there are more important ones waiting in other books. The names of the sections into which the volume is divided will show its trend. Two of them I have already given you. The others are : « Greeting to the Stranger », « Motifs » (this is taken form the leit-motifs of Wagner, whose influence was then at its strongest), « Of Legend and Melancholy », « Scenes at Twilight », and « The Dream of the Forest ».

Amy Lowell, Six French Poets – Studies in contemporary literature, [1915], New York, The Macmillan Company, 1920, p. 160-166.

le confort moderne de rené boylesve

Illustre collègue de Régnier à l’Académie, René Boylesve (1867-1926) a été également son ami intime durant des années. Les éditions La Part commune réédite aujourd’hui Le Confort moderne, présenté par Élodie Dufour, dans sa collection « La Petite Part ».

Ce récit, qui semble anticiper Les Choses de Georges Perec, nous entraîne dans un vertige d’objets, premières automobiles, produits d’une ingénierie prodigue, mobilier fonctionnel, luxe inutile, gadgets, gâchis.
Dans ce tableau de la vie moderne, la presse même n’est pas épargnée, en sa boulimie de nouveautés. À travers le portrait d’un jeune homme de son temps, étourdi par le « progrès », ce « fanal obscur » que dénonçait déjà Baudelaire, Boylesve fait le portrait de la conscience moderne, frappée de vanité dès sa naissance.
Cette nouvelle est d’un tour bien français, c’est-à-dire que le drame y est rapporté d’un ton souriant, avec une dignité affectant la désinvolture. C’est avec une acuité de moraliste classique que Boylesve témoigne de la crise morale que traverse le début du XXe siècle, crise de laquelle il n’est pas certain que nous soyons sortis aujourd’hui.
En somme, ce récit, qui sait pourtant éviter les conclusions péremptoires et la satire univoque, tend à notre époque un miroir dans lequel elle a peut-être intérêt à se mirer. Il s’offre à nos méditations, à l’heure où une certaine modernité, triomphante au début du siècle dernier, commence à inspirer doutes et réserves, en cet autre début de siècle.