L’orthographe et la ponctuation de la publication originale ont été strictement respectées.

Dîner annuel

___

Ils étaient six qui dès longtemps se connaissaient. Au collège, ils avaient mangé à la même gamelle, digéré les mêmes haricots, copié leurs compositions les uns sur les autres, et collaboré à de multiples versions latines où chacun apportait son contingent de contre sens. Ils avaient même fondé une caisse commune de lignes et pensums confectionnées par avance, une réserve pour faire face aux éventualités.
Les Jeudis ils sortaient ensemble. C’était un de ces Jeudis que Joseph Daramel, l’un d’eux, avait fait connaissance de Marthe Pantin, une femme très bien pour le prix, qui les avait délivrés tous les six successivement de pucelages encombrants.

Enfin le jour arriva où ils quittèrent le collège. A ce moment solennel, comprenant que les exigences de la vie allaient les séparer, Joseph Daramel, la forte tête de la bande, un garçon de talent qui avait rimé des tragédies et entendu parlé du dîner Magny, proposa de fonder une institution toute pareille et de se réunir une fois l’an, pour causer ensemble au bruit des fourchettes.

Tous avaient été fidèles aux rendez-vous. Chaque année, au mois d’Octobre, ils s’étaient retrouvés pendant quelques heures. Les belles histoires qu’ils se racontaient alors ! Tous avaient passé à côté de la fortune !

Or, ce soir 5 octobre 85, ils s’étaient rencontrés pour leur 21e Dîner dans un très modeste restaurant près du Luxembourg.

Le Dîner avait été « charmant ». On y avait repassé tous les souvenirs du collège. Oh ! la bonne causerie ; comme ils avaient jugé de haut la Vie, cette effrontée menteuse, cette baraque de foire où on n’en a jamais pour son argent. Ils savaient ce que c’était maintenant. Et comme tout cela avait été dit en mots cinglants et méprisants !

Et, à travers la fumée des pipes, les garçons ensommeillés, et étonnés de la longueur que mettaient ces messieurs à manger un menu qui aurait pu s’écrire sur l’ongle, les regardaient.

Enfin, vers une heure, on se décida à partir.
Il pleuvait à torrents. Le boulevard Saint-Michel étendait ses files de réverbères dont la lumière vacillait en trainées luisantes sur les trottoirs.

Sous les parapluies, ils marchaient, se cognant, se faisant couler de l’eau dans le cou, ils allaient, toujours causant. A la rue Monsieur-le-Prince, on s’arrêta, les parapluies formèrent un cercle, des poignées de main s’échangèrent. Hein ! quelle bonne soirée. A l’année prochaine. Au revoir mon vieux. Et une ombre se détacha du groupe et s’enfonça dans les profondeurs de la rue.

Alors, les cinq autres continuèrent la route. « Sacristi !  dit Daramel, en voilà un dont la vie est manquée ». Et tous s’apitoyaient sur le sort de ce malheureux qui logeait en un cinquième de maison meublée et faisait des écritures.

Et, à chaque rue, un des promeneurs s’en allait en pataugeant. Joseph Cardinat qui était employé chez un bandagiste de la rue Racine, et d’autres qui regagnaient des quartiers lointains où ils exerçaient des métiers indignes d’eux.

Et à chaque départ on serrait les rangs et on disait :

Pauvre garçon, a-t-il assez l’air d’un raté !

Au pont Saint-Michel Daramel et son dernier compagnon s’arrêtèrent.

– Tu prends le quai, n’est ce pas ? dit Daramel. – Oui. Et toi ?

– Oh ! moi, je suis de la rive droite. Daramel croyait fermement que qui passait l’eau était de la rive droite.
Il traversa le pont, tourna à droite, longeant Notre-Dame, dont les gargouilles vomissantes faisaient un bruit lamentable, et s’arrêta devant un petit bâtiment, au bout de l’île et que chacun connaît. Il entra, et regardant négligemment ceux qui étaient là, sous la froideur des robinets, monta à sa chambre.

Une fois dans son lit il ne s’endormit pas tout de suite. L’estomac lourd de mauvaise nourriture absorbée, et de pipes fumées, il se retournait : « ma foi je n’irai plus à leur sacré dîner », et jetant un coup d’œil sur sa casquette galonnée qui luisait faiblement sur une chaise, sa casquette qui lui assurait son «pain quotidien » ses yeux se fermèrent, et tout en pensant à ceux qu’il venait de quitter, il murmura comme dans un rêve :

Les amis… je suis sûr de les revoir ici un jour ou l’autre.

Henri de Régnier

« Dîner annuel », Lutèce, n°248, 1er août 1886.

L’orthographe et la ponctuation de la publication originale ont été strictement respectées.

La Chevelure

___

Ses lèvres entrouvertes plaquaient aux dents qu’elles découvraient blanches, mais un peu larges, en un sourire singulier où se complétait l’énigmatique éclair de ses yeux d’une nuance changeante, voilés par la longueur des cils et la lourdeur des paupières. Mais ce qui faisait son charme unique et sa particulière séduction, c’était, plus que sa voix aux amples sonorités, et sa parfaite poitrine tendant l’étoffe des corsages et le rythmique balancement de sa démarche, sa chevelure, son incomparable chevelure. Retroussée sur la nuque en une courbe lisse et lumineuse, elle se massait abondamment au sommet de la tête, où le peigne la transperçait de ses dents aigûes, et, à ce point d’appui, elle se cramponnait croûlante, et tirée en arrière par ce royal fardeau, son front se levait avec une allure de lassitude et d’orgueil.

*

*             *

A la fin des journées, devant les ciels de pourpre et d’or où s’abimait le soleil par de là les grands jardins dont les parterres de fleurs joyeuses venaient jusqu’au bas du mur, au long duquel montait le serpentement des plantes grimpantes qui s’enroulaient aux feuillages de fer du balcon où nous nous accoudions, un balcon pansu, courbé en dehors, comme s’il eut voulu faire place aux volumineuses robes et à l’ampleur des paniers des dames du passé, je l’enlaçais d’une main et de l’autre j’enlevais le peigne, regardant la chute ondante de la chevelure libérée, et roulant entre mes doigts les mèches embaumées, pris par le charme de l’heure, je laissais mon âme divaguer au gré des lointaines songeries et des bizarres évocations.

*

*                 *

Je la voyais dans le recul des temps barbares, belle et sa chevelure ornée de sauvages bijoux. Des contrées hyperborées elle arrivait à la suite des peuplades ruées contre l’empire ; elle passait les fleuves sur des bateaux plats, parcourait les plaines au galop des coursiers grêles, franchissait les montagnes en s’accrochant des ongles aux roches abruptes et, au soir de quelque colossale défaite des tribus anéanties, défendant avec ses compagnes le camp forcé par les soldats, leur sautant à la gorge et les étranglant des souples liens de ses cheveux.

Ou bien le cirque étageant autour d’elle le fourmillement bigarré de ses gradins, debout, dans une blancheur d’apparition et une gloire d’apothéose, presque immatérielle en sa longue robe et ses cheveux tombés jusqu’à ses mains qu’une chaine liait derrière son dos, elle présentait ses pieds nus à la rude caresse des lions domptés.

C’était aussi au fond d’inextricables forêts de fabuleuses Ardennes, au flanc d’un ravin humide piétiné au passage des sangliers et des bêtes fauves qui vont par la nuit, soufflant, et brisant les broussailles, assise à l’orée d’une grotte, vêtue du manteau de ses cheveux, et, comme la Geneviève de Brabant de l’antique légende, donnant à manger à quelque biche blanche, dans sa main.

Elle me rappelait parfois ces femmes qui, aux devantures des boutiques de coiffeurs, photographiées, tournent aux passants leurs dos qu’encombre la crue anormale d’une chevelure régénérée par quelque merveilleux élixir à 3,50 le flacon et dont on peut exiger la marque de fabrique.

Puis, honteux de ce vulgaire ressouvenir, je me la figurais comme l’Ophélie du peintre anglais Millais, douce morte abandonnant au flot de sa robe gonflée et sa chevelure éparse, et les fleurs cueillies dans les prairies, descendant au fil du courant quelque silencieuse rivière qui coule à pleins bords et dont l’eau transparente et glauque se verdit aux reflets des arbres penchés et aux herbes vacillant en dociles ondulations.

*

*            *

Hélas ! comme dit la vieille et exacte comparaison, la Vie est comme l’onde, mobile et fuyeuse, qui oublie les rives baignées, les arbres reflétés et les blancs cadavres entrainés ; au fil du souvenir, l’aimé aux longs cheveux a disparu là bas, derrière les collines, vers le lac d’Oubli, et si ce soir je pense à elle, c’est que j’ai retrouvé dans un tiroir une mèche donnée de la soyeuse toison ; c’est que le vent qui remue les rideaux de la fenêtre ouverte est langoureux et chargé de songeries.

Henri de Régnier

« La Chevelure », Lutèce, n° 250, 15 août 1886.

En août/septembre 1914, fuyant l’avancée allemande, Henri de Régnier se trouve à Arcachon avec sa famille et adresse au journaliste Etienne Grosclaude (1858-1932) la lettre suivante :

Arcachon. Villa Maïtéa.                        Samedi

Mon cher ami,

Je vous écris d’Arcachon où je suis encore, car j’y suis arrivé dans un état de santé assez médiocre et j’ai dû tâcher de m’y retaper un peu. Le résultat n’est pas encore merveilleux, mais, tout de même, je commence à aller mieux. Quoi qu’il en soit je ne sais pas encore  quand et si je pourrai regagner Paris. Cela va dépendre de diverses circonstances dont fait partie la question pécuniaire, hélas – et aussi de l’emploi que l’on m’a promis à une des ambulances d’ici où les blessés sont nombreux.

Si je leur puis être de quelque utilité, je resterai à Arcachon jusqu’à la fin de septembre ou jusqu’à la mi-octobre. Tous ces projets naturellement sont subordonnés aux événements.

J’ai parlé à Mme de Régnier des petits articles pour le Journal. Elle va y penser, mais elle est assez fatiguée en ce moment.

Et vous, cher ami, comment allez-vous ? Cette question n’est pas pour vous demander une réponse car vous devez être terriblement occupé, mais pour vous dire que je songe à vous avec beaucoup d’amitié et que je suis très cordialement votre

Henri de Régnier

Voulez-vous présenter mes hommages à  Mme Grosclaude

{Qu’un hommage appuyé soit ici rendu à Jean-Louis Debauve qui a autorisé, avec sa gentillesse et sa générosité coutumières, la publication de cette lettre.}

Vers

Ta vie est vieille de toutes ses heures !

L’heure d’enfance avec son rire clair

A travers les branches des jardins et l’aurore,

Celle d’après, avec sa voix haute et sonore,

Et ses mains tièdes sur ta chair,

Celle d’ensuite, grave et belle encore,

Et l’autre, avec à ton oreille et triste son rire amer

Qui dit l’heure enfantine et l’autre rire clair

Elle folle et lui lointain et mort.

Toutes les heures sont vieilles de ta vie !

Ta vie avec l’aurore et toutes deux passées,

Ta vie avec le jour ardente et radieuse,

Le soir pâle aux souriantes lèvres encore et déjà lassées

Et la nuit morne et son sursaut d’anxieuse

Aux tristes pensées

Qui s’éveillent et disent que les heures sont passées.

Henri de Régnier

L’Art jeune, 1^ère année, n°6, 15 juin 1895, p. 113.

La Revue dorée : Enquête sur la courtisane. Quelques réponses.

         La rédaction de la Revue dorée a posé à quelques personnes les trois graves questions ci-dessous

I. – Pensez-vous que l’influence des courtisanes soit favorable au développement des civilisations et que cette influence ait été réelle et efficace sur les civilisations qui nous précédèrent ?

II. – Croyez-vous que la présence des courtisanes dans la cité soit conforme à l’évolution des sociétés modernes ?

III. – Etes-vous partisan de l’ingérence de l’Etat dans la vie des courtisanes ?

Lisez cette fine réponse de M. Henri de Régnier :

« Si vous voulez bien entendre par courtisane, non celles qui, humbles catins ou grues serviables, vivent, comme on dit, de leur corps, mais une personne qui, par un ingénieux usage de sa beauté, en tire du luxe et de la puissance, je crois bien que vous n’en trouverez guère aujourd’hui, surtout si vous y ajouter que la courtisane doive joindre à l’attrait de ces charmes naturels celui de l’esprit et unir en elle l’intelligence à la volupté.

« La courtisane, ainsi définie, a sinon cessé d’exister, au moins changé d’existence. C’est dans le mariage qu’elle a trouvé la liberté et la sécurité de son métier et c’est sous la nouvelle figure de femme du monde que nous la rencontrons le plus souvent. Elle y a conservé les mêmes qualités qu’autrefois, mais là, elle est à l’abri de « l’ingérence de l’Etat » qui ferait mieux de s’occuper de ses finances, de son commerce et de son armée que de nos plaisirs et de nos sens. »

Mercure de France, XI-1902, p. 507 ; 510-511.

(Aux bons soins de M.V.G.)