Tous les articles par fjavourez

Des Contes vénitiens aux Racconti veneziani

Les admirateurs italophones d’Henri de Régnier peuvent se réjouir : la bibliothèque régnérienne en italien accueille en ce printemps un tome nouveau. Les éditions Robin publient, dans leur collection « Bioblioteca del Vascello », Racconti veneziani, traduction, par Albino Crovetto, des Contes vénitiens, d’après l’édition « Le Livre » de 1927. On y trouve « L’encrier rouge » (Il calamaio rosso), « La courte vie de Balthazar Adramin, vénitien » (La breve vita di Balthazar Adramin veneziano), « Le buveur » (Il bevitore), « Le testament du comte Arminati » (Il testamento del conte Arminati), « Le regret » (Il rimpianto), « Au café Quadri » (Al caffè Quadri), « Le portrait de la comtesse Alvenigo » (Il rittratto della contessa Alvenigo) et « L’entrevue » (L’incontro), qu’Albino Crovetto avait déjà traduit chez le même éditeur en 2019. Très soignée, cette édition comporte une riche introduction de Marco Catucci, agrémentée de nombreuses illustrations (photos de Régnier, de Louÿs, de Marie de Heredia, vues de Venise, photos de palais vénitiens, tableaux, page manuscrite de Régnier…), ainsi qu’une postface avec indications bibliographiques signée Albino Crovetto. Les splendides illustrations de Charles Martin pour l’édition « Le Livre », qui font qu’elle est si souvent recherchée par les bibliophiles français, sont reproduites, en noir et blanc dans les pages intérieures, en couleur sur la quatrième de couverture. Et c’est ainsi que l’Italie demeure, plus que jamais, la seconde patrie du poète.

B.Q.

Racconti veneziani, traduit par Albino Crovetto, introduction de Marco Catucci, Robin, 236 p., 16 €

http://www.robinedizioni.it/nuovo/racconti-veneziani

 

Reynaldo hahn par philippe blay

Un ouvrage attendu avec impatience! Le 5 mai paraît aux éditions Fayard, dans leur célèbre collection de biographies de musiciens, un monument monographique consacré à Reynaldo Hahn. Philippe Blay, éminent spécialiste de la question, a participé au numéro de la Revue d’études proustiennes consacré à Régnier et Proust, en présentant et en éditant les lettres de Hahn à Régnier.

https://www.fayard.fr/musique/reynaldo-hahn-9782213622620

 

René Boylesve par Henri de Régnier-V

Le Carrosse aux deux lézards verts, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).

Je gage qu’il y a beau temps que M. René Boylesve connaît ces deux lézards verts qu’il attelle si galamment au carrosse de la fée Malice pour nous conduire en pleine fantaisie dans le charmant conte qu’il vient de nous donner. N’est-ce pas dans quelque doux jardin de Touraine, aux allées droites et aux espaliers bien taillés, sur la tiède pierre de quelque cadran solaire, que le petit garçon qui devait être un jour l’auteur de la Leçon d’amour dans un parc les a vus pour la première fois dresser sur leurs corps agiles leurs fines têtes attentives ? Peut-être même alors a-t-il essayé de les capturer et s’est-il approché d’eux en sifflant puisque c’est pas ce stratagème musical que l’on parvient, paraît-il, à déjouer leur vigilance ? Songeait-il en ce temps que ces agiles lézards tourangeaux étaient pour lui un signe d’avenir et que, comme eux, il porterait un jour un habit vert lorsqu’au cadran de sa destinée le gnomon aurait marqué pour lui l’heure académique, et qu’il les retrouverait plus tard en sa mémoire pour faire d’eux l’attelage féerique d’un carrosse à la Perrault ?

Rien ne m’étonne moins que M. René Boylesve en soit venu à nous conter un récit de pure imagination. L’observateur si précis et si perspicace des mœurs contemporaines, l’analyste si délicat des sentiments et des sensibilités qu’est M. Boylesve et qui a montré dans la peinture des caractères et des passions tant de force discrète et de vigoureuse finesse, n’a point fait tort au poète qui est en lui et qui, parfois, éprouve le besoin de s’affranchir de la réalité ou, tout au moins, de la revêtir d’un aspect de poésie. Cette tendance nous a valu dans l’œuvre de M. René Boylesve des échappées vers la fantaisie. C’est pour la satisfaire qu’il s’est plu à contempler des « nymphes dansant avec des satyres » et qu’il a erré sous les ombrages du parc où se donne la « leçon d’amour ». C’est dans ce décor rustique et galant qu’il a appris l’aventure du pauvre Alcindor. C’est là aussi que, plus d’une fois, il est venu lire sans doute les contes de Voisenon ou d’Hamilton et refeuilleter le Candide de Voltaire, et c’est en cette aimable et ironique compagnie qu’est venu le chercher le carrosse aux deux lézards verts. Il y est monté sans se faire prier et cela nous vaut une fort plaisante et philosophique histoire.

Elle a pour acteurs des gens divers et nous présente des événements fort variés. Nous y voyons le bon bûcheron Gilles et ses deux filles Gillonne et Gillette, un certain frère Ildebert, qui est de Touraine comme Rabelais, M. le conseiller Perinelle et son fils Loys. Nous y voyons la fée Malice, aussi rien n’est-il plus naturel que la présence d’une fée ne soit cause de faits qui passent l’ordinaire. Nous acceptons donc aisément que de mystérieux pavillons s’élèvent soudain dans une forêt, que Gillette et Gillonne partent pour un merveilleux voyage et qu’un carrosse soit traîné par des lézards. Nous nous amusons à ces inventions comme M. Boylesve s’y est amusé lui-même, et nous sommes prêts à leur attribuer le sens qu’il voudra bien leur donner. C’est à quoi ne manque pas M. René Boylesve qui, d’une main légère, soulève le voile de sa fiction pour nous laisser voir les vérités qu’il recouvre. Il nous les expose tant dans un charmant et ingénieux chapitre préliminaire qu’au cours de son récit.

De ces vérités, certaines concernent la littérature. La principale est qu’il n’y aura jamais qu’une sorte de littérature, celle qui nous entretient de l’esprit et du cœur humains en ne tenant compte de ce que M. Boylesve appelle les « accidents de l’état social » que dans la mesure où ils influencent notre manière de penser ou de sentir. Quant à ces « accidents », l’un des plus considérables consiste dans le progrès scientifique et le développement des arts chimiques et mécaniques, et il a donné aux hommes de notre temps d’incessants désirs de nouveauté, en particulier le goût maladif du déplacement. C’est à ce goût que cèdent la Gillonne et la Gillette du conte, mais il faut en lire les surprenantes et significatives péripéties. Plus que tous les autres, ce genre d’ouvrage échappe à l’analyse et au résumé. S’y hasarder par trop serait risquer de ressembler aux preneur de lézards qui, souvent, lorsqu’ils ont cru saisir le corps agiles des promptes bestioles, n’en gardent entre les doigts que la queue vive et frétillante…

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 26 décembre 1921, p. 3.

René Boylesve par Henri de Régnier-IV

Élise, par René Boylesve (1 vol.), Calmann-Lévy.

Élise est le premier « grand roman » que publie M. René Boylesve depuis Madeleine, jeune femme, et la Jeune Fille bien élevée. Durant les ans de guerre, M. René Boylesve nous avait donné son Tu n’es plus rien, qui est plutôt une longue nouvelle, et des volumes de contes. Élise reprend et continue la série glorieuse qui va de la Becquée à Mon amour et qui vaut à M. Boylesve une si belle place parmi les romanciers français. Je n’en sais guère de plus élégamment et solidement située que la sienne. Il y fait une fine et grave figure littéraire, dont Élise accentue encore la physionomie.

Si j’ai dit plus haut « grand roman », il ne faut pas s’attendre à ce qu’un « grand roman » de M. Boylesve soit de l’espèce de ceux qui s’annoncent sur les murs par des affiches flamboyantes où des messieurs masqués en vampires escaladent des trains en marche et où des dames demi-nues défendent à coups de revolver leurs colliers de grosses perles. Les romans, petits ou grands, de M. René Boylesve, ne ressortissent pas du cinéma et du feuilleton ; ils ne se rattachent pas non plus au genre de romans qu’on appelle « d’aventures » et qui, tout en étant au-dessus du roman dénommé populaire, lui empruntent certains de ses procédés en les relevant par un emploi de moyens plus littéraires. À ce point de vue, l’auteur d’Élise n’est pas un romancier à la mode ou plutôt de ce mode, ce qui ne l’empêche pas d’atteindre un public très étendu en demeurant obstinément un romancier de mœurs, un romancier d’observation et d’analyse, qui fuit avec autant de soin la péripétie que la thèse.

Ce qui a valu aux romans de M. René Boylesve leur grand succès, à la fois d’élite et de public, ce n’est donc ni d’être des romans d’aventures, ni des romans d’idées. Ce succès, ils le doivent à la vérité de leurs peintures morales ou sociales, à l’analyse aiguë et profonde des sentiments, au dessin si vivant et si juste des personnages et des caractères, à la sensibilité ironique et à l’émotion discrète dont ils sont empreints et aussi à l’art très personnel, très sûr et très particulier avec lequel ils sont composés. J’ajoute que la langue sobre, fine et forte à la fois de ces écrits contribue à l’agrément que l’on prend à les lire et à les relire.

C’est ce que j’ai fait pour Élise qui, à une première lecture, m’avait un peu déconcerté. Là, en effet, M. Boylesve use d’un procédé assez hardi. Il nous donne tout d’abord le dénouement de l’histoire et en remonte ensuite le cours jusqu’au point où s’en explique la conclusion. De plus, dans aucun de ses précédents romans, M. Boylesve ne semble avoir autant évité toute littérature. Il s’interdit de prendre à son récit aucun plaisir d’auteur, il ne s’y permet nul ornement ; il le proportionne moins à un effet total qu’il ne l’envisage en son utilité narrative momentanée. De là, parfois, l’impression que telle partie est trop détaillée, telle autre trop succincte, mais à ces petits déséquilibres M. Boylesve n’est pour rien. Il obéit aux faits qu’il rapporte, aux sentiments qu’il expose. Il ne veut qu’être vrai, garder l’accent, le ton du vrai. Il y a réussi. De ce souci est résulté un fort beau livre, ironique et émouvant comme la vie, amer comme elle, un livre qui n’est pas peut-être un des plus plaisants, des plus avenants de M. Boylesve, mais, à mon sens, une de ses œuvres les plus fortes, et qui, comme il le dit lui-même, « ne ressemble que le moins possible à un roman ».

C’en est un, pourtant, qui cause la mort d’Élise de la Hotte-Saint Pair ; car c’est pour avoir épousé sans amour M. Destroyer, que l’ayant quitté, elle devient, au grand scandale de sa famille, la maîtresse discrète mais passionnée de M. Le Coûtre, et c’est parce que M. Le Coûtre, tout en l’aimant, ne l’aime pas comme elle voudrait être aimée qu’en se baignant sur la plage de Granville elle se laisse couvrir par le flot et se noie. On sait quel inimitable peintre de la province est M. Boylesve, et nous le retrouvons dans le récit de la jeunesse granvillaise d’Élise, de même que nous retrouvons l’analyste admirable de Mon amour dans les pages où M. Boylesve nous montre Élise, installée seule dans son petit logement du quai du Louvre, attendant l’heure, qui est maintenant toute sa vie, l’heure d’aller rue Guénégaud sonner à la porte de M. Le Coûtre et de passer avec lui la fin de la journée, car M. Le Coûtre, qui tient à ses habitudes, à ses amis, à « sa bande », comme il dit, ne lui donne pas ses soirées. Et M. Le Coûtre n’en est pas moins un excellent garçon qui aime Élise à sa façon, est fier d’elle, ne voudrait pas lui faire de peine, mais ne se doute pas une minute qu’il tient entre ses bras non pas une Mimi Pinson ou une Madame Bovary, mais une amoureuse de la race des Héloïse et des Lespinasse.

Et c’est là le tragique du « cas » d’Élise, et c’est pourquoi elle cherchera dans la mort l’oubli de sa désillusion. L’amour est tout pour elle. Comme il l’a transfigurée, il transfigure à ses yeux M. Le Coûtre ; aussi chaque atteinte de la réalité à la figure idéale et passionnelle qu’il a prise pour Élise lui est-elle une injure à l’amour, à cet amour auquel elle a cru éperdument et dont elle subit la fatalité. Seulement il se trouve que, pour Élise, l’homme fatal n’est point un héros, c’est un homme quelconque, un médiocre. Le romantisme amoureux qui est en Élise ne rencontre pas d’écho en ce bourgeois raisonnable. Au fond, Élise l’effraie, il sent en elle une force d’amour à laquelle il ne veut pas s’abandonner ; c’est pourquoi il se retranche si bien derrière ses occupations et ses habitudes pour échapper à l’emprise qu’il redoute. M. Le Coûtre est lâche envers l’amour.

Cependant, Élise n’est pas une amoureuse à scènes et à déclamations. C’est un être ardent, mais renfermé, passionné mais discret. Elle passe dans la vie, effacée et silencieuse. Elle aime, voilà tout. Hors cela, elle est comme tout le monde. Elle s’habille simplement ; elle n’est pas fière ; elle parle volontiers à sa concierge. Elle s’accommoderait des amis, de la « bande » de Le Coûtre, mais elle leur est suspecte. Ils la devinent d’une autre race d’âme et de cœur et Le Coûtre est plus proche d’eux que d’elle. Alors Élise comprend, et quand on a compris certaines choses, on ne peut plus vivre. Elle mourra donc, non en héroïne de roman, mais en baigneuse imprudente : pas même un suicide, un accident. Le Coûtre avait tort de tant craindre. Élise, elle aussi, est une « jeune fille bien élevée ». Elle méritait que M. René Boylesve la fît vivre et mourir devant nous. Son nom restera le titre d’un beau livre qui pourrait s’intituler : Leur amour.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 15 août 1921, p. 3.

Régnier dans Inventaire de l’abîme (1944)

Un jour, il y a dix ans, peut-être, j’étais allé rendre visite au poète Henri de Régnier. Il était déjà malade. Il écoutait battre son cœur. Il inclinait déjà vers le sol son long visage attristé. Il me dit soudain, presque à voix basse : « Je fais un livre. Je suis en train de faire un livre. Mais cela ne m’amuse plus. » Puis il essaya de sourire. Il n’y parvenait pas. Il avait écrit maints beaux livres, ainsi, pour s’amuser d’abord lui-même, et, soudain, il ne prenait plus aucun plaisir à raconter une histoire. Il était déjà trop loin de nous, déjà secrètement retranché de la communauté vivante. Et moi, j’étais pénétré de douleur. Et moi, dont le métier fut et demeure de guérir, je ne savais quel baume répandre sur cette plaie mortelle.

Georges Duhamel, Inventaire de l’abîme, [Lumières sur ma vie – 1], Paris, Paul Hartmann éditeur, 1944, p. 18-19.

René Boylesve par Henri de Régnier-III

Le Dangereux jeune homme, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).

Il y a toujours plaisir à lire un livre de M. René Boylesve. Des nombreux volumes qui composent son œuvre, on peut préférer l’un ou l’autre, mais il n’en est aucun où ne s’atteste le talent si souplement mesuré, si sobrement pathétique, si délicatement nuancé de l’auteur de la Becquée et de l’Enfant à la balustrade. Ce talent si harmonieusement subtil, j’ai eu plus d’une fois l’occasion de le définir, notamment dans la réponse que j’eus à faire au discours que prononça M. Boylesve pour sa réception à l’Académie. On ne lit pas beaucoup ces discours académiques, et pourtant ils ne sont pas seulement un mélange de politesses, d’éloges et de malices cousues de fil vert. J’en sais qui sont d’excellents morceaux de critique et dont l’éloquence traditionnelle n’est pas sans clairvoyance. Celui par lequel M. René Boylesve prit séance est de ceux-là. M. Boylesve s’y montra orateur juste assez pour être écouté. C’est la perfection du genre.

D’ailleurs tout ce qu’écrit M. René Boylesve porte la marque d’un esprit de haute et fine distinction, réfléchi et observateur en sa profonde et discrète sensibilité. M. Boylesve est un écrivain d’une tenue littéraire, attentive, et surveillée. Il ne donne rien en public dont il n’ait éprouvé et vérifié la valeur. Je connais de lui certains fragments publiés dans la Minerve Française et dans la Revue critique des idées et des livres, où il note des impressions, consigne des observations, dessine de petits tableaux moraux et sociaux, touche à des points de littérature et de psychologie et qui sont d’une pensée toujours ingénieuse et d’une forme toujours choisie, bien qu’ils semblent des feuillets détachés de carnets intimes. On y découvre que M. René Boylesve aurait pu être un critique excellent et un essayiste remarquable, s’il n’avait préféré demeurer un romancier et un conteur.

C’est au conteur que nous avons affaire aujourd’hui en attendant que nous ayons à revenir au romancier, car le dernier roman de M. Boylesve, mis à part son Tu n’es plus rien, date déjà de plusieurs années, mais M. Boylesve distrait agréablement notre attente par de charmants recueils de contes. Nous eûmes l’an dernier des Nymphes dansant devant les Satyres [sic], et voici maintenant qu’il nous présente le Dangereux jeune homme, dont il nous dit malicieusement l’aventure en un conte amusant et vif, suivi de plusieurs autres, dont deux atteignent aux dimensions plus importantes de la nouvelle.

De ces deux récits, que je soupçonne, sans en avoir la preuve, d’être d’époques assez différentes, il semble bien que le premier, intitulé les Trois Personnes, soit le plus habilement composé, car dans le second, qui porte le titre d’Analogie, il me paraît distinguer certaines hésitations de conduite et quelques lenteurs de développement dus peut-être à ce que le sujet se fût prêté assez aisément à être traité en comédie. De là, je le répète, cette impression d’une légère incertitude qui, d’ailleurs, n’empêche nullement Analogie d’être de la meilleure veine du conteur. Ah ! qu’elle est humainement comique cette histoire des ménages Archambaut et Clamore, et avec quel sérieux souriant et quelle ironie réservée nous l’expose M. René Boylesve !

Cette même qualité d’ironie à demi souriante, je la retrouve dans les autres contes du recueil, qu’ils s’appellent : la Pièce fausse, la Niaiserie ou la Partie Carrée. M. Boylesve semble lui donner plus de place que dans ses romans, dont elle est pourtant une des caractéristiques, mais elle s’y fond davantage dans l’impartialité de l’observateur et dans la sensibilité du poète. Elle y apparaît bien par endroit et à l’occasion, mais elle n’y est pas aussi visible et aussi présente. Ajoutons cependant que M. Boylesve s’en est départi dans les belles et émouvantes pages qui terminent son volume : les Jeunes Filles au jardin, et qui font penser à ces vers isolés que certains écrivains glissent dans une phrase de prose et qui l’enchantent soudain de leur rythme et de leur cadence.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 20 février 1921, supplément littéraire,p. 1.

René Boylesve par Henri de Régnier-II

Alcindor, par René Boylesve, 1 vol. Le Livre.

Celle [l’histoire] de la charmante Jaquette de Chamarande, que nous conte spirituellement et malicieusement M. René Boylesve, dans son Alcindor, est plus faite pour nous amuser que pour nous émouvoir, non que M. Boylesve ne sache, à l’occasion, nous toucher dans notre sensibilité la plus profonde et la plus secrète, mais aujourd’hui, il ne pense qu’à nous divertir agréablement, en nous donnant une suite à sa Leçon d’amour dans un parc. À ces fins, M. René Boylesve a écrit un délicat badinage à qui prennent part l’espiègle et tendre Jaquette, le bon M. de Fontcombes et le jeune poète Alcindor qui en est l’innocente victime. Pauvre Alcindor, qui, sans qu’il s’en doutât, a représenté l’idéal aux yeux de Mlle Jaquette, et que M. Pierre Brissaud* nous montre, en une des exquises aquarelles dont il a illustré à merveille le luxueux petit livre de M. Boylesve, debout à l’avant de la barque où il remonte la Loire, en saluant de loin un bonheur qui n’aura été pour lui qu’un rêve !

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, supplément littéraire, 17 octobre 1920, p. 1.

* Pierre Brissaud (1885-1964), peintre, graveur et illustrateur.

Deux illustrations d’Alcindor par Pierre Brissaud:

 

René Boylesve par Henri de Régnier – I

Nymphes dansant avec des Satyres, par René Boylesve (1 vol., Calmann-Lévy).

Ce n’est certes ni pour « l’Enfant à la Balustrade » ni pour « la Jeune Fille bien élevée » que M. René Boylesve, à l’époque où il ne faisait qu’entrevoir son bel avenir, a écrit son charmant livre : Nymphes dansant avec des satyres. À l’annonce d’un pareil spectacle la bonne « Mlle Cloque » détournerait les yeux et peut-être même « Madeleine jeune femme » baisserait-elle les siens. Seul « le meilleur ami » considérerait avec indulgence et plaisir les ébats mythologiques que semble nous promettre le recueil de nouvelles que nous donne aujourd’hui M. René Boylesve.

Il eût pu nous l’offrir depuis longtemps, car les récits qui le composent datent de la jeunesse de l’auteur de la Becquée. Ils furent, en effet, écrits vers 1894 et 1895, et c’est ce qui explique le titre sous lequel il les présente au public. « Il est de ce temps-là, nous dit M. René Boylesve dans une courte préface, et il m’a plu toujours, ajoute-t-il, non seulement parce qu’il évoque une harmonieuse image, mais parce que le balancement qu’il exprime entre la grâce de formes pures et le rictus souvent désolé et amer de cette malignité que je vois à la face du monde me paraît caractériser une disposition d’esprit qui se retrouve dans tous mes livres. »

Cependant, malgré cette déclaration et malgré les intentions qu’elle implique, il serait inexact de ranger M. René Boylesve au nombre des écrivains « symbolistes ». Même à l’époque où il faisait, allégoriquement au goût du jour, danser des nymphes avec des satyres, M. Boylesve ne fit pas partie du Symbolisme. Certes, il fréquentait les milieux où se rencontraient les jeunes littérateurs d’alors qui cherchaient à introduire dans la poésie, le roman et le conte des formes et des idées nouvelles, mais ces fréquentations ne portaient pas atteinte à son indépendance. M. Boylesve maintenait la sienne par une réserve volontaire et par une sorte de prudence naturelle qui le rendaient réfractaire à tout embrigadement d’école. Néanmoins il était d’esprit trop curieux pour rester tout à fait étranger aux préoccupations d’esthétique qu’il observait autour de lui et pour cette curiosité, qui s’unissait chez lui à un sens critique très affiné, ne le portât pas à adopter, de ces préoccupations, ce qui n’était pas en contradiction avec ses tendances personnelles. C’est de ces circonstances que sont nés ces contes d’une ingénieuse fantaisie et d’un style élégamment travaillé et dont le conteur s’appliquait à élargir le sujet en en suggérant la signification philosophique et la leçon ironique ou plaisante, sans toutefois en marquer par trop le symbole. M. Boylesve les publiait dans les petites revues d’alors d’où il les a tirées, vingt-cinq ans après, pour notre plaisir et notre enseignement. Ces revues s’appelaient l’Ermitage, d’Henry Mazel ; l’Album des Légendes, des frères des Gachons. Ce sont elles, dont les collections sont maintenant à peu près introuvables, qui nous ont rendu ces pages de jeunesse, demeurées jeunes dans le meilleur sens du terme, et qui rajeunissent ceux de leurs lecteurs de jadis à qui il est encore donné de les relire.

Elles nous reportent à une époque qui ne fut pas sans importance dans notre littérature, car ces années 1894, 1895 furent celles où se faisait ou s’achevait la formation de quelques-uns des plus beaux talents dont nous avons vu la riche maturité : les Barrès, les Gourmont, les Moréas, les Samain, les Paul Adam, les Jules Renard, pour n’en citer que quelques-uns parmi bien d’autres. Ce fut donc aux côtés de cette pléiade que M. René Boylesve prit rang à l’horizon littéraire, et ses premiers essais vont nous renseigner sur ses tendances et nous avertir de ses orientations. C’est dans cet esprit, mis à part l’agrément que l’on ne manquera pas d’y trouver, qu’il faut lire ces contes de jadis. Que présageaient-ils et quel était l’augure que l’on en pouvait tirer pour le jeune écrivain qui les signait d’un nom qui représente maintenant pour nous un ensemble de qualités qui nous sont chères et rendent reconnaissable la moindre ligne tracée par cette plume aisée et libre et d’une encre si française ? Or, la réponse à cette question nous est donnée par M. Boylesve lui-même. Elle est dans la citation que j’ai faite plus haut. Le monde apparaît déjà à René Boylesve sous un double aspect d’harmonie et de malignité, et M. Boylesve y cherchera la beauté qu’il contient, dans les âmes et dans les formes, sans pour cela être insensible à ses laideurs et à ses petitesses. Il y aura donc en M. Boylesve une dualité qui fera de lui un rêveur et un réaliste, un idéaliste et un observateur, un poète et un satiriste, tout cela au profit du romancier.

Car c’est dans le roman que M. René Boylesve a trouvé sa voie et on sait avec quel beau succès il y a marché. C’est par le roman qu’il a exprimé sa conception de la vie. Toute son œuvre romanesque vaut par une solide et minutieuse connaissance des mœurs et par une subtile et profonde information psychologique. Il a observé et il sa senti. Il a vu et il a été ému, mais, chez lui, l’émotion se complète d’une ironie tantôt apitoyée, tantôt presque irritée. C’est alors que le satiriste apparaît, mais un satiriste discret où il reste du poète et du philosophe. Cependant si cette qualité d’ironie est une des caractéristiques des romans de M. Boylesve, il semble qu’elle soit plus à l’aise dans ses contes et dans ses nouvelles. Elle s’y montre plus à nu. Si vous y êtes particulièrement sensible, vous la trouverez dans les deux recueils : la Marchande de petits pains pour les canards et le Bonheur à cinq sous, où M. Boylesve a réuni ses jeux de conteur. Elle est aussi dans ses Nymphes dansant avec des satyres, ouvrage de jeunesse certes, mais que M. René Boylesve a eu fort raison de ne pas désavouer.

Il se compose de huit récits d’inégale importance, mais qui tous marquent chez le jeune conteur le souci de bien écrire et d’écrire clairement. Or ce n’était pas, aux alentours de 1895, un souci sans mérite. Un certain goût d’obscurité et de tarabiscotage régnait alors. Certes on n’en était déjà plus aux excès et aux bizarreries de la prose décadente, de la prose de l’étonnant Francis Poictevin ou de la prose de Jean Moréas et de Paul Adam dans leur si curieux Thé chez Miranda. L’influence classique d’Anatole France commençait à se faire sentir et M. René Boylesve était trop finement lettré pour s’y dérober. Un goût naturel pour la clarté le portait vers ce grand modèle. Il y était amené d’ailleurs par ses auteurs préférés, parmi lesquels voisinait Renan avec le Montesquieu des Lettres persanes et le Voltaire de Zadig et de Candide.

Pourtant ce n’est d’aucun de ces maîtres que me semble relever le premier des récits de M. Boylesve. Il y est bien question d’un satyre et d’une nymphe, mais cette nymphe s’appelle Périna Riccia et le satyre se nomme Pietro Aretino qui n’est autre que le « divin Arétin ». Tous deux sont vêtus à la Vénitienne, car c’est à Venise, au seizième siècle, que se passe l’histoire que nous conte M. Boylesve. Elle est tragique et voluptueuse à souhait. Festin, courtisanes, gondoles, coups de poignard, rien n’y manque, pas même la présence de Titien et de Sansovino. Elle célèbre le divin amour qui divinise l’homme et le met au-dessus des lois humaines. Elle est d’un romantisme parfait et ne dirait-on pas qu’elle est un peu comme un « Conte d’Espagne et d’Italie », de Musset, transcrit des vers du poète de Portia en une prose élégante et souple, par un fils de George Sand ?

Si c’est au romantisme de Musset que se rattache le premier des récits de jeunesse de M. Boylesve, son Adoration des Mages et son Miracle du Saint Vaisseau mêlent l’influence renanienne à celle de M. Anatole France et c’est encore celle de l’auteur de Thaïs qui se retrouve dans des contes comme les Tablettes de Cythère et la Danseuse de Tanagre. C’est peut-être cette danseuse que je préférerais de tout le recueil de M. Boylesve, malgré l’agrément voltairien du Voyage de Candide avec Pangloss, s’il ne contenait pas la délicieuse historiette intitulée : Le bon jugement du Tribunal des mœurs, à Venise. Celle-là, M. Boylesve me semble bien ne la devoir qu’à lui-même. Certes, moins qu’aucune des autres, elle est faite pour l’« Enfant à la balustrade » ou pour « la Jeune fille bien élevée », mais les lecteurs de M. Boylesve, qui aiment en lui une certaine veine plaisante et libre, s’y divertiront à la curieuse leçon d’amour donnée au gentil Francesco di San Polo, non dans un parc, mais dans une bonne cage de bois hissée à mi-hauteur du Campanile de Saint-Marc, et par laquelle cet aimable gentilhomme se convertit merveilleusement au culte des Nymphes.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, Supplément littéraire, 6 juin 1920, p. 1.

Henri de Régnier par Amy Lowell – IV

In 1887, a new review was started under René Ghil, called Les Écrits pour l’Art. Mallarmé and Villiers de l’Isle-Adam were its Great Masters. Beside them, were Émile Verhaeren, Stuart Merill, Vielé-Griffin, and Henri de Régnier.

It was sometime about 1888, that Régnier made the acquaintance of José-Maria de Heredia, whose receptions at the Bibliothèque de l’Arsenal were crowded with all the literary celebrities of the day. Régnier met Leconte de Lisle there and Maupassant – a Maupassant already sinking, and a prey to auditory hallucinations.

Heredia had three daughters, all fond of poetry, and perfectly au courant with the literary work of the day. His second daughter, Marie, even wrote verses herself, and now as « Gérard d’Houville » is known as a poet of much talent. Henri de Régnier was introduced to Mlle Marie de Heredia at one of the gatherings at her father’s house. Mutual interests naturally brought them together, and in 1896 [sic] they were married. I mention this now, because it seems to follow naturally after Régnier’s meeting with Heredia, and there is nothing to cause us to remember it at the proper time. Régnier is evidently very reticent about his private life. He has the aristocrat’s natural love of privacy. Jean de Gourmont says in his little monograph, « Of M. de régnier’s life I only know some episodes, some facts, which he has discreetly revealed to me. » We must not forget that Régnier is still living, and that he is doing so in a country where privacy is both honoured and respected.

A younger brother of the Mercure de France, Les Entretiens Politiques et Littéraires, with Vielé-Griffin as editor, was started somewhere about 1890. Régnier became one of its most enthusiastic contributors. Most of the stories, later collected under the title, La Canne de Jaspe, appeared in it, and various essays and criticisms which are now to be found in the volume, Figures et Caractères, Régnier also contributed to a number of other reviews, among them La Wallonie, of which he, Albert Mockel, and Pierre-M. Olin were the editors.

Up to this time, Régnier’s life may have been said to be in the experimenting stage. He was laboriously shaping himself into a writer, as it were, working with that indefatigable assiduity which has always characterized him. From 1890, with the publication of Poèmes Anciens et Romanesques, his life enters upon another period of constantly increasing accomplishment. In Poèmes Anciens et Romanesques, Régnier steps out of the shell of which his four previous volumes were only chippings, and is hatched a full-grown poet. He attempts other metres than the alexandrine, he even essays the uneven vers libre, built not upon metre but upon cadence, which is to be his most characteristic form, and in which he surpasses every other French writer. Vielé-Griffin and Stuart Merill were Americans, Verhaeren was a Belgian, and one of the retorts flung at the vers libristes used to be, that the reason they could find this form agreeable was that they were foreigners and therefore had not the peculiar sensitiveness of the native ear. And behold, here was a Frenchman even among Frenchmen, who not only understood and liked it, but wrote it better, more delicately, more audaciously, than any one else. Not even Verhaeren could more variously manipulate it, more certainly guide it.

But it is not in the Poèmes Anciens et Romanesques that I first wish my readers to encounter Régnier’s vers libre. I shall keep that for a later volume, where it is in its magnificent maturity.

Henri de Régnier is « a melancholy and sumptuous poet », as Remy de Gourmont has said. In the first Livre des Masques appears the following description : « This man (Régnier) lives in an old Italian palace, where emblems and figures are written on the walls. He dreams, passing from room to room ; toward evening he descends the marble staircase and wanders about the gardens, which are paved like courts, to dream among the basins and fountains, while the black swans seek their nests, and a peacock, solitary as a king, seems to drink superbly of the dying pride of a golden twilight. »

you notice that this is really the palace with the onyx pillars again ! It is strange how the same idea seems to occur to every one about Régnier. Perhaps it is because he, himself, has described so many beautiful old houses, so many formal gardens à la Française.

Henri de Régnier is the poet of sadness, of gentle melancholy, particularly in his early books. He is also the poet of the nude. He almost attains the chaste and cool treatment of Greek statues. Probably it is this similarity of point of view which makes him so often choose mythological subjects. But I am far from suggesting that his attitude is really Greek, in the historical and pedantic meaning of that term, but neither is it the sort of Angelica Kauffmann pastiche of Samain’s Aux Flancs du Vase. Rather it is the attitude of certain of our English poets in treating classical subjects. Beaumont and Fletcher in « The Faithful Shepherdess », for instance, or Keats in « Endymion » and « The Grecian Urn ».

This little poem will illustrate what I mean :

L’eau des sources où choit, le soir,

La mort unanime des roses

Était heureuse de nous voir

Peigner nos chevelures fauves…

Un peu de cette eau nos miroirs !

Les Fontaines étaient sonores

En les bois de Lune et de Nuit ;

Cristal où se mire et s’isole

Quelque astre qui du ciel a fui…

L’onde est tarie en nos amphores !

Les escaliers courbaient leurs rampes…

Oh, les pieds froids sur les pavés !…

Les portes et les hautes chambres

Pour le sommeil nu des Psychés…

L’huile est figée au fond des lampes !

That is from a poem entitled « The Vigil of the Sands. » Here is the first section of another poem called Le Fol Automne :

LE FOL AUTOMNE

Le fol automne épuise aux guirlandes ses roses
Pâles comme des lèvres et des sourires,
Et le mal est d’avoir vécu parmi les roses,
Les masques, les glorioles, les délires !

Les Ægypans rieurs buvaient aux outres neuves
Le vieux vin où survit l’ardeur des Étés !
Les vignes égrenant les grappes dans les fleuves
Gonflaient l’ambre clair de leurs maturités.

Les roses ont fleuri les coupes et les thyrses
Et le pan des robes puériles ; l’âme
Des fontaines pleurait dans l’ombre, autour des thyrses

Les pampres semblaient un sang de torche en flamme.

L’automne fol s’épuise en suprêmes guirlandes,
Les Satyres roux rôdent par les bois,
Et l’on suspend les masques vides par guirlandes
Où le vent rit aux trous des bouches sans voix !

There are many poems in this book which I should like to put in, but there are more important ones waiting in other books. The names of the sections into which the volume is divided will show its trend. Two of them I have already given you. The others are : « Greeting to the Stranger », « Motifs » (this is taken form the leit-motifs of Wagner, whose influence was then at its strongest), « Of Legend and Melancholy », « Scenes at Twilight », and « The Dream of the Forest ».

Amy Lowell, Six French Poets – Studies in contemporary literature, [1915], New York, The Macmillan Company, 1920, p. 160-166.

le confort moderne de rené boylesve

Illustre collègue de Régnier à l’Académie, René Boylesve (1867-1926) a été également son ami intime durant des années. Les éditions La Part commune réédite aujourd’hui Le Confort moderne, présenté par Élodie Dufour, dans sa collection « La Petite Part ».

Ce récit, qui semble anticiper Les Choses de Georges Perec, nous entraîne dans un vertige d’objets, premières automobiles, produits d’une ingénierie prodigue, mobilier fonctionnel, luxe inutile, gadgets, gâchis.
Dans ce tableau de la vie moderne, la presse même n’est pas épargnée, en sa boulimie de nouveautés. À travers le portrait d’un jeune homme de son temps, étourdi par le « progrès », ce « fanal obscur » que dénonçait déjà Baudelaire, Boylesve fait le portrait de la conscience moderne, frappée de vanité dès sa naissance.
Cette nouvelle est d’un tour bien français, c’est-à-dire que le drame y est rapporté d’un ton souriant, avec une dignité affectant la désinvolture. C’est avec une acuité de moraliste classique que Boylesve témoigne de la crise morale que traverse le début du XXe siècle, crise de laquelle il n’est pas certain que nous soyons sortis aujourd’hui.
En somme, ce récit, qui sait pourtant éviter les conclusions péremptoires et la satire univoque, tend à notre époque un miroir dans lequel elle a peut-être intérêt à se mirer. Il s’offre à nos méditations, à l’heure où une certaine modernité, triomphante au début du siècle dernier, commence à inspirer doutes et réserves, en cet autre début de siècle.

 

Revue d’études proustiennes – régnier et Proust

Il a été précisé lors de l’assemblée générale qui a eu lieu le 3 octobre dernier que les Lecteurs d’Henri de Régnier recevraient, en guise de bulletin annuel, le numéro 11 de la Revue d’études proustiennes, consacré à Régnier et Proust.

Nous rappelons que seuls les membres à jour de cotisation 2020 recevront ce numéro. Afin de procéder à une commande groupée à tarif préférentiel, il a été décidé que celle-ci serait effectuée après le 25 octobre 2020. Nous saurons gré à tous nos fidèles abonnés d’avoir l’obligeance de bien vouloir régler leur cotisation avant cette date.

Dans le plus grand respect des règles sanitaires en vigueur, nos abonnés recevront leur exemplaire par voie postale, avant la fin de l’année, il faut l’espérer.

 

Marcel Prévost dans La Vie littéraire – XII

Fébronie, par Marcel Prévost, 1 vol. (Éditions de France).

La mode n’est plus de ces bons gros volumes que publiait jadis, sous le pseudonyme de P.-J. Stahl, l’éditeur Hetzel, et dont, au temps de ma jeunesse, je feuilletais avidement les pages, illustrées de « gravures sur acier ». Deux d’entre eux sont restés particulièrement présents à mon souvenir. L’un s’intitulait, je crois, Les Femmes de la Bible ; l’autre Les Femmes de Shakespeare. À mes yeux apparaissaient tour à tour Judith et Ophélie, Rebecca et Desdémone, Esther et lady Macbeth. Le texte racontait leur histoire et l’illustrateur nous les représentait sous des traits imaginaires, mais qui satisfaisaient la curiosité des jeunes lecteurs. C’étaient, je le répète, de fort bons volumes quoiqu’ils soient bien oubliés aujourd’hui, mais je ne vois pas pourquoi un éditeur d’à présent ne leur donnerait pas une suite où figureraient, à côté des « femmes de Goethe », les « femmes de Balzac » et les autres héroïnes fameuses du théâtre et du roman contemporains.

Parmi ces héroïnes, il en est pour lesquelles je réclame une place, bien qu’elles soient de plus humble condition que leurs illustres sœurs de la légende biblique ou du drame shakespearien. Pourquoi leur refuserait-on l’attention qu’elles méritent ? De même que les « grandes amoureuses », les « grandes servantes » n’auraient-elles pas droit à prendre rang parmi les célébrités littéraires ? Elles ont inspiré de beaux livres où vivent leurs figures discrètes ou touchantes, singulières ou douloureuses. Elles formeraient une galerie de caractères où se marqueraient les traits d’une catégorie sociale qui joue un rôle important dans la vie quotidienne et familiale, une classe qui a ses particularités, ses vertus, ses vices, son pittoresque et son comique aussi bien que sa valeur morale et qui a trouvé ses historiographes. Lamartine n’a pas dédaigné d’écrire dans sa Geneviève, « l’histoire d’une servante ». Edmond et Jules de Goncourt n’ont-ils pas fait de leur Germinie Lacerteux le principal personnage d’un de leurs romans les plus émouvants et les plus audacieux ? Ne retrouvons-nous pas, à maints pages de À la recherche du temps perdu, l’étonnante Françoise qui intervient, avec son franc parler, ses susceptibilités, ses manies, son dévouement, ses méfiances, dans le long et méticuleux récit à travers les méandres duquel nous conduit le dédalien Marcel Proust ? Comment oublier la si singulière Priscille Séverac de Mme Marcelle Tinayre et ne pas s’incliner respectueusement devant la servante au « cœur simple » du chef-d’œuvre de Gustave Flaubert, sœur de cette servante « au grand cœur » dont Baudelaire a célébré en un admirable petit poème la mémoire ancillaire et sacrée.

Ces réflexions me sont venues à l’esprit en lisant le roman que vient de publier M. Marcel Prévost sous le titre de Fébronie. Fébronie est le nom d’une servante dont M. Marcel Prévost nous conte l’histoire en un livre, qui, dans son œuvre si abondante et si variée, marque, si je puis dire, « un ton nouveau » et une « manière » où se renouvelle une fois de plus le romancier du Scorpion, des Anges gardiens et de Marie des Angoisses. Nulle part, M. Marcel Prévost ne s’est montré plus soucieux de sobriété et de concision dans la conduite de l’action et dans la psychologie des personnages qu’il met en jeu. M. Marcel Prévost, dans Fébronie, s’est astreint à ne se permettre aucun écart hors du sujet qu’il a entrepris de traiter et dont il surveille la conduite et le développement avec la plus rigoureuse vigilance. Si M. Prévost avait choisi une épigraphe à son livre, « Rien de trop » y eût convenu. Dès les premières pages on sent sa préoccupation d’aller droit au but et de « faire court » sans rien sacrifier de nécessaire, tout en conservant à son roman son caractère de roman et en se gardant de lui donner celui d’une nouvelle. Or, on sait l’extrême difficulté qu’il y a, de par les points de contact entre ces deux genres de composition, à les préserver de contamination réciproque. Mais M. Marcel Prévost est un romancier de métier et il n’ignore rien de ce qui en confère la maîtrise. Son Fébronie en est la preuve.

Aussi n’est-il guère possible de résumer un roman tel que celui que nous offre aujourd’hui M. Marcel Prévost. Il n’y a pas, en effet, à en dégager le principal de l’accessoire. Aucun épisode, aucun détail n’est à négliger, car tout y a sa raison d’être et son importance. Tout s’y succède en une progression continue pour aboutir à la surprise qui nous révèle ce qu’il y avait de secret et d’inattendu au fond de cette Fébronie, si correcte, si discrètement réservée en son dévouement taciturne et en sa ponctualité distante. Notez que telle qu’elle nous est présentée, Fébronie n’a rien de mystérieux. Elle n’est qu’extraordinaire. Au service, depuis déjà de longues années, de M. et Mme Lascombes, elle s’est toujours montrée la servante parfaite, restant, comme on l’a dit, « à sa place », tout en prenant « l’intérêt de ses maîtres ». Aussi Fébronie est-elle devenue indispensable dans la vie du ménage Lascombes.

Amanda et Benoît Lascombes sont de braves gens, elle, fidèlement et tendrement dévouée à son mari qu’elle a épousé par amour ; lui, intelligent et égoïste. Universitaire distingué, auteur d’ouvrages d’érudition, il a le sentiment de son importance. Heureux dans sa carrière et dans son ménage, une maladive sensibilité de l’ouïe le rend souvent nerveux et intolérant. Tout bruit lui cause une véritable souffrance, mais sa femme et Fébronie sont là pour lui éviter autant que possible les heurts auditifs qui le font si cruellement souffrir. Cette sollicitude vigilante, elles l’exerceront encore mieux dans la tranquille maison landaise du Puy-Martin, située au milieu des forêts de pins, où les Lascombes ont résolu de se fixer. Ce décor landais, M. Marcel Prévost l’a décrit en quelques très belles pages sobrement pittoresques. C’est là que vont vivre désormais les Lascombes et leur Fébronie. Fébronie ne les quittera jamais. Sa seule famille est une sœur qui habite Bordeaux et qu’elle voit rarement. Elle semble fidèlement attachée aux Lascombes en sa froideur distante, en sa réserve respectueuse.

Cependant la solitude où l’on vit à Puy-Martin rapproche quelque peu les deux femmes, quand survient « l’événement », le double événement plutôt, c’est-à-dire la mort de cette sœur qui nécessite l’absence de Fébronie, absence qui montre combien Fébronie est irremplaçable, et le retour de Fébronie ramenant avec elle un petit chien qui appartenait à la défunte. Or, Benoît Lascombes ne supportera jamais la présence d’un chien dans la maison ; aussi faut-il cacher à tout prix le pauvre Mitou. Désormais, Amanda Lascombes et Fébronie ont un secret en commun et sont liées par une sorte de complicité. Une intimité nouvelle s’établit entre elles. Benoît Lascombes fait souvent les frais de leurs conservations. Comment lui fera-t-on accepter Mitou ? Benoît Lascombes a l’ouïe d’une finesse suraiguë et il finira bien par s’apercevoir de quelque chose.

La découverte de Mitou, le refus absolu de Fébronie de se séparer du chien, la colère rentrée de Benoît Lascombes, la sourde révolte d’Amanda Lascombes contre l’égoïsme tyrannique de son mari, l’influence croissante de Fébronie sur Amanda Lascombes, la mauvaise humeur rageuse de Lascombes le poussant à faire à Bordeaux une fugue qui se solde par une grave crise d’urémie, la méfiance étrange du malade envers les soins que lui donne Fébronie, son rétablissement, le voyage que les Lascombes, rapprochés l’un de l’autre par la maladie, se proposent de faire ensemble et qu’ils font, nous amènent au dénouement. À leur retour à Puy-Martin, ils trouvent la maison vide. Une lettre de Fébronie les attend, lettre ironique et glacée, par laquelle Fébronie annonce à « Madame » qu’elle est forcée de partir et qu’elle ne reviendra plus. Oui, Fébronie est partie, et partie en emmenant Mitou et en emportant le secret de son cœur passionné, le secret de la jalousie qu’elle manifestait à l’égard de Benoît Lascombes, le secret de certaines privautés singulières que lui permettait Amanda Lascombes et que se permettait la servante, toutes deux en ignorant peut-être la nature équivoque, car elle nous demeure énigmatique cette Fébronie, au visage placide et régulier, aux yeux saillants, dont M. Marcel Prévost a évoqué l’étrange figure dans ce beau livre d’une si remarquable perfection narrative et d’une si parfaite technique. M. Marcel Prévost ne nous dit pas où est allée Fébronie en quittant les Lascombes, mais nous sommes en pays landais. Le Puy-Martin n’est pas éloigné de cette maison de La Crouts où nous a menés jadis M. Pierre Benoit et nous ne serions pas étonnés que Fébronie fût entrée au service de Mlle de La Ferté*…

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 21 avril 1933.

* Le roman de Pierre Benoit, Mademoiselle de la Ferté, paraît dix ans auparavant chez Albin Michel. Régnier en rend compte dans son feuilleton du Figaro le 14 août 1923.

Marcel Prévost dans La Vie littéraire – XI

Clarisse et sa fille, par Marcel Prévost, 1 volume (Les Éditions de France).

Depuis le fameux Manuscrit trouvé dans une bouteille qui fournit à Edgar Poe une de ses plus terrifiantes Histoires extraordinaires, bien d’autres manuscrits ont été, par des hasards plus ou moins singuliers et en des circonstances plus ou moins mystérieuses, mis aux mains des romanciers que les auteurs imaginaires de ces écrits sollicitaient d’en assurer la publication. De ces pages, les unes relataient des événements dont les narrateurs ne se souciaient pas d’endosser la divulgation, les autres contenaient des confessions intimes dont l’aveu était un soulagement pour celui qui, parmi les écrivains spécialistes des choses du cœur, en choisissait un pour le faire son confident, en le laissant libre d’user à son gré de la confidence. De là, nombre de romans nous livrant des confidences sentimentales ou passionnelles, des confessions psychologiques que nous transmet le romancier et qui proviendraient, selon lui, de communications dont il a fait son profit et qui lui sont parvenues sous formes de journaux intimes, de notes ou parfois de récits d’un véritable mérite littéraire et dignes de l’impression.

Si quelques romans ont vraiment pour origine des confessions écrites ou des confidences verbales authentiques utilisées et mises au point par les romanciers, le fait me semble bien exceptionnel. Certes, le roman tire sa vérité du spectacle et de l’observation de la vie, mais il n’arrive guère qu’il se serve de la réalité brute. Il n’y trouve que des éléments et ne les emploie qu’après les avoir organisés. Ce qui est vrai dans la vie ne l’est dans le roman qu’avec transposition, et cette transposition, le romancier ne laisse à personne le soin de l’opérer. Il n’est guère d’humeur à accepter du dehors un roman tout fait ; aussi, quand il avoue s’entremettre pour nous mettre en présence d’un récit romanesque, qu’il l’ait reçu de quelque main inconnue ou qu’il l’ait trouvé dans une bouteille, y a-t-il bien des chances pour que ce ne soit qu’une feinte, un artifice et un procédé de composition.

Cette question de ce que j’appelle dans le roman le procédé narratif est une de celles qui préoccupent le plus le romancier. Adoptera-t-il l’exposition objective du sujet et s’en tiendra-t-il à distance, ou interviendra-t-il directement en y prenant part d’après le point de vue de l’un ou l’autre des personnages ? Les deux techniques ont leurs avantages et leurs défauts, et l’une ou l’autre s’impose selon les circonstances. Souvent le choix à faire est fort délicat. L’art du roman est moins facile qu’on ne le croit généralement. Il n’est pas, ainsi qu’on en juge trop souvent, à la portée de tous, ainsi que semble l’indiquer la production romanesque exagérée de notre temps. Pour écrire un roman, il ne suffit pas d’avoir un sujet des personnages, des faits à exposer et des sentiments à analyser, un milieu à décrire, un décor à poser. Ce n’en sont que les éléments apparents. Il faut savoir les ordonner selon une technique qui a ses règles et ses nécessités, qui doit demeurer invisible et ne servir qu’à l’expression de la vérité et de la vie.

Cette technique du roman, dont l’un des maîtres incontestés est M. Paul Bourget, je la trouve également chez M. Marcel Prévost, poussée à un rare point de certitude. Elle se manifeste dès les premiers romans de l’auteur du Scorpion et de L’Automne d’une femme et se poursuit sans défaillance au cours de l’œuvre régulièrement et fortement abondante qui a placé M. Marcel Prévost au premier rang des romanciers d’aujourd’hui, car M. Marcel Prévost n’est un romancier d’hier que par la date à laquelle ont paru ses livres de début. La continuité de sa production atteste sa merveilleuse activité d’esprit dont le roman est la forme naturelle. Qu’il y ait en lui un moraliste singulièrement hardi, un critique des mœurs singulièrement clairvoyant, ses dons divers se sont exercés au bénéfice du romancier. Qu’il se soit, à l’occasion, laissé tenter par le théâtre, qu’il soit intervenu, à diverses reprises, dans des questions d’actualité morale ou littéraire, l’auteur des Lettres à Françoise en est toujours revenu au roman et c’est un roman qu’il vient de publier, son vingt-cinquième roman, à peu près, sans compter les volumes de nouvelles. Il n’y a là d’ailleurs rien d’anormal de la part d’un écrivain fécond et laborieux, mais ce qui rend le nouvel ouvrage de M. Marcel Prévost assez particulier, c’est qu’il marque dans son œuvre un point d’arrivée, sinon inattendu, du moins qui mérite d’être noté.

Certes, M. Marcel Prévost a eu de tout temps le souci de la composition et le goût de la clarté. J’ai dit le parfait technicien qu’il est. Cette sûreté de métier lui a permis d’écrire des romans de tons et de caractères très divers, les uns développant leurs sujets en différentes directions avant de les ramener à leur essentiel, les autres se resserrant davantage autour de leur donnée centrale ; les uns entrecroisant leurs lignes d’analyse, les autres leur conservant leur cheminement direct ; certains donnant plus ou moins place au pittoresque et au décor, aux complications d’intrigues ou d’aventures, certains réduisant le plus possible des éléments d’intérêt dont M. Prévost revendiquait la légitimité lorsqu’il réclamait pour le roman le droit d’être « romanesque ». De ces diverses formules, M. Marcel Prévost a usé successivement, et c’est dans la série de ses romans d’analyse rigoureuse et de composition serrée que se range son Clarisse et sa fille.

Jamais, je crois bien, dans aucune de ses œuvres, M. Marcel Prévost ne s’est privé plus volontairement, plus sévèrement de tout élément adjonctif. Il n’a développé du sujet que l’indispensable et l’a dépouillé de tout ce qui pouvait en distraire. J’ai lu à propos de ce livre le mot « ascétique » et aucun terme ne peut mieux le caractériser. Pour bien marquer ce renoncement, M. Prévost a accepté la convention du « manuscrit confié au romancier qui se borne à nous le faire connaître. » Or, il se trouve heureusement que le rédacteur du manuscrit, un certain Louis Bruneteau, est greffier dans une ville de province et que, sans prétention d’écrivain, il s’exprime dans une langue claire et simple. C’est un bourgeois d’esprit et de culture distingués, mais qui n’est guère fait pour le drame intime, pour la tragédie de famille que nous conte par son entremise M. Marcel Prévost dans un de ses plus beaux livres, dans un livre d’une sobriété toute classique et d’une maîtrise qu’il avait plus d’une fois atteinte, mais qu’il n’avait pas dépassée.

***

Peu de romans se prêtent moins au résumé et au commentaire que Clarisse et sa fille. Certains romans dissimulent leur sujet profond sous des développements de surface, et il n’est pas inutile de mettre en valeur leurs arrière-pensées. Ici, M. Prévost jour franc jeu. Rien de trouble, non plus rien de malsain dans le livre de M. Prévost. Le cas qu’il nous présente n’a rien d’exceptionnel en soi dans les sentiments qu’il nous décrit. Ils ne le sont que par leur exagération. Qu’une mère soit jalouse de sa fille, cela arrive, mais, le plus souvent, la jalousie maternelle prend des formes moins féroces. On voit des mères jalouses de la jeunesse et de la beauté de leurs filles ; mais leur jalousie ne dépasse pas une sorte de mauvaise humeur. La jalousie d’une Clarisse est d’une espèce particulière. Clarisse et Bruneteau n’ont pas fait un mariage d’amour. Clarisse a même épousé Bruneteau un peu faute de mieux, mais le mariage a déterminé chez Clarisse un âpre sentiment de la possession, de la propriété conjugales. Aussi, lorsqu’elle s’aperçoit de l’intimité de cœur et d’esprit qui se forme peu à peu entre Bruneteau et sa fille Gisèle, se produit-il en elle un trouble profond, une sorte de jalousie corrosive qui s’exerce avec une odieuse et sournoise subtilité, et nous voyons ainsi Clarisse en concevoir pour sa fille une véritable haine, non qu’elle suspecte le sentiment qui unit le père et l’enfant, car ce sentiment, si excessif, si exagéré qu’il soit, reste pur quoiqu’il prenne l’aspect d’une véritable passion. Clarisse est atteinte d’une jalousie insensée, maladive, et de ce qu’elle souffre, la cause est Gisèle.

N’est-ce pas Gisèle qui vole à sa mère tout ce que Clarisse croyait garder à jamais de son mari, même quand les années les auraient mis l’un envers l’autre hors de l’amour ? C’est avec Gisèle que son père goûte le plaisir de la présence, la joie que lui cause l’accord de leurs sensibilités. C’est l’accord profond de ces deux êtres qui torture la misérable Clarisse. Clarisse se sent volée, frustrée. Elle se rend bien compte que Gisèle n’est pas coupable et ne fait rien pour lui enlever ce qu’elle a perdu, mais, à cette perte, Clarisse ne se résigne pas. Elle mariera Gisèle, l’éloignera de la maison, la séparera de son père. Bruneteau et Gisèle accepteront cette séparation, mais Gisèle en mourra. Dans ce duel affreux et mystérieux, Clarisse vaincra. Cette tragédie dont M. Marcel Prévost nous expose les péripéties quotidiennes, les menées sourdes, il nous en laisse, avec un tact sûr, entrevoir les dessous profonds et secrets, mais il a su lui conserver son caractère, peut-être exceptionnel, mais non anormal. Sur Clarisse, sur Gisèle, sur Bruneteau, M. Marcel Prévost ne nous dit que ce qu’il veut nous dire. En lisant Clarisse et sa fille, nous ne pensons plus guère que le rédacteur du manuscrit confidentiel est un humble greffier de province, nous y retrouverons dans la sûre sobriété de l’analyse, dans la clarté du style, dans la structure magistrale du récit, la marque d’un grand romancier.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 20 avril 1935.

Régnier soigné par Pozzi

Henri de Régnier fait deux brèves apparitions dans le nouveau livre de Julian Barnes, le célèbre romancier anglais, à paraître en septembre lors de la rentrée littéraire : L’homme en rouge évoque le docteur Samuel Pozzi, chirurgien, pionnier de la gynécologie française, homme du monde et amateur d’art et de littérature, qui fréquenta au début du XXe siècle les mêmes milieux que Régnier. C’est Pozzi, notamment, qui soigna la main blessée de Montesquiou après son fameux duel contre Régnier, épisode bien connu qu’évoque Barnes. Plus qu’une biographie de Pozzi à proprement parler (voir celle de Claude Vanderpooten, parue chez in Fine en 1992 – ou le livre de Jean-Philippe Brial Fontelive, Les Pozzi, une famille d’exception, paru en 2019 chez Esprit de Pays), L’homme en rouge (qui tire son titre du tableau de John Sargent, où le magnifique Dr Pozzi pose en robe de chambre écarlate) tient de la promenade dans les milieux mondains – et médicaux – du Paris fin de siècle, avec une visite chez les vedettes du temps, Sarah Bernhardt, Montesquiou, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, etc. Un livre loin d’être désagréable, même si le connaisseur de la période n’apprend rien qu’il ne sache déjà, et même si la composition du livre (rédigé en paragraphes courts, disposés sans ordre apparent, ni chronologique, ni thématique, d’où des coq-à-l’âne incessants) peut irriter. Il s’enchantera en revanche de trouver de nombreuses illustrations, issues notamment des cartes « Félix Potin », photos de célébrités glissées à l’époque dans les plaquettes de chocolat, dont celle de Régnier…

B.Q.

« L’homme en rouge » de Julien Barnes (traduit de l’anglais par Jean-Pierre Aoustin, Mercure de France, 294 p., 23,80 €, en librairie le 10 septembre 2020).

 

Marcel Prévost dans La Vie littéraire – X

Marie-des-Angoisses, par Marcel Prévost, 1 vol. (Éd. de France).

« Le labeur du romancier a ce merveilleux privilège de s’exercer indifféremment en ville comme aux champs, le jour ou la nuit, en toute saison, avec, pour unique appareil, un crayon et du papier blanc, et d’autant mieux qu’on est plus seul. En m’installant au Bourdieu, j’avais escompté un parfait isolement, où je projetais de mettre en train un ouvrage nouveau. Le succès de cette entreprise ne me laissa rien à désirer. Je fus seul parfois jusqu’à la détresse ; mais cette détresse n’est-elle pas un des excitants les plus énergiques de l’imagination ? Moins on voit de personnes réelles et vivantes, plus les personnages imaginaires prennent de réalité et de vie. À ce point qu’ils finissent par vous obséder, par vous gouverner tyranniquement. On ne peut plus se passer d’eux ; tout ce qui interrompt votre commerce avec eux vous est importun, dès lors le roman est sauvé… »

Ainsi s’exprime le narrateur du beau récit que publie M. Marcel Prévost sous le titre de Marie-des-Angoisses. Sans se confondre positivement avec ce narrateur, M. Marcel Prévost lui donne maints traits de ressemblance avec lui-même, aussi nous est-il permis de supposer que les lignes que je viens de citer décrivent assez exactement « l’état d’effervescence intérieure » que produit en lui le travail de la composition romanesque. Or cette exaltation imaginative, que M. Prévost qualifie de « merveilleux privilège », l’auteur de Marie-des-Angoisses a eu de nombreuses occasions de l’éprouver et elle nous a valu son œuvre abondante et diverse de romancier. M. Marcel Prévost est, en effet, un écrivain fécond, et cette fécondité s’explique par les multiples curiosités d’esprit qui font de lui un observateur attentif des mœurs d’un temps dont il a représenté les goûts, les sentiments, les passions et les idées avec une très exacte et très vivante vérité, non seulement dans ses romans, mais aussi dans ses études de moraliste critique…

Si nous pouvons relever dans l’œuvre de M. Marcel Prévost des soucis de moraliste et même des préoccupations de directeur de conscience, ces préoccupations et ces soucis y sont subordonnés à son don de romancier, qui se marque par cette obsession que les personnages imaginaires exercent sur lui avec une souveraine tyrannie, jusqu’à ce qu’ils aient pris vie et réalité. Pour être un romancier né, il faut être sujet à cette obsession, mais il faut aussi qu’elle laisse l’écrivain de romans en mesure de disposer des moyens d’expression nécessaires et que, chez lui, à l’activité imaginative et à la puissance créatrice, s’ajoute le pouvoir de les utiliser efficacement dans une forme narrative appropriée. C’est dire que l’art du roman comporte, outre une faculté d’invention et un apport d’observation, une technique et un métier. À leur défaut les thèmes romanesques les plus vrais et les plus saisissants n’aboutissent qu’à la confusion et au désordre.

Cette technique et ce métier du roman, M. Marcel Prévost les possède et les pratique avec une rare maîtrise. Dès ses ouvrages de début, il s’est astreint à bien composer et jamais il n’a manqué à ce principe essentiel. Il s’y est toujours soigneusement conformé, sans doute par instinct, mais aussi par habitude et par éducation d’esprit. Son passage par l’École Polytechnique n’a pas été sans influence sur sa formation littéraire. Il y a contracté le goût de la méthode et de la précision et ce goût se manifeste aussi bien dans l’ordonnance de ses livres que dans le caractère de son style. Il y a porté une sorte de mathématique et s’est toujours efforcé de composer logiquement, d’écrire nettement et de conter clairement. Lorsqu’un sujet se présente à sa pensée, il n’en aborde pas la mise en œuvre avant d’en avoir fait le tour, d’en avoir délimité les proportions, d’en avoir évalué exactement la matière. Pour en fixer la conduite, il a recours à l’établissement de plans détaillés, mais, ces dispositions préalables une fois prises, elles lui servent de point d’appui sans qu’il en ressente aucune gêne et il se laisse aller librement à son remarquable don de conteur, qui sait donner à son récit le même mouvement et la même vie dont le romancier a su animer les personnages et l’action qui les met en jeu.

Cette heureux mélange de méthode dans la préparation et d’aisance dans l’exécution qui marque toute l’œuvre de M. Marcel Prévost, nous la retrouvons dans le roman qui nous occupe aujourd’hui et qui a un certain accent autobiographique assez particulier. Il semble bien, en effet, que M. Marcel Prévost y ait utilisé des souvenirs personnels. Il y a évoqué des milieux de nature et de société qui lui furent familiers. Peut-être même a-t-il connu l’un ou l’autre des personnages qu’il nous présente, et il en est un, en tout cas, dont il est fort proche : celui du narrateur dont il a fait un romancier comme lui. Il nous le montre en plein éclat de sa carrière, revenu au pays natal où se sont écoulées son enfance et une partie de sa jeunesse, pour y trouver, dans la calme solitude champêtre qu’il s’est ménagée, un asile propice à la réflexion et au travail, et c’est là que vient à lui l’aventure à laquelle il se trouve mêlé.

Elle a, en sa vie, une origine lointaine. C’est au collège qu’il s’est lié d’amitié avec Ramon Ortes et Jean de Quersac ; l’un d’une riche famille espagnole, établie dans la contrée à la suite de la guerre carliste, l’autre de vieille race terrienne. Bachelier d’hier, il a été reçu dans la somptueuse villa des Ortes, et il a été l’hôte de l’antique château des Quersac. C’est chez les Ortes qu’il a connu la sœur de Ramon Ortes, l’enfant singulière, capricieuse et hautaine qui répondait au nom romantique d’Angustias, en l’honneur des angoisses souffertes par la Mère de Dieu. Mais tout cela est relégué loin dans le passé. Les amitiés de jeunesse, si vives qu’elles aient été, sont sujettes à l’oubli. L’existence les disperse et l’absence les délie. Angustias a grandi et a épousé Jean de Quersac. Ramon Ortes s’est fait prêtre. On s’est perdu de vue…

Si solitaire que soit la retraite où s’est retiré le camarade de Ramon Ortes et de Jean de Quersac, les rumeurs du pays ne laissent pas d’y pénétrer. Il s’est produit bien des changements depuis le temps où un jeune bachelier, qui rêvait déjà de devenir un romancier, faisait des projets d’avenir avec Jean de Quersac et Ramon Ortes et se refusait à obéir aux caprices d’une petite fille orgueilleuse et séduisante. Des bruits fâcheux courent sur la mort de Jean de Quersac. Accident de chasse ou tragédie crapuleuse, car le mari d’amour d’Angustias Ortes, devenue marquise de Quersac, s’était vite retrouvé le coureur de filles et le hanteur de mauvais lieux que son mariage avait momentanément amendé. Or, depuis le drame qui l’avait faite veuve, Angustias s’était confinée dans son château de Quersac. Nul n’en franchissait la porte et il s’y passait, disait-on, d’étranges choses. Un serviteur de la famille Ortes, un certain Paco, y avait pris la place du marquis défunt. Angustias en avait fait un maître. Assis en face d’elle à sa table, elle l’admettait dans sa chambre et partageait avec lui son lit. Elle avait introduit au château de Quersac le scandale dont la rumeur s’était propagée de proche en proche et dont elle acceptait la honte avec un satanique et vindicatif orgueil.

C’est dans ce château de Quersac et dans l’âme d’orgueil et d’angoisses de sa hautaine châtelaine que nous fait pénétrer M. Marcel Prévost. Cette âme, qui la sauvera de sa déchéance et de son péché ? Qui la délivrera du rôle qu’elle joue ? Qui lui arrachera le masque sous lequel se dissimule sa détresse ? Les prières de son frère Ramon n’y suffiront pas. Il faudra qu’une voix aille porter à la révoltée la parole apaisante et lui permette d’entendre la supplication désespérée de la remontrance fraternelle. Ramon Ortes est là. Il est venu tenter de ramener à elle-même la scandaleuse égarée, mais comment l’approcher et se faire entendre d’elle ? Comment lui faire savoir que Dieu ne l’a pas abandonnée ? C’est alors que le hasard intervient. Un soir, Ramon Ortes vient frapper à la porte de son ami de jeunesse revenu au pays où leur amitié est née, et le secours de cette amitié, son ami la lui refusera-t-il ? Ne consentira-t-il pas être le messager du salut ? Lui seul a chance, sinon d’être écouté, du moins de faire entendre ce qui doit être dit. Contre lui n’existe aucune prévention. N’est-ce pas beau d’aider à restituer une âme dans sa dignité spirituelle ?

La scène est fort belle, et M. Marcel Prévost l’a traitée avec un art sobre et sûr, le même qu’il a apporté à mettre en présence la châtelaine de Quersac avec l’envoyé de Ramon. Le décor du lieu, son atmosphère, l’attitude des personnages, M. Marcel Prévost les a notés avec une rapide précision, car ce n’est pas, pour le narrateur, le moment de s’attarder. Nous en sommes au point où le drame auquel il nous fait assister approche de son dénouement, en nous révélant ses dessous profonds. La scandaleuse bravade d’Angustias, le défi qu’elle a lancé aux traditions sévères de sa famille, en contradiction avec ses croyances religieuses et ses principes moraux, ne sont pas seulement la révolte d’un amour trahi. C’est une vengeance contre ceux qui, directement ou indirectement, ont contribué à faire d’elle la femme outragée d’un Jean de Quersac et contre celle qui a fait de Jean de Quersac l’indigne époux qu’il a été. C’est pour cela qu’elle a renié son passé, mais c’est le rappel de ce passé de foi, de vertu, de pudeur qui seul pourra abattre son orgueil, et c’est ce rappel que lui transmet le visiteur qui la ramène, vaincue et peut-être heureuse d’être vaincue, vers la maison où l’attend en prières son frère Ramon.

De ce Ramon, M. Marcel Prévost a fait un très intéressant personnage. Plus d’une fois déjà, l’auteur du Scorpion a prouvé qu’il pouvait être un peintre très informé de la vie religieuse et conventuelle, mais la figure dominante de son beau livre est la figure passionnée et mystérieuse, la figure d’orgueil et d’angoisse qu’il a évoquée en son Angustias. M. Marcel Prévost dit quelque part qu’elle lui rappelle les héroïnes violentes, à la fois mystiques et sensuelles, de Barbey d’Aurevilly. En effet, ce nouveau roman de M. Marcel Prévost n’est point sans une teinte romantique qui, certes, aurait plu à un Maurice Barrès. M. Marcel Prévost s’y montre « amateur d’âmes » ; mais il met au service de son romantisme et de son espagnolisme une science du récit et un art de la composition qui manquaient au chroniqueur un peu gauche des Déracinés et au promeneur un peu négligent du Jardin de Bérénice.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 31 mai 1932, p. 5.