Marcel Proust, André Gide, Paul Valéry, par Paul Souday (3 vol., Kra).

 

Les « erreurs » de la Critique sont un sujet dont on s’égaye volontiers, et les écrivains qui font métier de porter des jugements sur leurs prédécesseurs et leurs contemporains s’exposent à être, à leur tour, jugés. Nous sommes extrêmement sensibles aux revirements de goût ou d’opinion qui mettent en échec la façon dont ils avaient considéré telle œuvre ou tel auteur et les excès d’admiration leur sont aussi bien reprochés que les excès de sévérité. On exige du critique une clairvoyance infaillible dans ses pronostics et une égale sûreté de vue dans ses rétrospections. S’il se trompe un peu trop visiblement dans ses appréciations et si elles sont plus tard visiblement contredites, cela nous fait rire. Les « erreurs » de la Critique nous paraissent comiques, qu’elles viennent d’incompréhension ou d’exagération, qu’elles soient laudatives ou désapprobatives, et il faut que nous ayons bien de l’amitié et du respect pour Mme de Sévigné qui, cependant, n’était pas un critique de profession, pour ne pas nous moquer un peu d’elle quand elle déclare que « Racine passera comme le café », si elle veut bien entendre par là que les écrits de l’auteur d’Andromaque doivent autant à la mode où ils sont qu’à la valeur qu’on leur reconnaît.

La Critique, qui peut paraître le plus facile des genres littéraires puisqu’il n’implique pas création et qu’il fait plus appel au bon sens qu’à l’invention, n’en est tout de même pas un si « aisé » que l’on veut bien dire. Il a ses risques et on a pu composer de ses bévues un assez beau sottisier ; aussi ceux qui s’adonnent à cet art tout d’examen, de sang-froid, de tact, de balance, de salubrité et de justice, font-ils preuve d’un certain courage et fait-il leur savoir gré d’assumer la tâche que Balzac définissait la « police des Lettres ». Si parfois ils gourmandent et frappent un peu à tort et à travers, ils ne sont pas sans recevoir çà et là quelques horions. Je dois reconnaître qu’ils acceptent, pour la plupart, assez stoïquement les altercations que leur vaut leur liberté de jugement. Ils se résignent assez vite à constater qu’à louer on fait souvent des ingrats et qu’à ne pas louer on fait toujours des mécontents. Ils s’attendent aussi peu à la reconnaissance qu’ils ne s’affectent de la mauvaise humeur des auteurs dont ils ont eu à s’occuper en leur vivant. L’essentiel, pour le vrai critique, c’est d’avoir dit ce qu’il pensait, comme il le pensait, et librement. C’est là sa véritable satisfaction à laquelle s’ajoute, s’il y a lieu, celle d’avoir eu raison et d’être « tombé juste ». Je ne suppose pas que ce soit dans une autre attente et dans un autre but que les Sainte-Beuve, les Lemaître, les Brunetière, les Faguet aient fait, de la critique, l’œuvre de leur vie savante et laborieuse.

A leur exemple et à leur suite, M. Paul Souday s’est voué à cette « police des Lettres » dont parlait Balzac et il y a apporté ses qualités propres d’intelligence et de talent. Il s’y montre curieux et très informé de toutes les manifestations de l’esprit et il joint à une culture très solide et très étendue une rare fermeté de jugement et une franchise d’opinion qui va jusqu’à la rudesse. Il exprime son sentiment sans ambages et sans ménagements. Il a sa manière et elle ne fait pas beaucoup de façons, cela saute aux yeux et que, quand il a tort, cela se voit. J’ajoute que cela s’est vu, car M. Souday ne se targue pas d’infaillibilité. Il se contente de s’efforcer à être impartial et il est aidé à cette impartialité par sa déjà longue expérience critique qui aurait pu lui fournir l’occasion de publier de nombreux volumes ; mais si M. Souday a beaucoup écrit et beaucoup imprimé, sa considérable production est restée jusqu’à présent presque tout entière éparse dans les journaux et les revues. Néanmoins, de cette réserve, M. Paul Souday vient de sortir pour la deuxième fois (…son ancien et premiers recueil s’intitulait : Les Livres du temps) en nous offrant trois petits volumes consacrés, l’un à Marcel Proust, m’autre à M. André Gide et le troisième à M. Paul Valéry.

Nous y trouvons, classés chronologiquement, les articles de M. Souday concernant les trois écrivains en question, et leur brelan constitue ce que l’on peut appeler une fort remarquable « réussite critique » dont les parties les plus heureuses se rapportent à Marcel Proust et à M. Paul Valéry.

(…)

Si M. Paul Souday s’est quelque peu attardé, à notre avis, sur les ouvrages surfaits et scabreux de M. Gide, en revanche, il fut des premiers à s’occuper de l’œuvre naissante de Marcel Proust. Un des rares articles, avec celui d’André Chaumeix, qui notèrent l’apparition de Du côté de chez Swann, fut de M. Paul Souday. M. Souday saluait en Marcel Proust un écrivain de la plus curieuse et de la plus personnelle originalité, doué d’un sens psychologique extrêmement subtil. Tout l’article est excellent, de même que le sont ceux que M. Souday consacra aux divers volumes de A la recherche du temps perdu. M. Souday y suit Marcel Proust d’un œil attentif et sympathique et se rend un compte exact du développement de l’œuvre proustienne dont il avait prévu, dès son début, la singulière nouveauté et présagé le retentissement. Cette œuvre, M. Souday l’admire, mais avec de justes réserves qui portent surtout sur le style et sur les incorrections qui l’entachent. M. Souday est sensible avec raison aux désaccords de temps qui s’y manifestent et aux négligences grammaticales qui s’y rencontrent. Marcel Proust n’était pas un puriste. Il cherchait sa perfection plutôt dans la subtilité de l’expression et ses nuances les plus nuancées.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 27 septembre 1927.

---

---