Proust dans La Vie littéraire 9 (Le Figaro – 1927)

Souvenirs sur Marcel Proust, par Robert Dreyfus (1 vol., Grasset).

 

Si comme un René Boylesve, un Marcel Proust ne s’est pas cherché, dans la notation quotidienne de ses impressions et de ses idées, et s’il ne se considéra jamais dans le «miroir» d’un journal intime, il confia beaucoup de lui-même aux longues lettres qu’il adressait à ses amis. Sa vie retirée et solitaire de malade l’obligeait à de nombreuses correspondances. De ces lettres de Marcel Proust j’en ai reçu quelques-unes. Elles étaient à la fois extraordinairement minutieuses et extrêmement embrouillées, difficiles à déchiffrer, coupées de parenthèses, interrompues de digressions et semées de fréquentes formules de politesse. Dans celles qui datent de sa jeunesse, on reconnaîtrait aisément le futur auteur de A la recherche du temps perdu, car Proust ne fit, plus tard, que transporter dans ses livres son style épistolaire, de même qu’il s’y incorpora tout entier et fit de son œuvre la somme vivante de sa sensibilité et de sa pensée. Il y utilisa des faits personnels aussi bien que ses observations objectives. Il nous y donne sa vue du monde et de lui-même, ses expériences de vie et sa propre vie, pour ainsi dire que [sic] les mémoires de son imagination et le roman de ses souvenirs.

J’en lis un grand nombre et de fort intéressantes, de ces lettres de Marcel Proust, dans le volume que M. Robert Dreyfus a consacré à l’historiographe des Swann, des Guermantes et des Charlus, dont il fut l’ami de tous les temps ; aussi est-ce de Marcel Proust aux Champs-Elysées qu’il nous entretient tout d’abord, mais bientôt il le montre participant à la rédaction d’une petite revue, Le Banquet, fondée par un groupe d’amis, parmi lesquels figuraient M. Robert de Flers, M. Fernand Gregh et M. Robert Dreyfus lui-même. Ce fut à cette époque qu’eut lieu, dans l’atelier de Jacques Bizet, une représentation d’ombres chinoises à laquelle je me rappelle avoir assisté, mais j’ai gardé très présent le souvenir du Marcel Proust d’alors, et c’est bien cette image de lui que je retrouve dans les pages amicalement précises de M. Robert Dreyfus. Il y est avec sa rare précocité d’intelligence, sa subtilité d’esprit, ses susceptibilités, ses scrupules, avec sa sensibilité à vif, sa politesse exagérée, ses façons raffinées, sa curiosité questionneuse et aussi avec ses préoccupations mondaines qui pouvaient alors être prises pour de l’arrivisme de salon ou du snobisme. Cette manière d’être éloigna quelque peu de lui certains de ses camarades de jeunesse. Marcel Proust en souffrit, et cette souffrance se lit dans plus d’une de ses lettres. Proust avait le goût et le désir de plaire, et il n’y ménageait ni les avances ni les soins.
En cela, il obéissait à un besoin de sa nature et aussi à des intentions sans doute encore obscures. La connaissance du monde élégant lui était nécessaire pour l’œuvre qu’il devait entreprendre un jour et qu’il différait encore pour des amusements littéraires et des travaux d’attente. M. Robert Dreyfus nous donne maint détail curieux sur Proust, auteur des Pastiches et traducteur de Ruskin, et son livre est un très précieux apport pour l’étude de la formation proustienne, si j’ose me servir de cet adjectif à la mode. M. Robert Dreyfus y a assisté d’assez près pour nous en fournir d’exacts et d’utiles renseignements, aussi ne hasarde-t-il rien dont il ne nous apporte la preuve. A chaque pas, la correspondance qu’il échangea avec Marcel Proust, durant de longues années d’amitié, lui sert de point d’appui. Il nous en commente et nous en éclaire les textes. Aucune des allusions qu’ils contiennent n’échappe à son érudition de scoliaste. Son livre est le livre d’un ami et le livre d’un critique, et M. Robert Dreyfus nous y donne une image très vivante de celui qui fut le compagnon de sa jeunesse et à qui il rend un juste hommage d’affection et d’admiration.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 15 mars 1927.