Proust dans La Vie littéraire 6 (Le Figaro – 1925)

Robert de Montesquiou et Marcel Proust, par E. de Clermont-Tonnerre (1 vol., Flammarion).

 

Ce fut surtout après sa mort que commença la véritable vie amoureuse de Marceline Desbordes-Valmore. Elle fut passionnément aimée en ses vers admirables par une élite éprise de son singulier génie. Verlaine fut un de ses fervents et la plaça parmi ses « Poètes maudits ». M. Auguste Dorchain lui a voué un culte fidèle. Le comte Robert de Montesquiou lui consacra une étude laudative quelque peu tarabiscotée, mais ingénieuse. Je me souviens qu’il en fit jadis lecture à la Bodinière. C’était au temps où Robert de Montesquiou excitait un vif intérêt dans les cénacles et les salons et où il y tenait un personnage à la fois célèbre et mystérieux. A cette époque, il cultivait les muses en amateur pour lui et quelques amis et ne daignait pas se soumettre au suffrage du vulgaire. Ses poésies ne sortaient pas d’un petit cercle d’initiés qui goûtaient ces vers alambiqués et quintessenciés où une verve prolixe et méridionale se dissimulait dans l’enroulement des arabesques et les volutes des paraphes. C’était un régal parfois indigeste, mais délicat : l’oiseau bleu à la sauce Robert !

Cette attitude provisoire fit place par la suite à une recherche moins que discrète de la réclame et de la publicité. Robert de Montesquiou ouvrit toutes grandes les portes de sa Tour d’Ivoire et il en couvrit les murs d’affiches multicolores. Sa célébrité visait à la gloire. Les volumes qu’il entassa ne la lui donnèrent pas. Malgré un talent quelquefois original, il demeura ce que l’on peut appeler un « poète hétéroclite », c’est-à-dire un de ces poètes dont l’œuvre, intéressante certes, est plus digne de curiosité que d’admiration et fait, dans la littérature, fonction de bibelot. Le superflu n’en est nullement méprisable. Montesquiou fut un grand producteur de ces superfluités poétiques. Il n’en résulte pas, d’ailleurs, qu’il n’ait aimé les lettres d’un amour sincère, mais il les aima en amateur et c’est cette situation qu’il y conservera. Elle n’a rien que de fort honorable, mais cette perspective n’eût pas suffi aux ambitions de l’auteur des Chauves-Souris. Orgueilleux d’une naissance qui, peut-être, sans le faire descendre de Mérovée, comme le prétendent des généalogistes, le rattachait à l’une des plus antiques maisons de la noblesse française. Robert de Montesquiou ne se sentait fait pour rien de secondaire et il s’inclinait devant les muses, il attendait d’elles, en retour, un accueil privilégié. Elles acceptèrent ses hommages sans ingratitude, mais sans faveur spéciale. Robert de Montesquiou en ressentit quelque amertume.

Nous le savons par le très intéressant et très curieux volume que vient de lui consacrer Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre. Le portrait qu’elle trace de lui est d’une singulière ressemblance, d’une cruelle fermeté de trait et de couleur. Le jugement que porte Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre sur Robert de Montesquiou se renforce d’anecdotes significatives, de souvenirs personnels, d’extraits de correspondances. A côté du « Chef des Odeurs suaves », elle esquisse l’équivoque figure de son factotum mexicain Gabriel de Ituri et donne une place importante aux relations d’amitié qui firent, jusqu’à un certain point, de Marcel Proust le disciple de Montesquiou. L’influence exercée par l’âpre et subtil gentilhomme sur le grand mémorialiste romanesque que fut Marcel Proust est un point d’histoire littéraire qu’indique avec preuves à l’appui Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre et qui mériterait d’être développé.

Henri de Régnier

de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, 8 avril 1925.