Proust dans La Vie littéraire 5 (Le Figaro – 1927)

Le Temps retrouvé, par Marcel Proust (2 vol., Gallimard). – L’Amour qui n’ose pas dire son nom, par François Porché (1 vol., Grasset).

 

Il a manqué quelques années de vie à Marcel Proust pour lui permettre de « retrouver » complètement ce « temps perdu » dont il avait entrepris la « recherche » et dont il avait conservé un si intense, si profond et si minutieux souvenir. Néanmoins, de cette méticuleuse investigation dans les régions les plus diverses et les plus secrètes de sa mémoire, Marcel Proust nous a donné les résultats principaux. Il les a consignés dans une œuvre à la fois objective et confidentielle, qui est à la fois un roman et une autobiographie, le très vivant tableau des mœurs d’une certaine société à une certaine époque, un essai sur des questions de morale et d’esthétique et qui vaut par des vues sociales et psychologiques d’une singulière subtilité. On sait quel intérêt passionné a suscité cette œuvre de Marcel Proust et avec quelle curiosité était attendu chacun des volumes qui la composent, et on pense quelle déception et quel chagrin c’eût été pour ses admirateurs si Marcel Proust, interrompu par la mort, n’avait pu la conduire à son terme, si nous n’avions eu ni La Prisonnière, ni Albertine disparue, ni ce Temps retrouvé par quoi se clôt cette Recherche du temps perdu qui aurait pu s’intituler La Comédie et la Tragédie de la mémoire.

Si nous avons dans sa totalité l’œuvre de Marcel Proust, leurs dernières parties ne nous sont pas parvenues cependant en parfait état d’achèvement. Déjà, dans Albertine disparue, on pouvait remarquer certains indices qui montraient que l’ouvrage n’avait pas été tout à fait mené à son point d’achèvement. Une dernière révision eût fait sans doute disparaître des répétitions et des incohérences assez sensibles, eût effacé des négligences de style plus graves que celles que Proust se permet d’ordinaire, car Proust n’a rien d’un puriste. Il est, avant tout, un écrivain expressif et, pour l’être à son gré, il surcharge et subtilise à outrance. Albertine disparue offre ainsi des pages d’attente et, pour ainsi dire, en suspens, et nous constatons ce même provisoire en maints passages du Temps retrouvé, où nous relevons aussi ce que l’on pourrait nommer des arrêts de développements. Marcel Proust procédait volontiers par adjonctions à son texte primitif. Dans Le Temps retrouvé, on sent en bien des endroits des points de greffe qui n’ont pu être utilisés. Tel qu’il nous est donné, ce livre final n’avait pas atteint toute son ampleur. Regrettons-le et contentons-nous de ce qu’il nous apporte, de la conclusion qu’il nous fournit et des réflexions qu’il nous suggère.

La première, c’est qu’il prouve l’existence, dans l’esprit de Marcel Proust, d’un plan concerté de longue date en vue de la composition générale de son œuvre. En cours de route, ce plan a dû subir des modifications, mais le dessein essentiel en a été conservé et exécuté. Dans Le Temps retrouvé s’achève la longue excursion à travers le « temps perdu » et les régions obscures, mais vivantes de la mémoire qui nous a conduits successivement Du côté de chez Swann, A l’ombre des jeunes filles en fleurs et Du côté de Guermantes. Après nous avoir fait passer par Sodome et Gomorrhe, après nous avoir ouvert la prison d’Albertine, Proust nous ramène à l’instant où lui est venue l’idée de l’œuvre d’évocation et de souvenir qu’il a accomplie. Les cent premières pages du Temps retrouvé nous font assister aux circonstances dans lesquelles ce grand projet a été conçu, où Proust en a évalué les difficultés et les possibilités, où il en a déterminé le caractère et délimité la substance. Il nous dit comment il s’est résolu à défendre de l’oubli de ce temps perdu, à le faire revivre en tous les êtres qui en composent pour lui la figure, à noter leurs aspects successifs et changeants, à les suivre en leur évolution spirituelle et physique, en leur progrès moral et passionnel, en leurs transformations sentimentales et sociales, à se mêler à eux pour les approcher de plus près, à renforcer ce qu’il sait d’eux par ce qu’il en imagine, à les étudier en les jeux de la vie, non pas seulement sous les masques où ils s’apparaissent les uns aux autres, mais d’après leurs vrais visages, à se faire leur historien et à fixer dans l’immuable atmosphère de l’art leurs gestes, leurs paroles et leurs pensées.

Ces cent pages théoriques sont fort curieuses encore que singulièrement confuses, et elles eussent eu grand besoin d’être ou abrégées ou complétées, car leurs obscurités viennent tantôt de leur prolixité débordante, tantôt de leur décousu elliptique. Ce même défaut de mise au point est sensible dans la dernière partie de l’ouvrage qui nous expose la philosophie de l’œuvre. Là, Marcel Proust n’est pas dans son élément le plus favorable. Certes, ses dons d’essayiste et de critique ne sont pas négligeables, mais sa véritable puissance est dans la psychologie des êtres et des milieux, dans le déchiffrement des caractères, dans la peinture des sentiments de société, dans l’analyse de la passion et de la passion poussée jusqu’au vice. C’est à l’application de ces facultés conjuguées que nous devons les types si intelligemment significatifs qui animent de leur vivante présence l’œuvre de Marcel Proust. Ils y sont nés de son observation et de son imagination et, à leur origine composite, il a imposé une existence individuelle. Ils jouent devant nous en leur actif mécanisme vital, et leur mécanisme, quoi que l’on en ait dit, n’est pas « à clé ».

De ces types mémorables, quelques-uns reparaissent dans Le Temps retrouvé, mais, de ce temps, ils ont durement subi les atteintes. Voici le duc de Guermantes presque impotent ; voici le prince de Guermantes qui, veuf, a épousé Mme Verdurin. Voici Gilberte de Saint-Loup qui fut Gilberte Swann, veuve de Saint-Loup, tué à l’ennemi, car nous sommes au lendemain de la guerre et, avec la guerre, que de changements ! Un nouveau monde mondain s’est formé. Où sont les salons d’antan, les coteries de jadis ? De nouvelles générations ont pris la place des anciennes, dont les survivants semblent des fantômes. Certes, une duchesse de Guermantes a toujours son grand air, son air d’Oriane, son orgueilleuse simplicité, son regard de proie, sa voix rauque, mais le milieu où elle dominait n’existe plus. Maintenant, elle voit des « artistes », elle est toute « moderne ». Seul, M. de Charlus est demeuré le même, à cela près qu’il est maintenant à peu près paralysé, mais un Charlus est toujours un Charlus. M. de Charlus n’a pas renoncé à Sodome. Marcel Proust, qui l’a si audacieusement et si complaisamment étudié, tour à tour nous a montré un Charlus timide et secret, peu à peu enhardi par l’impunité, par la force de sa situation mondaine, puis se découvrant, s’avouant jusqu’au cynisme, et c’est ainsi qu’il nous apparaît, dans les pages les plus brutales et les plus péniblement détaillées du Temps retrouvé.

Ce Charlus du Temps perdu et du Temps retrouvé, je le retrouve au début du livre que M. François Porché a intitulé L’Amour qui n’ose pas dire son nom, et où l’auteur de La Vierge au grand cœur et de La Jeune Fille aux joues roses s’est proposé, comme il le dit, de « parler des amours singulières, des formes inverties du désir dans leurs rapports avec la littérature de notre temps ». En abordant ce sujet difficile, M. François Porché en connaissait les difficultés, mais elles ne l’ont pas arrêté, et il a eu raison, car il a su le traiter avec un tact et un sérieux qui lui ont permis de tout dire, permission dont il n’a jamais abusé. Il ne fait d’ailleurs que constater un trait visible des mœurs littéraires contemporaines en remarquant qu’avec le personnage de Charlus, l’Inverti a fait son entrée dans le roman actuel et que sa présence singulièrement multipliée ne provoque guère de protestations de la part du public. C’est là un fait caractéristique et qui mérite réflexion. Il semble, en effet, en résulter que le sentiment public envers le « non-conformisme » se soit modifié et que cette particularité anormale excite moins de répulsion que jadis. M. Porché rappelle à ce propos les différents états de l’opinion à cet égard, depuis l’époque où la sodomie était considérée comme un acte criminel jusqu’à celle où elle est tenue pour une forme morbide de la sensualité.

En une série de chapitres fort intéressants, M. François Porché traite du freudisme et du socratisme, de l’idéal platonicien, des divers modes de l’anomalie. Il l’étudie chez Walt Whitman et chez Oscar Wilde pour en arriver à sa période apologétique, marquée par la prédication de M. André Gide, dont il examine les trois phases. Dans la première, il nous montre M. Gide « prudent » ; dans la seconde, il nous le présente « audacieux », et dans la troisième, il nous le dépeint « téméraire », apologiste à triple aspect.

Son enquête scrupuleusement menée, M. François Porché conclut en constatant que dans le sujet qui nous occupe il y a « mode » en bien des cas, et à cette mode la littérature est-elle tout à fait étrangère ? N’a-t-elle pas sa part de responsabilité ? Le livre est un bon agent de prosélytisme et nos milieux littéraires comptent nombre de ces prosélytes. C’est contre eux que M. François Porché dirige son effort. Il y met de la logique et de l’éloquence. Est-il admissible qu’un vice soit un moyen de parvenir, un « chic », une élégance, en un mot, qu’il fasse prime et confère avec lui une présomption de supériorité et de raffinement intellectuels ?

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 21 décembre 1927.