Proust dans La Vie littéraire 4 (Le Figaro – 1926)

Marcel Proust à dix-sept ans, par Robert Dreyfus (1 vol., Simon Kra). – Albertine disparue, par Marcel Proust (2 vol., éditions de la Nouvelle Revue Française)

 

Robert Dreyfus, dans son Marcel Proust à dix-sept ans, nous offre, par la publication amicalement et subtilement commentée de lettres juvéniles que lui écrivit le futur auteur de Du côté de chez Swann, une excellente préparation à la lecture de cette Albertine disparue avec laquelle nous touchons à la fin de l’œuvre entreprise par Proust « à la recherche du temps perdu » et dont il ne nous reste plus à attendre que la conclusion dans le volume où nous sera dit « le temps retrouvé ». Au seuil de cette œuvre si vaste et si complexe, nous apercevons, dans les curieuses lettres à Robert Dreyfus, le jeune Marcel Proust tel qu’il sera plus tard. Déjà, le voici doué de ses qualités foncières d’intelligence et de sensibilité, ingénieux à se tourmenter, attentif à tout observer du milieu où il vit. A ses camaraderies, à ses amitiés, il apporte des susceptibilités singulières ; il note les nuances les plus ténues des procédés que l’on a envers lui. Il montre déjà une connaissance précoce de lui-même. Il a déjà ce que l’on pourrait appeler l’imagination psychologique, c’est-à-dire la faculté d’approfondir et d’interpréter les données de l’expérience et d’en raisonner en les complétant et les compliquant au point de les dénaturer. D’ailleurs, cet intérêt méticuleux et passionné qu’il a pour lui-même, il l’éprouve aussi pour autrui. Il a une mémoire à la fois merveilleusement égoïste et merveilleusement réceptive à ce qu’il a trouvé des êtres et des choses. Son mécanisme mental est déjà formé et prêt à jouer.

On sait ce qu’a produit le jeu de ce mécanisme à la fois si puissant et si délicat, si agile et si réfléchi, si spontané et si retors. On sait aussi en quelles conditions physiologiques Marcel Proust exerça ses dons d’analyse et d’observateur. Toute son œuvre dépend non seulement de l’effort volontaire qui le créa, mais aussi des contraintes qui furent imposées à sa réalisation. Il fallait trouver l’artifice capable de concilier des nécessités contradictoires. Marcel Proust le trouva ; et le mystérieux labeur commença, qu’il poursuivit, durant de longues années, avec une patience et une obstination admirables, à travers des difficultés diverses, car il s’agissait pour lui non seulement de faire vivre objectivement des êtres typiques en personnages significatifs, mais aussi de faire revivre, simultanément et en concurrence avec eux, sa propre personnalité intellectuelle et sentimentale ; il s’agissait d’insérer dans une œuvre romanesque une part, sinon autobiographique, du moins autopsychologique, de composer une sorte de « comédie humaine » où le metteur en scène tint à la fois le rôle de souffleur, d’auditeur et d’animateur et où il s’offrit lui-même en spectacle sans figurer sur l’affiche.

De la vaste fresque vivante que forme A la recherche du temps perdu, les parties sont de valeur inégale et l’ensemble n’est pas sans quelque confusion. Proust ne s’y montre pas, comme on dit, « maître de son sujet ». Il en est jusqu’à un certain point dominé et n’en dispose pas librement. Il lui obéit. Parfois aussi il lui échappe et s’y substitue. Ces évasions à son profit, il semble qu’il veuille les racheter par des surcharges en faveur des personnages à qui il s’est un instant préféré. Cette façon de procéder nuit parfois à l’unité et à la liaison du récit que coupent ainsi de longs apartés, et on a souvent l’impression d’être en présence d’une longue «préparation» plutôt que d’un tableau achevé. L’auteur s’est interposé entre les spectateurs et le spectacle, mais n’oublions pas que A la recherche du temps perdu n’est pas un « roman » proprement dit et n’a pas à compter avec les règles du genre auquel il participe, et qu’il dépasse en l’enrichissant d’adjonctions diverses qui le rattachent aux « essais » et aux « mémoires » et l’apparentent aux « mélanges » et aux « confessions », mais où il garde un caractère d’originalité sans équivalent, me semble-t-il, dans notre littérature. C’est dans ce sentiment qu’il faut aborder l’œuvre de Marcel Proust, pour la goûter en son originalité puissante, composite et disparate.

De cette œuvre, peut-être l’Albertine disparue sera-t-elle accueillie du grand public avec moins de faveur que certaines de ses parties antérieures. Je sais que, pour beaucoup, rien n’est comparable à ce Du côté de chez Swann qui l’inaugure et en est peut-être la plus parfaite réussite. Je me rangerais volontiers à cet avis si Du côté de Guermantes ne m’offrait pas son célèbre dîner chez la Duchesse, et son étonnante visite nocturne chez M. de Charlus. En revanche, le Sodome et Gomorrhe me paraît moins intéressant, de même que A l’Ombre des jeunes Filles en fleurs, et cependant c’est là que nous faisons connaissance, sur la plage de Balbec, avec Albertine Simonet, l’Albertine de La Prisonnière et l’Albertine disparue qui, sans être un livre inachevé, est cependant un livre auquel a manqué une mise au point définitive. Certes, la structure de l’ouvrage est, très probablement, telle que l’eût conservée Proust s’il avait eu le temps d’y mettre la dernière main, mais certaines lacunes, certaines redites laissent supposer que cette refonte finale eût amené le texte qui nous est donné à un état de plénitude et d’achèvement qu’il n’a pas. Néanmoins, reconnaissons-le, la publication de l’Albertine disparue est pleinement justifiée, et si elle nous permet un certain regret, elle ne nous autorise à aucun reproche. Ouvrons avec respect ces pages et laissons-nous aller à leur captieux sortilège.

Ce n’est pas, à vrai dire, du fait d’Albertine que nous le subissons, car Mlle Simonet est un personnage peu sympathique et on ne comprend guère que quelqu’un ait eu l’idée de faire d’elle une « prisonnière » d’amour. Albertine n’est pas belle ; elle a des grosses joues et la peau grenue. Elle a l’air hommasse. Elle n’est pas très intelligente mais elle est rouée et roublarde ; elle est sournoise et menteuse ; elle ment par naturel, mais aussi par nécessité, car elle a des « choses » à cacher, Albertine, en effet, est vicieuse et son vice l’oblige à une dissimulation prudente, à des ruses continuelles. Or, c’est justement de ce vice qu’elle tient son prestige ; il ajoute à sa médiocrité de corps et d’âme un mystère équivoque ; il suscite la curiosité du singulier amoureux qui, par jalousie, a fait d’elle une « prisonnière ». Cette surveillance jalouse, elle l’a acceptée : elle en est flattée ; elle y prend de l’importance à ses propres yeux. Et puis n’est-il pas amusant de déjouer les précautions de son gardien, d’entretenir ses doutes, de surexciter des suppositions, de l’égarer, de se jouer de lui ? Cependant, à la longue, Albertine se lasse du jeu, de l’amour soupçonneux qui l’entoure, de la jalousie qui la tourmente. Elle se lasse de vivre dans cette atmosphère maladive de suspicion, d’espionnage, où le désir rôde autour d’elle sous le masque d’une curiosité tatillonne et enfiévrée qui épie jusqu’à son sommeil et à ses rêves, et, un beau jour, Albertine disparaît, retournée à sa vie suspecte, à ses amitiés équivoques, à elle-même.

Ce sont les suites de cette disparition d’Albertine que nous expose Marcel Proust dans l’extraordinaire imbroglio psychologique dont il nous conte les multiples péripéties en leurs détails les plus minutieux et leurs nuances les plus subtiles. Par quelles ruses ramener la fugitive ? Comment adoucir la souffrance de son départ ? Comment oublier cette absente plus présente encore maintenant qu’elle n’est plus là ? Comment connaître la vérité de ce qu’elle fut ? Faudra-t-il donc demeurer toujours en cette torturante incertitude ? Oui, car Albertine ne disparaît pas seulement, elle meurt d’une chute de cheval. L’ombre se referme à jamais sur son passé. Le temps va tisser sur elle les voiles de l’oubli. On ne saura donc rien… Mais si, on saura ! Maintenant qu’Albertine n’est plus, certains silences ne seront plus observés à son sujet. Des révélations se feront. Les langues se délieront. La vérité apparaîtra peu à peu. N’y a-t-il pas des moyens de la provoquer ? Le secret d’Albertine vivante, Albertine morte nous l’apprendra.

Ce travail, sourd et féroce, dans une âme maladivement sensible, de l’amour, du regret, de la curiosité, de l’oubli, Marcel Proust le reconstitue avec une étonnante précision ; il note avec une minutieuse exactitude le mélange des sentiments, leurs échanges réciproques, leurs contaminations, leurs substitutions inconscientes, leurs transformations, toute la comédie psychologique qui se noue, s’agite autour du souvenir de cette Albertine qui est le centre et le prétexte infime de toute cette exaltation sentimentale dont elle ne justifie guère l’intensité et qui serait inexplicable si l’amour n’était pas toujours l’amour, quelle que soit la forme qu’il adopte, sous son aspect normal comme dans son caractère de névrose. Qu’a donc, en effet, été Albertine ? En elle-même, rien qu’une grosse fille vicieuse et sans beauté, mais pour un autre être elle a été un puissant et mystérieux objet d’illusion et elle a mis en mouvement chez lui tout un mécanisme sensuel et sentimental, d’une extrême complication, qui s’est emparé d’elle, s’en est nourri, et après en avoir fait miroiter le prisme mensonger, a fini par le briser, l’éteindre, l’émietter et le réduire à la poussière de l’oubli. Albertine morte et oubliée, alors seulement, guéri du sortilège où elle le tenait, le héros de Marcel Proust pourra prendre à la vie un autre intérêt que celui de savoir si Mlle Albertine Simonet, nièce de Mme Bontemps, était bien ce qu’on la disait déjà être au temps où, « jeune fille en fleur », elle passait sur la jetée de Balbec trop tendrement enlacée avec ses compagnes.

Cependant, ne lui soyons pas trop sévères à cette Albertine, parce qu’elle nous a valu deux des plus beaux livres de Marcel Proust, ceux qui contribuent le mieux à nous faire connaître ce personnage anonyme et invisible, présent au cours de toute l’œuvre de Proust et qui en est l’âme consciente et secrète, qui nous sert d’intermédiaire entre l’auteur et ce qu’il nous représente… Encore indistinct au début, ce dépositaire de la pensée de Proust nous apparaît mieux de volume en volume. Peu à peu sa figure se dessine et nous y sentons une ressemblance dont nous respectons volontairement l’incognito.

C’est lui qui nous guide à travers les milieux mondains ou artistiques où nous conduit Marcel Proust et qui est chargé de nous les commenter. C’est lui qui nous explique l’amour de Swann pour Odette, les salons des Guermantes, de Mme de Villeparisis ou de Mme Verdurin, Charlus et Saint-Loup, qui nous mène à Balbec et à Doncières. En cours de route, nous apprenons à le connaître, mais où nous le pénétrons vraiment, c’est dans l’appartement parisien où, servi par Françoise, il héberge Albertine et la tient prisonnière de son amour maniaque, où, Albertine disparue, il souffre d’elle cruellement et affreusement, où il s’abaisse aux pratiques que lui suggère sa curiosité maladive, jusqu’au jour où l’oubli efface le souvenir de cette ombre vaine. C’est alors, ce compagnon, par-dessus l’épaule de qui nous lisons tant de pages passionnantes, que nous l’apercevons en toute sa misère douloureuse. Cette sensibilité suraiguë, cette intelligence d’une merveilleuse subtilité, cette contention d’esprit qui le penche sur les infiniment petits, sur les moindres parcelles du sentiment, il en a chèrement payé le don. Voilà donc ce qu’a fait de lui le spectacle de la vie et de lui-même, observé par des yeux trop clairvoyants, observé par un cœur trop fragile. Tout cela aboutit à enserrer d’un filet à mailles étroites une Albertine Simonet, à interroger avec une affreuse anxiété le pauvre mystère de son vice, à souffrir de son souvenir après avoir souffert de sa présence, à devenir un cas de neurasthénie sentimentale et de manie psychologique, dont l’angoisse excite notre pitié jusqu’à l’agacement.

Henri de Régnier
de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, 23 février 1926.