Proust dans La Vie littéraire 3 (Le Figaro – 1924)

La Prisonnière, par Marcel Proust (2 vol. Editions de la Nouvelle Revue Française).

 

Avec les deux volumes intitulés la Prisonnière et qui forment la troisième partie de Sodome et Gomorrhe, se continue, posthume, la publication de l’œuvre entreprise par M. Marcel Proust, sous le titre de : A la recherche du temps perdu. Les éditeurs de la Prisonnière nous avertissent que le texte de l’ouvrage leur avait été remis par Marcel Proust, dactylographié, peu de temps avant sa mort, et qu’une révision soigneuse sur le manuscrit en a été faite, ce qui n’empêche pas, disons-le, la présence d’un certain nombre de coquilles, de quelques erreurs d’orthographe et de quelques incertitudes grammaticales. De ces dernières, d’ailleurs, il faut laisser la responsabilité à Marcel Proust. Marcel Proust est loin d’être un « puriste », tout en étant un écrivain original et puissant. Son vocabulaire est extrêmement étendu et il en use avec beaucoup de force et d’ingéniosité, avec un singulier mélange de rouerie et de maîtrise. Une passion presque maladive de tout dire, de tout faire entendre, conduit Proust à une phrase extraordinairement compliquée, surchargée d’incidentes qui se développe en sinuosités, se rétracte, s’allonge, s’effile, se casse. Cette phrase de Proust, si caractéristique, parfois agaçante par sa prolixité, mais toujours intensément expressive, est merveilleusement vivante. Proust s’en sert avec une virtuosité toute personnelle, mais aux mains de ses imitateurs elle devient galimatias et bavardage.
Imitateurs, nul cependant n’en devrait moins avoir que l’inimitable écrivain que fut cet étonnant Marcel Proust ! Si son style, en effet, avec ses défauts et ses qualités, lui appartient en propre, son œuvre est si étroitement incorporée à sa personnalité qu’elle en est vraiment inséparable. Nul ne saurait en reprendre, en appliquer les procédés, ni rien tenter de parallèle et de similaire. Elle est une création si vitale, si foncière à son auteur, qu’on ne peut rien imaginer d’analogue qui ne sentirait la copie. Son originalité la semble défendre de toute adaptation, de tout prolongement discipulaire. Il n’y a rien du chef d’école chez un Marcel Proust. Il ne propose et ne recommande aucune technique. Il faut admirer en lui un des plus singuliers phénomènes littéraires de notre époque. Il a composé et nous a laissé une œuvre d’un caractère unique qu’elle tient de sa diversité même, qui est en même temps du roman de mœurs et de l’histoire de mœurs, qui contient des portraits et des types, qui est un vaste répertoire de profondes observations psychologiques, de réflexions morales, où l’analyse la plus aiguë des passions les étudie en leurs sentimentalités et leurs sensualités les plus particulières, où se mêlent des considérations esthétiques et des remarques mondaines, où l’ironie définit le snobisme et trace de la Société contemporaine, aristocratique, bourgeoise et artistique le tableau le plus pittoresque, le plus cruel et le plus respectueux.

Cette peinture de la Société, sa façon de pousser jusqu’au type, par d’habiles superpositions et d’ingénieux amalgames, des ressemblances contemporaines ont mérité à l’œuvre de Marcel Proust l’épithète de balzacienne. Si ce rapprochement avec Balzac est un moyen de louer Marcel Proust j’y souscris bien volontiers, bien que je ne retrouve guère chez Proust que des parties à la Balzac. Où sont, chez l’auteur de Du côté de chez Swann et de la Prisonnière, la faculté constructive, l’invention dramatique, la vue objective des personnages, la philosophie des sujets qui font de Balzac le prodigieux génie qu’il est ? Je trouve chez Balzac la peinture générale d’une époque en ses idées, en ses mœurs, en ses diverses classes sociales, une Comédie humaine complète dont un Marcel Proust ne nous propose que quelques scènes traitées avec une minutie admirable, une merveilleuse perspicacité, mais traitées à un point de vue subjectif, et relevant d’un certain égotisme que n’a pas connu Balzac, mais dont Stendhal a été l’exemple le plus glorieusement curieux et par quoi Marcel Proust se rattacherait assez bien à l’autobiographe du Journal et de la Vie de Henri Brulard, au psychologue et à l’observateur moraliste qui unit toujours à la curiosité qu’il avait d’autrui le culte qu’il avait de soi-même.

Je verrais donc bien plutôt quelque chose de stendhalien que de balzacien dans Marcel Proust. Il me paraît assez stendhalien par son goût passionné d’analyse, de psychologie sentimentale ou sociale, par l’intérêt qu’il porte à la connaissance des mœurs et à la pénétration des individus. Stendhalien ne l’est-il pas plus encore par ce désir de la connaissance de soi-même que Beyle poussait jusqu’à l’héroïsme et à la manie, par ce besoin de vivre continuellement en sa propre présence, dans le continuel souvenir des plus lointaines comme des plus proches minutes de sa vie, en un mot, par un commun « égotisme » ? La ressemblance admise, notons que cet égotisme s’exerce chez Beyle et chez Proust en des conditions d’existence bien différentes. Stendhal fut un homme d’action qui aima l’aventure, le risque, et que nul événement ne faisait se départir de sa vigilance d’observation. Au nomade Stendhal, s’oppose Proust le sédentaire à qui le mal et la souffrance physiques imposent de bonne heure un genre d’existence solitaire et retirée. Des crises d’asthme violentes lui interdisent la lumière du jour. Il faut renoncer en partie aux sorties mondaines et les remplacer par de longues heures de claustration. En ces retraites, quel relief prennent les images présentes au souvenir, les moindres gestes, les moindres paroles ! Comme on s’y analyse bien et comme on y va bien au fond de soi-même ! La mémoire se met au service de l’imagination ; toutes deux s’exercent sur la réalité, s’y acharnent, et c’est ainsi que naît le prodigieux monologue intérieur dont d’innombrables feuillets, avec une fiévreuse patience, fixent les inflexions imperceptibles, les intentions secrètes, les confidences hardies, monologue plein de sortilèges qui nous mène des élégances les plus aristocratiques aux plus crapuleuses perversités, nous donne sur l’amour, la jalousie, la vanité, le snobisme, des aperçus ingénieux et profonds, nous conduit de l’hôtel de Guermantes au palace de Balbec, nous mène à la suite d’un M. de Charlus dans les sentiers détournés des Gomorrhes et des Sodomes, s’arrête pour discuter avec Saint-Loup ou pour converser avec les jeunes filles en fleur, nous invite à cette « recherche du temps perdu » dans laquelle un Marcel Proust est aidé par une incomparable qualité de mémoire.

Je n’en connais guère d’une pareille sensibilité, d’une pareille étendue, d’une pareille précision, d’une aussi extraordinaire richesse sensorielle, sentimentale, intellectuelle. Elle est douée d’une activité infatigable. C’est elle qui est chez Proust la grande pourvoyeuse. C’est elle qui fournit à son œuvre ses éléments de vie, sa matière réelle et aussi son levain imaginatif, car, si obéissante qu’elle soit à la réalité et docile à ce que, de cette réalité, la mémoire lui offre, elle ne dédaigne pas les secours de l’imagination, cette œuvre si étrangement complexe et composite où, à un fond d’exacte observation sentimentale ou psychologique, se surajoute un mystérieux travail de refonte, d’invention, d’amalgame. Ce procédé de composition, pour ainsi dire à deux degrés, m’a toujours beaucoup frappé chez Marcel Proust. Prenons-en pour exemple le sentiment de la jalousie dont Proust nous présente dans la Prisonnière une des plus étonnantes analyses qui en ait jamais été faite. Cette analyse est presque toujours d’une précision et d’une vérité admirables, et poursuivie avec une incroyable ténacité d’observation. C’est, d’ailleurs, plus qu’une jalousie de jaloux, c’est une jalousie de maniaque et de malade, une jalousie pathologique. Cette impression d’exceptionnel et d’anormal est augmentée d’un apport de traits et de détails que l’on sent quelque peu arbitraires et factices, plus imaginés qu’observés. Nous sommes en face de ce que j’appelle volontiers chez Proust la virtuosité psychologique qui, sans compromettre la vérité de l’étude, y ajoute une sorte d’excès qui le dénature quelque peu et lui fait outrepasser son but.

Si la Prisonnière nous offre un bon exemple de la tendance que témoigne Proust à surenchérir par subtilité imaginative sur les données d’observation que cette même subtilité lui a fournies, nous trouvons également de quoi admirer l’art avec lequel Marcel Proust compose des personnages vivants et typiques. Celui d’Albertine est excellent. Quelle comédie elle joue devant nous cette jeune fille libérée qui cherche à dissimuler de mensonges adroits ou naïfs l’équivoque de sa vie suspecte !

Comme elle se débat sous l’œil impitoyable et tendre du jaloux qui l’observe, l’épie et dont elle est l’âcre plaisir et l’intime souffrance ! A côté d’elle, voici que nous apparaît un des grands héros de Marcel Proust, l’égal des Swann, des Guermantes, le magnifique, le redoutable, l’illustre M. de Charlus. Il est là dans toute sa morgue insolente, dans ce qu’il a de hautain et de bas, d’éclatant et de crapuleux, à la fois orgueilleux et misérable, faisant face aux bruits fâcheux qui circulent sur son compte, jusqu’au jour où ils lui attirent l’avanie que lui infligent publiquement les Verdurin. Ce Charles, baron de Charlus, prince d’Agrigente et prince aussi de Sodome, est une des plus étonnantes figures que nous ait peintes Marcel Proust et une de celles où nous voyons le mieux son art de composition et la façon dont se mêle le romancier au mémorialiste.

On a prononcé, en effet, à propos de M. de Charlus, le nom de plusieurs des « originaux » qui ont pu servir de modèle à Proust pour ce personnage d’une importance dominante. Il me semble bien que le Charlus de Proust est fait d’emprunts divers. Trois personnalités parisiennes, aujourd’hui toutes trois disparues, paraissent avoir fourni des traits au romancier qui les a amalgamés et refondus avec une prudente habileté et en a constitué une individualité unique admirablement typique. A l’un M. de Charlus doit sa corpulence, sa large face blafarde ; à l’autre certains autres détails de son physique. Le troisième lui a prêté son attitude arrogante de cadet de maison ducale, son fausset, son éloquence tour à tour raffinée et prétentieuse, brutale et cynique, sa faconde intarissable, son jargon. Tous trois revivent en lui, qui a tiré d’eux sa vie propre, cette vie dans laquelle Marcel Proust l’a fixé à jamais en sa méchanceté intelligente et son orgueilleuse bougrerie. Comme Albertine « la Prisonnière », Charlus est « le Prisonnier ». Il porte son vice comme une bague. Avec son chaton de pierre de lune, elle est le premier anneau de la chaîne qui lie ce haut seigneur au bas-fond de l’humanité.

Cette profonde et lucide connaissance des âmes, des caractères, des mœurs, des rouages intérieurs d’une certaine société n’allait pas chez Marcel Proust, en son réalisme, sans une part d’imaginaire. Cet esprit si singulièrement clairvoyant n’était pas cependant dépourvu de chimères et d’illusions. Il en nourrissait sa solitude. Je me souviens d’une visite que je luis fis dans les derniers temps de sa vie, à ce logis de la rue Hamelin, où il habitait et où il est mort. Marcel Proust m’avait manifesté l’intention de se présenter à l’Académie, et comme je le savais souffrant, je lui avais offert d’aller causer avec lui de ses projets de candidature. Il me reçut dans sa chambre où il était étendu, tout vêtu, sur son lit. A travers les vapeurs aromatiques des fumigations, il m’apparut en sa pâleur morbide, parmi des feuillets étalés autour de lui. Les formules de politesse (la sienne était extrême et méticuleuse) épuisées, nous abordâmes le sujet de notre entretien. Lui ayant assuré que je lui étais tout acquis, je l’interrogeai sur les intelligences qu’il avait « dans la place » et sur les appuis qu’il pouvait y compter. Ma question sembla le surprendre, mais je fus quelque peu étonné quand il me déclara « qu’il avait pour lui » son ami le duc de X… qui y était tout puissant et faisait les élections qu’il voulait. Or je n’avais jamais entendu parler de cette autorité ducale sur les choix de notre Compagnie, d’autant moins que le duc de X… n’en faisait point partie, mais Marcel Proust témoignait d’une telle confiance dans l’action de cet Electeur mystérieux et dans son influence académique que je ne crus pas convenable d’en désabuser le candidat éventuel qui m’en exposait si ingénuement et si chimériquement le magique pouvoir électoral. J’eus raison, car Marcel Proust ne donna pas suite à cette velléité qui me fournit l’occasion de serrer pour la dernière fois la main amie qui écrivit tant de pages subtiles et fortes et dont l’œuvre demeurera un des plus singuliers et des plus remarquables monuments littéraires de notre temps.

Henri de Régnier

de l’Académie française

« La Vie littéraire », Le Figaro, 1er avril 1924.