Proust dans La Vie littéraire 2 (Le Figaro – 1921)

Le Côté de Guermantes [II], par Marcel Proust (1 vol.), Nouvelle Revue Française.

Nous revoici, avec M. Marcel Proust, encore une fois « Du côté de Guermantes » et nous l’y suivons avec plaisir. J’ai déjà dit en l’un de ces feuilletons tout l’intérêt de l’œuvre singulière entreprise par M. Marcel Proust et qu’il continue avec la patience et la minutie admirables qui lui sont propres. Le caractère d’extrême méticulosité des livres de M. Proust, leurs complexités digressives, leur substantielle prolixité rendent assez difficile d’en parler dans un simple article de journal ; il y faudrait une revue plus développée, permettant des retours en arrière et une sorte de vue d’ensemble. Pris isolément, le volume que vient de publier M. Proust est particulièrement malaisé à définir, car il se compose, au lieu d’un commencement et d’une fin, d’une fin et d’un commencement. M. Proust y termine ses investigations chez les Guermantes et y inaugure celles qu’il nous annonce en des régions plus scabreuses où le conduit le magnifique et suspect M. de Charlus.

Marcel Proust a, entre autres qualités, celle d’un grand portraitiste. Dans les volumes antérieurs, il a préparé minutieusement son M. de Charlus avant d’en préciser le trait révélateur, et dans celui-ci il achève de nous peindre les aristocratiques effigies du duc et de la duchesse de Guermantes. A ces portraits, M. Proust donne pour cadre le milieu même où il les a étudiés. C’est donc chez eux que nous voyons Basin et Oriane de Guermantes, à un dîner qu’ils donnent et auquel M. Proust nous fait assister. Ce récit d’un dîner chez les Guermantes, avec ses dessous et ses conversations, et son détail le plus détaillé, avec ses silences et ses allusions, est un étonnant tableau de vie intime et mondaine en ses colorations et ses nuances les plus imperceptibles. Le moindre geste y est noté avec un soin acharné, la moindre parole en est rapportée avec le son de la voix qui l’a prononcée. On ne va guère plus loin dans la reproduction de la vie. Le réalisme de M. Marcel Proust est au réalisme ordinaire ce que la balance de précision d’un chimiste est à la grossière bascule où l’on pèse les bagages dans les gares.

Si le « Dîner chez les Guermantes » est un tableau destiné à devenir célèbre, j’en dirai autant de celui que l’on pourrait appeler « la Mort de la grand’mère ». C’est pour des pages comme celles-là, de la sensibilité la plus délicate et de l’observation la plus aiguë, que l’on peut passer aux livres de M. Marcel Proust bien des longueurs et bien des digressions. D’ailleurs, avec M. Proust il faut renoncer, pour le goûter pleinement, à nos habitudes de lecture ordinaires. Ses livres n’ont ni la dimension, ni la composition que nous sommes habitués à trouver aux œuvres romanesques. Sa phrase non plus n’est pas réglée sur l’étalon usuel. Elle se distend ou se rétrécit selon des lois particulières. M. Marcel Proust est un écrivain d’exception. Considérons-le et admirons-le comme tel. Il s’est voué à la « recherche du temps perdu » et à l’y suivre nous n’y perdons rien du nôtre ; au contraire, et nous y gagnons de rares plaisirs.

Henri de Régnier

de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, 19 septembre 1921.