Histoires incertaines (1919)

Histoires incertaines, Paris, Mercure de France, 1919

 

Après avoir déjà été rééditées en 1991 (Paris musées, collection « Capitale »), les Histoires incertaines ont reparu en 2017 aux éditions L’Éveilleur, précédées d’une préface inédite de Bernard Quiriny. Cette nouvelle publication confirme le regain d’intérêt porté à l’œuvre en prose d’Henri de Régnier et notamment à ses contes fantastiques. Rappelons que dès le début des années 1980, les Nouvelles Éditions Oswald (NéO), spécialisées dans la science-fiction, les récits d’horreur et le roman policier, avaient prévu de rééditer La Canne de jaspe dans la collection « Les Oiseaux de nuit », qui proposait également Les Morts bizarres de Jean Richepin. Hélas, cette réédition n’avait pas pu être menée à bien mais le manque a heureusement été comblé depuis grâce au second tome des Contes symbolistes, dirigé par Bertrand Vibert (Grenoble, Ellug, 2011). Entre-temps, Nathalie Prince a sélectionné plusieurs contes de Régnier pour son anthologie Petit Musée des horreurs (Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 2008), tandis que l’une des trois Histoires incertaines, « L’Entrevue », a été reprise dans une autre anthologie, uniquement consacrée à Régnier et intitulée Récits vénitiens (Paris, La Bibliothèque, collection « L’Écrivain voyageur », 2004).

Le recueil des Histoires incertaines constitue une parfaite introduction à l’univers très personnel de l’écrivain, tantôt poète symboliste et rêveur, tantôt romancier plein d’humour, moraliste spleenétique ou encore voyageur amoureux de Venise. Le premier des trois contes, « L’Entrevue », est une longue méditation sur le pouvoir d’envoûtement de la Sérénissime, qui annonce L’Altana ou la vie vénitienne (1928), récit des voyages effectués par Régnier. En effet, à travers la figure du narrateur, il semble difficile de ne pas penser à l’auteur lui-même, hôte régulier des palais et cafés vénitiens, qui avait l’habitude de retrouver ses amis Edmond Jaloux, Emile Henriot et Jean-Louis Vaudoyer au café Florian, « sous le Chinois », exactement comme le héros de son histoire. Celui-ci, qui partage avec l’auteur un même goût des promenades solitaires, des longues flâneries à la tombée du jour et une même passion de dilettante pour Venise, cherche à se remettre d’une longue dépression à la suite d’un chagrin amoureux. Au fin fond d’un quartier reculé, sur les conseils d’un ancien camarade, il trouve refuge dans un palais oublié, menaçant ruine et ne figurant même pas sur les guides touristiques. D’abord perplexe, le nouveau locataire va rapidement apprécier le calme et la solitude du lieu, où il découvre de quoi nourrir ses profondes rêveries. Peu à peu absorbé, voire possédé par le vieux Palais Altinengo, il finit par ne plus vouloir en sortir, jusqu’à ce que survienne une rencontre insolite, entre passé et présent, entre hallucination et réalité… On pense alors au roman Le Passé vivant (1905), dont on retrouve ici l’inquiétante étrangeté ainsi que plusieurs thèmes et obsessions typiques de l’auteur.

Dans « Le Pavillon fermé », il est à nouveau question d’un lieu mystérieux, enclos dans un vaste parc isolant le château de Nailly du reste du monde. Le temps y semble aboli, comme suspendu, et le narrateur peut y satisfaire à son aise sa passion dévorante pour le XVIIIe siècle – passion partagée encore une fois par Régnier lui-même. Les nombreux papiers, dessins, portraits et objets conservés dans le château lui permettent de se transporter dans une autre époque, comme pour mieux échapper à la sienne. Tous les protagonistes de ce conte sont des « maniaques » tels que les recense et les décrit Bernard Quiriny dans le Dictionnaire qui fait suite à son essai Monsieur Spleen (Paris, Seuil, 2013). M. de Lauturières vit en reclus et s’adonne avec ferveur à la sinologie ; son bibliothécaire, Luc Destieux, se rêve poète épique et ne parle que de son Alexandréide, sur laquelle il travaille depuis six ans ; enfin, le narrateur, fervent dix-huitiémiste, est à la recherche de documents concernant une ancêtre de M. de Lauturières, la belle comtesse de Nailly, dont Louis XV fut amoureux. L’ensemble du récit oscille entre le burlesque, incarné par le gentiment ridicule Luc Destieux, et le mystère qui entoure ce fameux pavillon dans lequel le héros désespère de pouvoir entrer afin de contempler un portrait de Mme de Nailly. Rêverie sur le passé, rêverie sur une femme, atmosphère « hantée » : tout rappelle encore une fois Le Passé vivant mais sur un mode beaucoup moins sombre et mortifère.

Dans le troisième conte, « Marceline ou la punition fantastique », le personnage principal pourrait être le même que dans les deux précédents mais il se trouve marié cette fois-ci à une femme brutale qui ne le comprend pas du tout. Le narrateur nous gratifie alors de pages de confession savoureuses où il prend plaisir à raconter sa jeunesse oisive et détachée des nécessités du monde, auquel il se montre résolument et totalement inadapté. Sans surprise, ses goûts le portent vers le passé et les objets d’art, dans lesquels il dilapide sa modeste fortune. Lors d’une ultime tentative pour se rapprocher de son épouse, il effectue un voyage à Venise – nouvelle occasion pour l’auteur d’affirmer son goût pour la patrie de Casanova ainsi que pour l’univers de la commedia dell’arte, auquel il rendra hommage dans Les Scrupules de Sganarelle. Là, le héros ne fait qu’aggraver sa situation en cédant une fois de plus à sa manie devant un séduisant théâtre de marionnettes… Comme dans « L’Entrevue », Régnier pratique ici un fantastique reposant sur une hésitation permanente entre réel et surnaturel : le héros a-t-il rêvé toute son aventure avec les personnages du théâtre vénitien (dont le très symbolique centaure, déjà apparu dans La Canne de jaspe), ou bien cet épisode a-t-il vraiment eu lieu ? On ne le saura pas. Quoi qu’il en soit, tout comme le roman La Double Maîtresse, ce conte se prête aisément aux interprétations psychanalytiques et contient certains éléments pouvant renvoyer à l’auteur lui-même. A l’instar de son héros passif mais tourmenté par des pulsions sadiques, Régnier n’a-t-il pas souvent rêvé – sans pour autant aller jusqu’à concrétiser son rêve – de punir sa trop belle épouse Marie, qui n’hésitait pas à le tromper, à le rudoyer et à le ridiculiser ? Ne s’est-il pas puni à son tour pour avoir éprouvé un tel désir ? Cela expliquerait pourquoi « Marceline ou la punition fantastique » s’achève de façon si peu glorieuse pour le protagoniste, énième avatar de Régnier, qui semble beaucoup s’amuser à se moquer de lui-même. Les lecteurs ne pourront que partager son plaisir!

Grégory Bouak