Proust dans La Vie littéraire 1 (Le Figaro – 1920)

Du Côté de Guermantes, par Marcel Proust (1 volume, Nouvelle Revue Française).

 

Il y a loin d’un « conte cinématographique » comme le Donogoo Tonka de M. Jules Romains, dont je ne suis pas sans avoir goûté l’extravagante et un peu froide bouffonnerie, et le « filmage » satirique et humoristique qui l’apparente lointainement au Tribulat Bonhomet de Villiers de L’Isle-Adam ; il y a loin de cet art d’imagerie schématique à couleurs crues au subtil procédé fait d’estompes et de nuances, de complications et de raccourcis, de vérité et d’imagination, dont use, avec un talent si original et si curieux, M. Marcel Proust pour nous mener avec lui « à la recherche du temps perdu ».

On sait, en effet, que M. Marcel Proust a entrepris une série de livres qui participent à la fois de l’autobiographie et du roman où, avec une indéniable puissance d’évocation et une singulière finesse d’analyse, il se conte et s’interprète les années juvéniles d’un passé qui semble bien être le sien et dont il demande à sa mémoire la confidence véridique et le souvenir le plus exact possible, sans s’interdire, sur ce fond de vérité psychologique et sentimentale, des ratures et des interpolations destinées à dérouter certaines applications trop précises et à voiler certaines ressemblances trop visibles.

Ce ne sont pas, en effet, des confessions à la manière de Rousseau ou des mémoires à la façon de Casanova qu’a voulu écrire M. Marcel Proust, mais plutôt, en quelque sorte, le roman de son passé. De ce roman qui n’en est pas un, M. Marcel Proust nous avait déjà donné deux parties et voici qu’il nous en offre une troisième. Après nous avoir conduits « Du côté de chez Swann » et nous avoir menés « A l’ombre des jeunes filles en fleurs », il nous révèle aujourd’hui « Le côté de Guermantes » et il nous promet, après nous avoir fait traverser « Sodome et Gomorrhe », de nous faire aboutir au « Temps retrouvé » et, lorsque M. Marcel Proust aura accompli sa promesse, il aura achevé une des œuvres les plus singulières et les plus captivantes de la littérature contemporaine.

Ce n’est pas sans intention que j’emploie cette épithète de captivante, car c’est une véritable capture que M. Marcel Proust fait de nous. L’ascendant qu’il exerce sur notre attention est étrange, et il faut pour la retenir qu’il possède un pouvoir presque magique. Pour s’en rendre compte, il faut se souvenir que les volumes de M. Proust sont des volumes extrêmement compacts, à pages surchargées, presque sans divisions de chapitres, d’une texte serré, à paragraphes massifs, des volumes dont le sujet pourrait se résumer en quelques lignes presque insignifiantes, mais que l’auteur développe avec une abondance de détails infinie, avec une méticuleuse patience, qu’il coupe de commentaires, de digressions, qu’il interrompt d’épisodes et de réflexions, et qu’il conduit avec une lenteur et une insistance inusitées. Ajoutez à cette méthode de composition « divagante », au sens où l’entendait Stéphane Mallarmé, que M. Marcel Proust écrit une langue généralement périodique, une langue à apartés et à parenthèses, tantôt elliptique, tantôt prolixe, inégale, mais toujours expressive, il est vrai, et calquée sur le mouvement même et les détours de la pensée et qui, malgré ses qualités, aurait de quoi décourager les lecteurs ordinaires et rebuter les puristes.

Eh bien ! il n’en est rien. Ouvrez un livre de M. Marcel Proust et, après un moment d’hésitation, vous serez pris au charme qu’il dégage et à l’ascendant qu’il exerce. Vous vous sentirez captif d’une sorte de filet magique, à la fois invisible et résistant et vous irez jusqu’au bout des trois cents pages compactes, retenus par la profondeur et la justesse des analyses, par l’intérêt passionnant des menus faits, par la richesse pittoresque, psychologique ou sentimentale des digressions, par l’acuité des réflexions et la subtilité des commentaires. Non seulement vous pénètrerez dans un cœur et dans un esprit, mais dans le milieu social dont M. Marcel Proust a discerné avec une étonnante précision les mœurs et le caractère, dont il a senti profondément la substance intellectuelle et morale et saisi avec la plus respectueuse malice les travers et les ridicules ; milieu de bonne bourgeoisie et de haute aristocratie qui offrait à son observation des modèles typiques et vivants.

Aussi est-ce un livre de portraits, pourrait-on dire, que ce Côté de Guermantes. M. Proust ne les peint pas dans une pose, mais nous en donne maints croquis dont l’ensemble les constitue. La duchesse de Guermantes et son mari Basin, et le jeune Saint-loup, et Bloch, et M. Legrandin, se groupent autour de Mme de Villeparisis, dont le salon sert de fond à ces figures que M. Proust saisit sur le vif, en leur caractère et leur comique. M. Proust les mêle à la trame du récit. Ils l’animent de leur présence que complète l’apparition de l’inquiétant M. de Charlus. Tous s’imposent à notre souvenir, comme ils se sont imposés à celui du narrateur. Ils font partie de son « temps perdu », mais ils sont aussi de notre temps et de tous les temps.

C’est par eux que le livre de M. Marcel Proust s’apparente au roman, car il y a dans les personnages qu’il nous décrit une part d’invention ou plus exactement de composition. M. Proust, pour créer ses types, a amalgamé en eux des traits pris à divers modèles. L’art consiste à constituer de ces traits un tout où ils s’adaptent au point de donner l’illusion de la réalité et de la vie. C’est, d’ailleurs, un procédé qui n’appartient pas en propre à M. Proust. Je le rencontre notamment chez M. Abel Hermant qui, lui aussi, nous a donné de ces livres à base autobiographique ou biographique où les faits personnels et les ressemblances mondaines sont dissimulés par l’adjonction d’éléments imaginaires et par des transpositions d’éléments observés. Mais, par contre, ce qui est particulier à M. Marcel Proust, c’est la qualité de sa sensibilité et la minutie de son égotisme. M. Proust possède à un point rare le don de se revivre et de se repenser. Il est atteint de ce que l’on pourrait appeler la maladie stendhalienne et, comme Beyle, il aime son mal et en tire des jouissances infinies. Constatons qu’il nous les fait partager, avec une franchise et une sincérité parfaites, sans aucun cynisme, mais sans aucune atténuation. M. Proust se montre à nous tel qu’il se voit et tel qu’il s’imagine. Il nous avoue ses goûts, ses idées, nous confie ses impressions, sa manière de comprendre et de sentir les êtres et la vie. Tout son dernier livre n’est autre chose que le récit de l’attrait qu’exerce sur lui la personne de la duchesse de Guermantes et des moyens qu’il emploie pour se rapprocher d’elle et la connaître, et c’est un livre, parce que M. Marcel Proust est un analyste étonnant, un remarquable peintre de société et un écrivain du talent le plus subtil, le plus exceptionnel.

Henri de Régnier
de l’Académie française

 

« La Vie littéraire », Le Figaro, Supplément littéraire, 28 novembre 1920.